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Joaquin Revuelta en el local lindante a los
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Lol ol Cw oL

A Benigno Castro, un sofiador que
nos hizo sofiar. Te echamos de menos.












Prélogo

por José Luis Rodriguez Zapatero

QUIERO, EN PRIMER LUGAR, expresar mi agradecimiento por la oportunidad que se
me ofrece de introducir esta obra, y de hacerlo ademés en la tan apreciada y que-
rida editorial del Reino de Cordelia que dirige Jesds Egido. Ante todo, por lo per-
sonalmente concernido que me siento con la experiencia cultural que en ella se
narra, tanto como se sienten, seguro, los leoneses y leonesas que pudieron, como
yo, disfrutar de ella, vivirla.

Vivirla, si. Porque debo advertir ya al lector que en este texto no se va a encon-
trar solo con la historia del Cine Club Universitario de Le6n, o méds ampliamente con
la de los cineclubs que florecieron en los tltimos afios del franquismo y durante la
Transicién en muchas provincias espafiolas, aunque en cierta medida también. Lo
que albergan estas pdginas, asf lo veo yo, es la historia de una generacién, de c6mo
se formé, intelectual, cultural, politicamente, la primera generacién de espaiolas y
espafioles llamada a transitar a lo largo de toda su vida adulta en democracia. Las
referencias son leonesas pero el contexto, que muy atinadamente se va entrelazando
con ellas por los autores, es el de todo el pais.

Y es que Espafia vivia su particular proceso constituyente al tiempo que cada
uno de nosotros, y nosotros como cohorte generacional, viviamos el nuestro. El
cineclub representaba en realidad mucho mds, con ser mucho ya, que la posibili-
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dad de sumergirnos en aquella ola incesante de creatividad plasmada en las imé4-
genes y didlogos de todas aquellas peliculas, de una creatividad en libertad —si se
me permite el pleonasmo—, de una creatividad para el asombro. El Cine Club era
un lugar de encuentro de otras vivencias culturales, el de nuestras lecturas, por
ejemplo o en particular, pero sobre todo era un lugar de encuentro de la propia
vida, de la vida abierta a ser vivida en su plenitud, esto es, entre compafieros, entre
amigos, o tal vez ya con la primera pareja borgianamente indudable. jQué sociali-
zacién mds singular la que giraba alrededor del cine compartido, dialogado y dis-
frutado asi!

Por eso, me parece acertada la observacion de José-Carlos Mainer, recogida en
una de las pdginas de este texto, de que hubo «una cultura de la transicién, pero tam-
bién una transicién vivida como cultura», en el mds amplio sentido de la palabra.
Quienes participamos de ello, decisivamente para el resto de nuestras vidas, nos
vemos bien reconocidos en esta obra, excelentemente escrita, por cierto, con ritmo,
con color, también cuando asoma el sepia en el relato de la irrupcion del 23-F...

No sé si tiene mucho sentido hacer comparaciones pero siempre he creido que
la nuestra fue en muchos sentidos una generacién afortunada, porque incluso tuvo
la posibilidad, en el perfodo de gobierno que se abrié en 2004, de materializar algu-
nos de sus anhelos, expectativas y compromisos colectivos, precisamente los que
germinaron en el periodo que se describe en este libro.

La Historia, con maytsculas, es una mezcla de azar y necesidad. Las cosas
seguramente pasan porque tienen que pasar, pero el cémo y el cudndo pasan tiene
mucho que ver —la misma Transicién es un buen ejemplo de ello— con la perso-
nalidad de quienes circunstancialmente asumen el mayor protagonismo en su des-
arrollo.

Trasladando esta reflexién a la historia del Cine Club Universitario de Leén, y
a todo lo que la rodeé, queda claro en las pdginas que siguen, desde su Presenta-
cién, y yo también quiero destacarlo como testigo directo de lo que ocurrié, que sin
Joaquin Revuelta y Benigno Castro aquello no habria sido como fue, como cabal-
mente se cuenta que fue en el libro que el lector tiene entre sus manos.

Joaquin nos descubrié el cine y, por tanto, las historias que nos marcaron para
siempre. Nunca conoci a nadie que amara el cine como él, con tanta autenticidad.
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Sobre ese amor y esa autenticidad se funda una vida que rebosa coherencia y
decencia. Echo la vista atrés, y le recuerdo eludiendo el protagonismo que inevita-
blemente le correspondia, mostrando una bondad entranable.

Benigno nos regal6 su talento, su energia, la fuerza de su palabra. Cuando falle-
ci6, tan prematuramente, dije que la vida habia contraido una deuda con él, con su
memoria, y que nos tocaba a sus amigos vindicarla a partir de entonces. Esta obra
tiene también ese significado, hay que agradecérselo a sus autores.

Jost Luis RODRIGUEZ ZAPATERO
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Lolita Sevilla es llevada del brazo por Manolo Moran (de izquierda a derecha) y Pepe Ishert, que interpreta
al alcalde de Villar del Rio en Bienvenido Mr. Marshall (1953), de Luis Garcia Berlanga.



Presentacién

A QUIENES HEMOS VIVIDO nifiez y juventud en la
segunda mitad del pasado siglo el cine nos explica.
A los demds les dice quiénes somos y a ti mismo te
recuerda quién eres. Ese es nuestro origen: las peli-
culas. La literatura o la musica ya existian, son
ancestrales, en cambio, el cine es el gran arte del
siglo XX. Lo define y nos define. Nadie puede
garantizar que lo seguird siendo también del XXI,
pero mientras lefa este ensayo sentf que Esther Bajo
y Joaquin Revuelta estaban pasando un espejo a lo
largo de mi autobiograffa. Las peliculas que progra-
m6 el Cine Club Universitario de Ledn tratan sobre nosotros y nos cuentan. Nuestras

Casablanca (1942), de Michael Curtiz.

raices emocionales estdn tanto en Villar del Rio como en Casablanca. Por ello, en el
proceso de escritura de esta presentacién me he sentido identificado con la tortuosa
tarea del montador cinematogréfico, al tener que acortar o suprimir muchas ideas que
el libro me transmite, para ajustarme al metraje. Y a mi ni siquiera me cabe el con-
suelo de la version extendida. No seguiré, pues, desaprovechando cinta. Estas paginas
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mfas vienen a ser un NO-DO. No teman, aquf, tienen la posibilidad de pasar directa-
mente a lo que han venido. Ven y lee, si quieres.

Antes incluso que en los cines de barrio, los chavales de los afios sesenta descu-
brimos en la television el cine cldsico, aunque tardariamos mucho en ver en pantalla
grande aquellas peliculas que nos habian fascinado en la pequefia. Este reencuentro
fue posible, sobre todo, gracias a los cineclubs. Por supuesto, el video cumpliria des-
pués una importante labor de rescate, pero verlas asf no era ni sigue siendo compa-
rable —ahora, en DVD— a la fascinacién de la sala oscura, en complicidad con des-
conocidos. La prueba més palpable de esto es el desierto fordiano, la diferencia entre
admirarlo en diminuto o en toda su monumentalidad. Los cineclubs nos permitieron
disfrutar en su formato original a los viejos maestros y a los nuevos, a Ford pero tam-
bién a Wenders, sin dejar a un lado producciones minoritarias o de paises poco fre-
cuentes en los circuitos comerciales. El Cine Club Universitario de Leén posibilité
incluso el estreno de algunas de las peliculas més esperadas del afio, como fueron La
ley del deseo, La rosa pirpura de El Cairo o el primer ciclo que pudo verse en Espafia
dedicado a Kurosawa. De toda clase de filmes, salvo de los malos. De todo esto, y de
mucho mds, nos habla Ven y mira. Historia del Cine Club Universitario de Ledn. Pro-
gramé El Golem (1920) y El acorazado Potemkin (1925), pero también Agente 007 con-
tra Doctor No (1962) o Solos en la madrugada (1978). Bufiuel y Wajda, pero también
Sam Wood. Con Saura, Erice y Zulueta... pero a la vez con Wyler y Hawks. En defi-
nitiva, pluralismo. En definitiva, democracia.

Joaquin Revuelta y Benigno Castro fueron los cerebros directivos, con la valio-
sa ayuda de José Antonio Gonzélez Mancebo, Julio César Rodriguez Garcia, Anto-
nio Villa Carcedo, Ignacio Martinez Rodriguez, Amparo Garcia Lorenzo y Esther
Bajo Alvarez. La amistad hace mds llevaderas las dificultades. Por ello, no es un
formulismo que el libro vaya dedicado a Castro, el amigo fallecido en 2007, ain en
temprana madurez. Su buena memoria habria aportado numerosas anécdotas, que
él hubiese ido desplegando con su voz profunda y sentido escénico, que tanto le
ayudarfa después en sus programas de radio. En efecto, detrds de los grandes logros
suele haber una gran historia de amistad, como aqui la hubo y la sigue habiendo.
Revuelta protagonizé todas las etapas de este proyecto cultural y cinematogréfico,
salvo el intermedio forzoso de su Servicio Militar. Y expresado con uno de esos
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parafraseos a los que es tan proclive, no ha cejado Hasta que llegé su hora: la de
hacerle justicia a una de las mejores programaciones cinematograficas ofertadas en
una pequefia ciudad, para envidia y admiracién de muchas de las grandes. El libro
que tiene ahora el lector en sus manos es una obra en coautorfa, realizada por
Revuelta y Esther Bajo. A esta pertenece la voz de la narradora que nos va interre-
lacionando peliculas y sociedad. Suya es la palabra escrita. Con maestria periodis-
tica y de escritora, pero también con sensibilidad de poeta, ha conseguido hilvanar
datos y programaciones, logros y reveses, nombres y fechas irrumpidos de los
archivos de Revuelta y de cuantos han podido aportar un recuerdo. Este reconocido
critico de cine y periodista de La Nueva Cronica sigue siendo aquel perfeccionista
y tenaz. Vaticino que la obra se convertird en un referente sobre los cineclubs espa-
fioles, pero también sobre c6mo era un sector de la juventud que iba a los mismos,
en los ochenta y en los noventa del pasado siglo.

¢ Cémo fue posible la proeza cultural del Cine Club Universitario de Le6n, con-
seguida por quienes estaban con la veintena recién estrenada o, en el caso de Bajo,
ni siquiera habfa entrado en ella? Sin duda, con mucho amor al cine, pero también
porque fueron las personas adecuadas para el reto. Nada de lo logrado se debi6 a
la buena suerte, ni siquiera a las energias propias de su juventud: fue por valia. De
hecho, nunca han dejado de demostrarla. En cuanto al respaldo de la Universidad,
entendido no solo como buenas palabras sino como los medios reales para trabajar
sin mds espadas de Damocles que las necesarias, solo cabe concluir que —con
excepciones— el tesén estudiantil consiguié més que la experiencia docente. Pero
siempre con un al mal tiempo buena cara. Rendirse no formaba parte de su voca-
bulario. Si aquello suyo terminé es porque todo ha de terminar un dfa.

Sin nostalgia del pasado, incluso con autocritica, pero dédndole al césar lo que
es del césar, el libro es ademds de la historia de un cineclub, que empez6 sus pro-
yecciones en el curso académico 79-80 y las finalizaria en el 89-go, un espejo pase-
ado a lo largo de la Transicién y los afos siguientes, donde mucho cambié y algo
—-«o algos», dirfa Sancho Panza— continué donde siempre habia estado. Cine,
gestién y actualidad se van entrelazando a través de la memoria de Bajo, quien
logra convertirla en colectiva: la de quienes eran entonces jévenes, cinéfilos y com-
prometidos con los cambios democraticos que estaban teniendo lugar en la socie-
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dad espafiola, mds los que exigfan y no llegaban. Le6n era una ciudad sin mucho
protagonismo en aquel agitado presente nacional, pero, en efecto, fue aqui donde
se logré uno de los mejores cineclubs que hubo en Espafia. Léastima que no consi-
guieran todo por lo que lucharon, como el Instituto Universitario de Cine o el Aula
de Cine de la Universidad de Leén. Ya no importa. Como nos enseii6 El tesoro de
Sierra Madre (1948), también existen los fracasos felices.

Las peliculas proyectadas fueron tan variadas, dentro del exigente baremo per-
gefiado por Revuelta, que contenfan la vida misma. El Cine Club fue campus y
cétedra, trajo a Ledn las lecciones vitales de los grandes maestros: Ford, Hitch-
cock, Fellini, Truffaut, Godard..., el humor de Chaplin, los Marx y de Allen, de
Berlanga...; no discriminé géneros cinematogréficos, ni paises, pero tampoco entre
cine comercial y de autor. Solo la calidad fue primada. Y esto, ahora lo podemos
discernir con mayor nitidez, fue no solo la consecuencia de los sélidos conocimien-
tos objetivos de aquel equipo, sino también de su gran calidad humana. Por ello,
algo parecido no siempre es lo mismo y no hay frase mds tramposa que “nadie es
insustituible”. Algunos lo fueron, y lo siguen siendo.

Ni el Cine Club ni este libro hubiesen sido posibles sin la amistad. Si no ha
sido un mero formulismo que el libro esté dedicado a la memoria de Castro, tam-
poco lo es que haya sido editado en Reino de Cordelia, por Jests Egido. Coincid{
con ambos en la redaccién de Diario de Ledn, estaban unidos por muchas compli-
cidades y afinidades; entre ellas, el amor al cine. ;Y debo considerar casual que
dfas atrds, mientras escribia este texto, descubriera Extrafia confesion (1944), de
Douglas Sirk? Fascinado por su estructura narrativa, localicé la novela de Chéjov
en la que estd basada y que resulté estar editada por Egido, autor de la introduc-
cioén, en la que cita Centauros del desierto, de Ford, pues la cinefilia encuentra
puertas de acceso hasta en el desierto. Somos una generaciéon que hemos amado,
amamos y amaremos el cine. Por cierto, cldsico no reducible a dos décadas con-
cretas, pues Grupo salvaje (1969), El Padrino (1972) o Annie Hall (1977) también lo
son. Y junto a este Camelot, los otros: mdsica, literatura, cémics... y compromiso
con unos valores.

Por ello, como el final de Duelo en Alta Sierra (1962), la primera obra maestra
de Sam Peckinpah, este libro contiene una mirada, no solo al cine sino a una forma
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de ser y de estar. No es nostalgia, sino constatacién. Pero, a la vez, en sus pdginas
nunca se proclama que ya no se hacen peliculas como las de antes. .., aunque haya
algo de verdad en ello. Tampoco nosotros somos los que fuimos... al menos, no del
todo. Bajo dota a su narracién de una sutil ironfa, sin autoengafios ni escepticismos.
Cuenta lo que vivié cuando, en plena juventud, el cine era el amigo mayor en el
que se podia confiar. Tal vivencia personal fue compartida por muchos.

Si hay una conviccién falsa e irritante es que nadie es insustituible. La prueba
de que algunos sf lo son es el Cine Club Universitario. En efecto, Revuelta, Castro,
Bajo..., todo aquel equipo de sofiadores, fueron mucho més que las personas que
estaban allf en el momento justo. Para empezar, el momento no estaba: lo crearon
ellos. No es casual que luego aquellos jévenes se convirtieran en excelentes profe-
sionales. He sido fiel lector de las criticas cinematograficas de Revuelta, como sigo
teniendo a Bajo como uno de los referentes periodisticos, ya desde hace unos afios
pasada a la literatura. Aquella valfa no se la llevé el viento. Afios después, coinci-
dia con Castro los domingos por la mafiana en un videoclub, donde él iba a comprar
el periédico, que se llevaba de dos en dos, o puede que hasta de tres en tres. Digs-
moslo de nuevo, si hay personas insustituibles.

Siempre ha habido buen cine y lo sigue habiendo, pero analizar aqui los motivos
por los que hubo décadas que ellas solas fueron ya un Siglo de Oro exigirfa mucho
més metraje del que queda, y no es posible. Revuelta, con su gran erudicién, supo
verlo y hacerlo, sin limitarse a las peliculas ya aceptadas como canénicas. En el cine
de nuestro tiempo separé el grano de la paja. Programé tanto cine con mensaje como
de entretenimiento, por entender que si la pelicula era buena formaba parte de la
misma maravilla. Y eso que puede parecernos ahora obvio no lo era entonces tanto...
Fue necesario que las personas fuesen las apropiadas. Benigno Castro, Joaquin
Revuelta, Esther Bajo, Julio César Rodriguez, José Antonio Gonzdlez, Antonio Villa,
Ignacio Martinez, Amparo Garcia lo eran. Asi de sencillo, asi de dificil.

Nadie ama el cine solo por verse una vez al afio Fresas salvajes, incluso por
vérsela cada miércoles. El cine —en sala— ha sido el gran arte del siglo XX, pero
ni siquiera cabe reducirlo a lo estético. Digamos que la pelicula empezaba ya antes
de entrar en la sala, y terminaba mucho después. ;Se ha perdido hoy todo eso? Si
se lo preguntdsemos a Sam el leén, el entraiiable cowboy interpretado por Ben
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Johnson en La iltima pelicula (1971), quizd se limitarfa a sonreir. Cuando fallecid,
Sam era duefio de un cine al que se habfa dejado ya de asistir.

En los afios ochenta, cuando los sdbados iba a la primera sesién de la tarde y
coincidfa en la sala con Roberto Merino, entonces, su mera presencia aumentaba
la probabilidad de que fuese buena. Nos saluddbamos con complicidad, como dos
néufragos de distinto barco que se cruzan en medio del oleaje. Y su hermano José
Marfa, en una reciente conferencia sobre la influencia del Quijote en la cultura uni-
versal, cit6 la larga y mitica cabalgada de Ethan y Martin en Centauros del desierto.
Y su hermana Margarita es una de las personas con las que quien esto escribe atin
puede hablar de cine, sabiendo que ademés estamos hablando de la vida.

¢Podemos imaginar lo que podria haber logrado el Cine Club Universitario de
Le6n con més medios o, al menos, con mayor agilidad administrativa a la hora de
aportarles las subvenciones acordadas? No importa. Los protagonistas ya no son tan
jévenes, pero siguen siendo sofiadores.

Nada maés, se acabé el metraje. Esto solo era el NO-DO. Ven vy lee.

EDUARDO AGUIRRE ROMERO"

“Eduardo Aguirre es autor de Cine para caminar (Camparredonda, 2021).
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Capitulo 1
De Gloria Swanson a la Revolucién

LOS CINECLUBS surgieron en Francia hace un siglo como parte del proceso por el que
el cine se convirtié en un arte. El acorazado Potemkin de Serguéi M. Eisenstein, por
ejemplo, llegé a Europa a través de un cineclub parisino, que estrené
la pelicula en 1926. En todo el mundo, los cineclubs fueron artifices
de la formacién de los espectadores modernos, ademds del nacimien-
to de la critica y del desarrollo de movimientos cinematograficos
como el neorrealismo italiano o la Nouvelle Vague francesa.

El primer cineclub espafiol aparecié en 1928, partiendo de una
iniciativa de Luis Bufiuel en el seno de la Residencia de Estudiantes,
es decir, de la Institucién Libre de Ensenanza que tanto hizo por
modernizar la educacién y la cultura en Espaiia; también en Leon,
gracias a Sierra Pambley. A partir de ahi, se fueron creando otros
muchos, hasta el fatidico 18 de julio de 1936 que acabé con todos ellos
y con la vida de muchos de quienes los promovieron. El triunfo del «jViva la muerte!,

imuera la inteligencial», la depuracién de maestros y profesores, y el parén y marcha
atrds que supuso el franquismo dieron al traste con esa evolucién cultural hasta
entonces en paralelo con la del resto de Europa. Reaparecieron en 1941, pero ya poco
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tuvieron que ver con el espiritu que animé su creacién, puesto que la censura que se
impuso durante toda la dictadura era su antitesis.

Desde el principio estuvieron muy ligados a la Universidad —de hecho, el més
importante fue el de la Universidad de Salamanca, que tuvo por presidente a Fer-
nando Lazaro Carreter y como director a Basilio Martin Patino—, pero controlados
por el SEU, el sindicato tnico de estudiantes. Cineclubs y Universidad hacfan buena
pareja puesto que ambos dependian de un cierto ambiente intelectual. Ciertamente,
este ambiente apenas permitia los brotes verdes. Todavia en los afos sesenta, mien-
tras en otros paises florecfan la contracultura y la revolucién en las normas sociales
sobre la moda, la musica, la sexualidad, la educacién y, por supuesto, el arte y el
cine, en movimientos que habrfan de eclosionar en las protestas contra la guerra del
Vietnam, la Primavera de Praga o el Mayo del 68 francés, en la Universidad espa-
fiola se daban discursos como el del premio nacional de Literatura Jesds Lépez
Medel —«El timén de nuestra sociedad futura debe estar basado en un 18 de julio
permanente. [...] En la continuidad deben contar con amplitud los que hoy acuden
a la Universidad, levantada en sus muros y espiritu con sangre martir. Ellos hardn
posible o probable la guerra total contra el comunismo»— y se expulsaba a perpe-
tuidad a los catedréticos Agustin Garcia Calvo, José Luis Lépez Aranguren y Enri-
que Tierno Galvén. Pero, a pesar del férreo control, los cinéfilos de los afios cincuen-
ta y sesenta, como los propios directores, guionistas y actores de cine, eran, en gene-
ral, gente cultivada, es decir, habian pasado por la Universidad vy, por tanto y forzo-
samente, pertenecian a las clases media o alta que podian costearla; clases en las
que la disidencia no era tan severamente castigada como entre los trabajadores, de
modo que fue terreno mds fértil al progresismo.

A ello sin duda contribuy6 el hecho de que Espafia no se quedara nunca sin cine
americano, al menos a partir de los afos cincuenta, lo que supuso una ventana al
exterior de la que carecfan, por ejemplo, las dictaduras comunistas. Y es que Estados
Unidos pronto puso la economia por encima de la politica, de modo que la dictadura
franquista, su posicionamiento junto a la Alemania nazi y la ltalia fascista, y su régi-
men de autarquia terminaron por tener menos peso que los beneficios econémicos de
una industria, la de Hollywood, que dependia de la venta masiva al exterior. Espafia
era, en este sentido, un buen mercado, puesto que la lenta y tardia incorporacién del
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pais a nuevas formas de consumo, como la television, hacia que el cine fuera el eje
central del ocio de los espafioles: en 1960 habfa ya més de 6.400 salas y cada ciuda-
dano acudia una media de diecisiete veces al ano al cine, lo que suponia unos ingre-
sos extraordinarios. Ademds, la caza de brujas en Hollywood requerfa de buenas
dosis propagandisticas, el anticomunismo instalado en Estados Unidos hacia que se
viera con ojos menos malos la dictadura franquista y la detonacién de la primera
bomba atémica soviética en 1949 revalorizé la posicién geoestratégica de la Penfnsula
Ibérica. A Espafia también le convenia dejar entrar, aunque con cortapisas, al cine
americano por la débil produccién cinematogréfica propia, los beneficios econémicos
en forma de puestos de trabajo e impuestos y por la
necesidad de romper el aislamiento econémico... De
modo que, a partir de 1953, Mr. Marshall enviarfa a
Espafia sus tropas, sus millones, su apoyo para que
Espana accediera a ciertos organismos internaciona-
les, una puerta abierta a la economia por la que
pudieron entrar muchos otros productos americanos
—Ila Coca-Cola, Colgate...— y sus peliculas. Es
curioso que, mientras todo esto se pergefiaba, un pin-
tor «casi» leonés, el gran José Vela Zanetti, estuviera
pintando, nada menos que en la ONU, el Mural por los
Derechos Humanos sin que en su tierra se supiera ni
pudiera, por tanto, apreciarse.

La presencia de la actriz de moda en esa época,
Gloria Swanson, en San Sebastidn, y su fotografia

con la mujer de Franco, Carmen Polo, sellaba el -

pacto y asi, durante los afios cincuenta y sesenta, Gloria Swanson fotografiada en 1921

or James Abbe.
muchas otras estrellas de Hollywood pasarfan por P

Espafia y se convertirian en los mitos y amores platénicos de espaiioles y espafiolas
—Tlos padres de la generacién del Cine Club Universitario de Leén—, a quienes no
solo hicieron la vida més soportable sino que ensefiaron hébitos personales y socia-
les mds modernos. Pero ademds, serian las peliculas de nuestra infancia y nuestra
mejor formacién sentimental; la dnica ventana por la que nuestra mirada de nifios
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y nifias se podia asomar al mundo; un mundo, por cierto, maravilloso: el de El
Gordo y el Flaco, el de Cantinflas y Louis de Funes, el de Charlot y Pamplinas
(Buster Keaton), el de Fantomas y las «pelis de jichos» y las de «Esteve Reves»
(Steve Reeves)... Ellos también a nosotros nos hicieron m4s llevadera la infancia,
sobre todo si, después del cine, habfa un yogur en El Victoria, una oblea en la Plaza
de las Palomas o —el summum— un helado de mantecado en La Coyantina.

Al calor de esas peliculas que venfan del exterior y de algunos nuevos directores
espaiioles que consegufan colar a la censura peliculas de calidad, fueron proliferando
los cineclubs. En 1955 se llevaron a cabo las Conversaciones de Salamanca, celebra-
das por el Cine Club de la Universidad, que marcaron un punto de inflexién en el
cine espaiol. En ellas se reunieron las personas més importantes del cine y la politica
cinematografica del pafs, incluidos politicos del régimen, quienes coincidieron con
Juan Antonio Bardem en que el cine espafiol era «politicamente ineficaz, socialmen-
te falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico».
Aunque ello no obsté para que, por ejemplo, el propio Bardem fuera detenido poco
después cuando rodaba Calle Mayor, ese encuentro fue un hito en la historia reciente
espaiiola por reunir, por primera vez durante la dictadura, a personas de ideologfa
variopinta y no incluirse ninguna ponencia que elogiara al dictador.

En 1957 se cre6 la Federacion de Cine Clubs, en la que habia representantes de
la Iglesia, Accién Catdlica, el Opus Dei, la Asociacién de Padres de Familia, el
Movimiento, el Ejército, la Falange, la Comisién de Censura... Llegaron a ser dos-
cientos cuarenta y cuatro en 1969, aunque siempre fueron muchos més los no fede-
rados, mientras en la Universidad se producia una efervescencia intelectual y poli-
tica que no siempre podia contener la represion, ni en su forma mds brutal ni a través
de la negativa a otorgar el imprescindible-para-todo certificado de buena conducta
que arruin6 el futuro de numerosos jovenes. Esa actividad politica que empez6 a des-
plegarse en la Universidad serfa fundamental para la construccién de la futura demo-
cracia. De hecho, la propia represion fue, paradéjicamente, muy ttil a la formacién
de la conciencia politica, la capacidad de organizarse en las peores condiciones, el
trabajo en equipo; el fomento de la critica, la autocritica y la participacion, etcétera.
Como ha escrito Alberto Carrillo-Linares, «la Universidad fue un excelente campo
de pruebas del sistema democrético, una burbuja en la ciénaga dictatorial».
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Asf pues, mientras la mayorfa del piblico segufa entendiendo el cine como mero
entretenimiento y los poderes facticos como forma de manipulacién y exaltacién de
los valores del régimen, iban surgiendo nuevas inquietudes entre espectadores y
cineastas. En esos afios cincuenta
arrasaban comedias llenas de tépicos
protagonizadas por Paco Martinez So-
ria, por nifios prodigio como Marisol y
Rocio Dircal, y por cantantes como
Raphael, Manolo Escobar o el Dio Di-
ndmico; las pelis de romanos o pé-
plum y los spaghetti-western. Las peli-
culas més famosas fueron La ciudad no
es para mt, de Pedro Lazaga, exaltando
la «sencilla» vida rural frente al pro-
greso que representaban las ciudades,
y La gran familia, de Fernando Pala-
cios, que mostraba las maravillas del Eduardo Fajardo y Paco Martinez Soria en un fotocromo de
modelo de familia patriarcal. Pero en La ciudad no es para mi (1966), de Pedro Lazaga.
la Escuela Oficial de Cine debutaban
cineastas como Manuel Summers, Basilio Martin Patino, Carlos Saura, Mario Camus,
José Luis Borau y un amplio etcétera que crearédn el llamado Nuevo Cine Espafiol, un
cine de autor que exprimia cada resquicio de la censura para ofrecer una visién mas

realista, independiente y critica de la sociedad.

No les fue facil. A pesar de la idea bastante generalizada de que el régimen abrié
la mano en los afios sesenta, lo cierto es que, si bien hubo un breve lapso en el que
se pretendi crear una produccién técnicamente mds moderna que sirviera de pro-
paganda en el exterior para un pais al que el resto de Europa daba la espalda por la
falta de democracia, la censura, como la represion, se endurecieron en los tltimos
afos del franquismo. Todos esos directores sufrieron la censura —con casos cierta-
mente chocantes, que incluso hacian que algunas peliculas fueran imposibles de
entender— y en los diez primeros meses de 1971 se prohibi6 el 28,4 por ciento de las
peliculas extranjeras que ya habfa pasado la criba de los propios exhibidores; el 25
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por ciento de los guiones de cine presentados a censura previa y, en los autorizados,
se impusieron seiscientas alteraciones; una vez terminadas esas peliculas supervi-

vientes, el sesenta por ciento atin tuvo que sufrir modificaciones.

Pero esa generacién de cineastas pudo tomar las riendas tras la dictadura. El
publico estaba preparado, ansioso de un cine que sirviera no solo para pasar el tiem-
po sino que incitara a la reflexion. La prueba es que en los afios 1973 y 1974, tras la
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Novillo para El espiritu de la
colmena y La prima Angélica.
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muerte de Carrero Blanco, triunfaron dos peliculas muy dife-
rentes a las habituales «espafioladas» (como entonces se llama-
ba a las comedias costumbristas espafiolas): El espiritu de la
colmena, de Victor Erice y La prima Angélica, de Carlos Saura.
Imposible no ver las referencias a las Misiones Pedagégicas
con las que la 11 Reptiblica llevé el cine y la cultura a zonas en
las que la gente no tenia acceso a ello; imposible no ver en la
colmena en la que estdn apresados el sistema (o «el régimen»,
que entonces se decia) en el que toda diferencia estéd vetada;
imposible no ver en el espiritu que Ana invoca a un maqui y en
este, lo diferente, lo que se opone al sistema de valores vigente,
toda una nueva sociedad que se quiere refundar, como ese afio
decidieron hacer nuestros vecinos portugueses con la Revolu-
cién de los Claveles.

Y lleg6 1975. Murié Franco. Tres dias con el colegio cerrado
por el luto y los escolares nos fuimos donde entonces thamos
slempre que querfamos encontrarnos con alguien amigo o, cuan-
do menos, afin: el Barrio Himedo. De mesa en mesa, gente
silenciosa bebiendo vino o champén y sonriéndose entre sf,
tanto si se conocfan como si no, brindando sin palabras y con
evidente complicidad. Luego, como Vicente Mufioz describe en
su libro Regresiones, la explosion de «aires nuevos, crestas de
colores, escritores sin pelos en la lengua, peliculas delirantes,
creadores sin prejuicios, quinquis populares, bandas de rock sin
complejos y todo tipo de asociaciones y minorias, antes clandes-
tinas, celebrando a su manera aquella recién estrenada libertad



como el fin de una pesadilla; quedaban atrds las camisas azules y el caciquismo y la
hipocresia y el aislamiento y el cara al sol y, como en un gigantesco acid test colectivo
(a la espafiola) la gente se desmelenaba y quitaba los disfraces y mostraba euférica su
verdadera piel sin preocuparse de lo que hiciera o dijera o pensara el vecino».

Pero muerto Franco, no acabé la rabia. No, al menos, inmediatamente. Transicién
no es lo mismo que Democracia, aunque las ansias de libertad eran evidentes. Ya
antes de la muerte del dictador, en los meses de mayo y junio, se habian producido
en Leon las movilizaciones contra el proyecto de construccién de una central nuclear
en Valencia de Don Juan, en las que un millar de personas con tractores tomaron lite-
ralmente Le6n mientras los atin estudiantes de Bachillerato aplaudiamos emociona-
dos en las aceras. Hubo detenciones y brutales cargas policiales, pero el temor a los
efectos de la energia nuclear super6 al miedo tanto en la capital como en la provincia
y mineros, obreros y ferroviarios también levantaron la voz. De esa huelga nacerfa en
1977 la Unién de Campesinos Leoneses (UCL), con el inolvidable Gerardo Garcia
Machado al frente.

Apenas un mes después de la muerte del dictador, se celebr6 en Le6n la primera
manifestacion exclusivamente politica, convocada por la Junta Democratica. A las 8
de la tarde del 16 de diciembre se concentraron en la plaza de Santo Domingo dece-
nas de personas que marcharon hacia la Catedral gritando «Amnistia, gobierno pro-
visional, libertades democréticas». No éramos muchos, pues el miedo helaba los hue-
sos més que el frio, pero habfa muchos méds con los mismos deseos; de hecho, a lo
largo de los dltimos afios los partidos politicos, aunque ilegales, no solo habfan cre-
cido en militantes, sino que todos sabfan que eran comunistas personas tan conocidas
como el artista Manuel Jular, el impresor David «Celarayn», los abogados Roberto
Merino y Emeterio Mordn y el médico Rafael Salto Mira, el geGgrafo Joaquin Gonza-
lez Vecin, profesor en el Colegio Universitario de Filosoffa y Letras, César Roa...
Cuando se produjo la legalizacién del Partido Comunista de Espaiia (PCE) habia ya
en Ledn 1.639 militantes, la organizacién més importante de la meseta, solo superada
por Madrid.

Fueron afios de tensién en los que los cargos del régimen se dividieron entre
quienes apostaban por apretar el nudo y quienes optaron por lo que entonces se llamé
«el chaqueteo», es decir, el viejo «cambiar para que nada cambie» o, al menos, para
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no ser atropellados por los cambios que ya se adivinaban inevitables. Asf, por una
parte, la censura se mantuvo hasta 1977 —aunque atin en 1979 a Pilar Mir6 se le acusé
de saltdrsela con su pelicula El crimen de Cuenca—, pero si se suavizo, sobre todo
en lo referente al sexo, credndose la

NS R A "~ 4o famosa norma de «se permite el des-

nudo siempre que esté exigido por la
unidad total del film», lo que dio
lugar al insélito fenémeno del desta-
pe. Era comprensible que los espafio-
les «se pusieran cachondos», como
escribié Francisco Umbral o, senci-
llamente, estuvieran 4vidos de sexo
tras cuarenta afios de mojigateria y re-
presion, y ello fue bien aprovechado

.. como medio de mantener la amnesia

Fotocromo de E/ crimen de Cuenca (1979), de Pilar Mir6. politica. Entre el landismo del 77y el

ozorismo del 79, el cine se llené de

donjuanes, rodriguez y suecas. Las reinas del destape —las actrices Agata Lys, Bar-

bara Rey, Mary Francis y Didi Sherman— presentaban la Gala de Nochevieja solo

dos meses después de la muerte de Franco y poco después, Marisol, la nifia buena

del franquismo, aparecia desnuda en la portada de Interviii, que vendié medio mill6n

de ejemplares, mientras Triunfo retrataba la realidad sexual de los espafioles con un
escalofriante dato: 300.000 abortos clandestinos.

Al fiitbol y los toros se habfa unido el opio del sexo —y del juego, pues con la
liberalizacion del mismo, en 1978 los espafioles se gastaron 135 millones de pesetas
en los bingos, que hacfan estragos entre pensionistas y amas de casa— vy el feno-
meno se extendié fuera del dmbito cinematografico, para disgusto de un nuevo
movimiento en alza, el feminismo que, ya en 1975, Afio Internacional de la Mujer,
celebraba sus primeras Jornadas Nacionales por la Liberacién de la Mujer. Ese
mismo afo se liberaban de la necesidad de tener la autorizacién del marido para
poder firmar un contrato laboral o ejercer el comercio y en los siguientes tres afios
conseguirfa la aprobacién de algunas importantes reformas legales, como la despe-
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nalizacion del adulterio y el concubinato o la concesién de los permisos de mater-
nidad, aunque atin habria que esperar hasta 1981 y tras enormes polémicas, para
que se aprobara el divorcio.

El feminismo se habia empezado a organizar en Le6n mucho antes, entre las
pintadas y el humo del local del Club Cultural y Amigos de la Naturaleza (CCAN),
donde una veintena de mujeres de izquierdas —Nana, Olga, Pepa, Isabel, Mari,
Celia, Monique, Milagros, Ofelia...— empezaron a reunirse para sacar a la luz sus
problemas; en 1977 formarfan la asociacién leonesa de mujeres Flora Tristdn.

Con el destape no se acabé hasta la llegada del porno y las salas X, en 1984, aun-
que desde 1977 funcionaban las llamadas salas S para el
pseudoporno, pero, destapada la botella del sexo, el silencio-
so bullicio intelectual asalté también las pantallas con la
libertad artistica como bandera. En esos tltimos cinco afios
de la década de los setenta, la politica invadié el cine de la
mano de Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Manuel Gutiérrez Aragén, Ricardo Franco, José Luis Borau,
Jaime Chdvarri, Pilar Mir6 y otros directores frecuentemente
apoyados por los productores Elias Querejeta y Luis Megino
que, ademds, también abrieron el camino a una nueva gene-

racién de actores y actrices; Carmen Maura, Angela Molina,
Charo Lépez, Xavier Elorriaga, Eusebio Poncela, José Luis
Gomez... dieron vida a personajes con los que los especta-

Angela Molina se destapa en la
o ) portada de Fotogramas del 22
peliculas que se hicieron en esos afios intentaban hablar de de abril de 1977.

dores se sentian, a menudo, identificados. Muchas de las

lo innombrable: la historia reciente de Espafia.

También el género documental tuvo un breve renacimiento: los fantasmas del
pasado pudieron recobrar vida en las pantallas con Canciones para después de una
guerra, El proceso de Burgos, Rocto, Queridisimos verdugos, El desencanto, etcétera.
Canciones... y El desencanto muestran particularmente bien la sociedad del
momento: herida, mutilada, inestable, marcada a sangre y fuego por la larga dicta-
dura e incapaz de deshacerse de un pasado con el que tuvo que negociar. Cancio-
nes..., que hizo llorar a mi madre, me hizo a mi cobrar conciencia de que, como ha
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expresado Josep Maria Catala, la melancolia «nos advierte de que aquello que
dejamos atrds, por muy horroroso que sea, forma parte de nosotros mismos» y la
realidad «estd hecha con la amalgama de una realidad perdida y de otra realidad
que atin no ha sido encontrada», y me permitié, de paso, conocer més de cerca
aquello contra lo que me rebelaba.

La juventud de finales de los setenta seguiamos al pie de la letra el dictado de
Gregorio Maraiién cuando escribié que la rebeldia es el deber fundamental de los
jévenes, que define como «la generosa inadaptacion a todo lo imperfecto de la
vida». Esa rebeldia se expresaba tanto en lo politico, como en lo social y en lo cul-
tural: los jévenes de entonces estdbamos en contra de la dictadura, como lo est4-
bamos en contra del machismo o de las peliculas sin besos. Abomindbamos de la
clase media —sobre todo si perteneciamos a ella—, lo que nos abocé a una huida
en la que no tenfamos adonde ir. Pablo Sanchez Ledn, en Desclasamiento y desen-
canto, se refiere a esta generacién como poética y explica que «el desclasamiento
serfa, para muchos de estos j6venes de los setenta, un proceso casi tan forzoso como
necesariamente creativo, por mucho que lo creativo y lo destructivo o autodestruc-
tivo funcionasen a menudo en ellos como una dialéctica».

Antes de llegar a la Universidad, vivimos los sucesos de
Vitoria (el desalojo por «los grises» de 4.000 trabajadores en
huelga de una iglesia en el que resultaron muertas cinco per-
sonas y hubo cientos de heridos, ademds de otros dos muertos
en la posterior protesta), los asesinatos de los abogados labora-
listas de Atocha o la huelga de la construccién en Leén, lide-
rada por Quinidio Martinez, Quini, en la que participaron méas
de diez mil trabajadores de toda la provincia y en la que no se
produjeron muertos, pero si detenciones y palizas; pero tam-
bién vivimos la legalizacién del PCE, la amnistia a los presos
politicos por la que tantas veces nos manifestamos en las calles
—«Amnistia y Libertad» eran los gritos mds coreados por
doquier y yo tenia dos tortugas a las que llamaba asi— y la
Cartel de Asignatura pendiente, ~ firma de los Pactos de la Moncloa, al mismo tiempo que acu-

disefiado por Ivan Zulueta. diamos en masa a ver Asignatura pendiente, de José Luis Garci,
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La escopeta nacional de Berlanga y una pelicula cuyo estreno
los espaioles llevaban quince afios esperando, Viridiana, de
Bufiuel. Presenciamos las colas para votar en referéndum la
Constitucién y las de quienes aguardaban para sacar la entrada
con la que ver Enmanuelle, la primera pelicula S. Y, en 1979,
quienes tenfan ya mds de veintitin afios pudieron votar en las
primeras elecciones democréticas, que ganaron la Unién de
Centro Democrético (UCD) y el Partido Socialista Obrero Espa-
fiol (PSOE): padres e hijos votando por primera vez en la vida de
ambos.

Nuestros hermanos mayores, que habian peregrinado a
Francia para ver El iltimo tango en Paris o las versiones com-
pletas de las peliculas y comprar libros prohibidos, ya podian
comprar la pildora o casarse por lo civil, alimentaban sus toca-
discos con canciones protesta de cantantes lationamericanos
(Carlos Puebla, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Quilapayun,
Atahualpa Yupanqui...) y espafioles (Paco Ibéiiez, Cecilia,
Luis Llach...), ademéds de los Beatles, Mamas & the Papas o
Leonard Cohen; y en la radio sonaban Micky, Teddy Bautista,
Miguel Rios, Mocedades, Aguaviva, Pequefia Compaiifa, Jar-
cha... Pero nosotros, aunque nos ponian los pelos de punta el
Himno a la libertad de Labordeta y Al alba de Aute, pasamos
rapidamente de Victor Jara a Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
de Karina a Led Zeppelin, de Serrat a Sabina y de Moustaki a
Jimmy Hendrix. Nuestros hermanos mayores lefan Triunfo, La
Calle, Cuadernos para el Didlogo e Interviii y nosotros buscé-
bamos Ajoblanco, Makoki, Disco Express, Por Favor, El Papus
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Carteles de Viridiana, disefio de
Zulueta, y La escopeta nacional,
de Cruz Novillo.

(que sufri6 un atentado del grupo terrorista fascista Triple A en el que murié una per-

sona y otras diecisiete resultaron heridas)... y, sobre todo, haciamos nuestras propias
revistas. Decfamos cosas como «;Qué pasa contigo, tio?», querfamos «estar en la
movida» y ser protagonistas de todos los cambios. Querfamos crear algo nuevo pues,

como dice Pepe Ribas, fuimos una generacién con mitos —Jim Morrison, John Len-
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non, Andy Warhol, Che Guevara— pero sin maestros. Y la Universidad era el marco
ideal, porque entonces la propia cultura era un acto de rebeldia, en ese sentido de
«generosa inadaptacion a todo lo imperfecto de la vida». No solo no esperdbamos
nada a cambio de lo que hacfamos, sino que, si nos lo hubieran ofrecido, probable-
mente lo habrfamos rechazado, y todos sacrificamos, en mayor o menor medida,
carreras, trabajos, parejas y, en algunos casos, la libertad y hasta la vida.

Fue, en efecto, una actividad generosa; fue, ademds, una actividad espontdnea,
que se producia en buena parte al margen de los partidos politicos: habfa algo en
nosotros que nos impelia a buscar nuevas formas de creatividad sin necesidad del
amparo de organizaciones o estructuras ya creadas. Y fue una actividad frenética:
en mis primeros afios universitarios recuerdo haber participado, entre otras muchas
cosas, en el asalto al Rectorado de la Universidad de Oviedo demandando la parti-
cipacién estudiantil en los 6rganos de gobierno; en la creacién del Colectivo Femi-
nista asturiano y de la Asamblea Regionalista Leonesa, en numerosas manifestacio-
nes —entre ellas la primera leonesista y la que pedia un Campus para Leén—; en
el encierro en la Universidad contra la subida de las tasas, en un Festival por la Paz
contra el Dia de las Fuerzas Armadas, en el 1 Congreso Nacional de Estudiantes que
se celebré desde la Repiblica... pero también en la creacién de numerosas revistas
(la primera de ellas, La Silla Libre, impresa a escondidas en la vietnamita de la
Joven Guardia Roja, junto con el icénico agitador cultural Jesis Manuel Ferrajon,
Fito Garcfa y Jestis Robla), asambleas, ciclos de conferencias, un homenaje a Julio
Cortdzar, un programa de radio de la Federacién de Asociaciones de Vecinos; tertu-
lias politicas, literarias y de cine... y el propio Cine Club Universitario de Leé6n.

Pero esa ola cultural —como la politica— que inundé el mundo entero, impulsa-
da por la Generacién Beat y la Nueva Izquierda, estaba a punto de desaparecer. Atra-
pados en el filo entre los setenta y ochenta, también pasamos rdpidamente de la ilu-
si6n al desencanto. De ese paso no han quedado mds que algunos tépicos —el paso-
tismo, la movida, la despolitizacién, la droga...—, pero hubo mas, mucho m4s. Para
empezar, hay que recordar la situacién de crisis econémica de esos afos, que empez6
con la crisis internacional del petréleo de 1973 y se agravé en Espafia con un cambio
de modelo productivo que condeng al sector agrario e industrial en pro del turismo y
los servicios. Nuestra generacién fue la mds numerosa de jévenes en Espana y la que
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incorpor6 a las mujeres masivamente a la Universidad y el mundo laboral. En defi-
nitiva, en 1981 los j6venes éramos un tercio de la poblacién y méds de la mitad de los
parados. Nuestros padres se sentian orgullosos de tener a sus hijos en la Universidad,
pero nosotros sabfamos que, tras nuestras carreras, acabarfamos en el paro, al menos
si no éramos hijos de padres bien situados, porque, en esa época, el acceso al empleo
se basaba atin y sobre todo en las relaciones personales: un 78 por ciento de los jove-
nes que consiguieron trabajo en 1982 lo hicieron a través de familiares o conocidos.
La democracia por la que habiamos luchado comenzaba con una sociedad en la
que no existia ni la «meritocracia» ni el estado de bienestar y en la que las oportu-
nidades para los j6venes eran pocas y dependian, sobre todo, de la clase social a la
que pertenecieras y, por supuesto, de que fueras hombre o mujer. Muchos de esos
jévenes en paro eran hijos de familias que habian
emigrado del campo a la ciudad y vivian en pisos
pésimamente construidos y barrios pésimamente
disefiados sin los minimos servicios bdsicos, lo que
se dio en llamar el «chabolismo vertical» vy, sf, en ese
ambiente prolifer6 el desencanto politico —alentado
por las propias instituciones politicas, ansiosas de
desmovilizar a los jévenes en aras a una transicién
pacifica— y la droga, pero también el rock urbano, el
punk... y, entre quienes no renunciaron a la utopfa,
el anarquismo. Los mitines mds numerosos en esos
afios eran los del sindicato anarquista Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) y la revista Ajoblanco
llegé a tener un millén de lectores. Star Booss nos

trajo las obras literarias de Ginsberg, Burroughs,
Dylan, Kerouac, Thompson, Jim Carroll...; los

A ] Plancha del comic Keibol Black, de Miguel
cémics de El Hortelano, Ceesepe o el leonés Miguel Angel Martin. ’

Angel Martin, las fotograffas de Ouka Leele y Alberto
Garcia Alix, las editoriales La Banda de Moebius o La Piqueta, los fanzines, los ate-
neos libertarios... Aunque, finalmente, tras la decepcién de los partidos de izquier-

da —convertidos en estructuras jerdrquicas en las que las decisiones se tomaban en
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camarillas—, tampoco el anarquismo fue una alternativa para los jévenes, mirados
con desconfianza por los viejos anarquistas que vefan en ellos a una pandilla de
melenudos y fumetas.

Fue el mérito y la cruz de nuestra generacion, la que dio sus mejores frutos entre
la muerte de Franco, en 1975, y el triunfo de la socialdemocracia en 1982: por una
parte, nos interesaba, no tanto la politica, como lo politico, pero no querfamos quedar-
nos en votar y opinar, sino en movilizarnos en todas las formas alternativas que ima-
ginamos, pues vimos que lo que se llamé el franquismo sociolégico perduré al propio
franquismo; vimos a nuestros hermanos mayores, los del 68, pactar con la burocracia
franquista en pro de una transicién pacifica y, de paso, asegurarse un estatus social
en el nuevo Estado democratico. No se trat6 solo de desencanto sino de construirse
una identidad —cultural, politica y ética— transgrediendo la establecida.

Aunque de este sector de la juventud —diezmado, en buena parte, por las dro-
gas— no hayan quedado legados de tanto éxito como de la Movida, su creatividad fue
también incuestionable: bandas como Siniestro Total o Aviador Dro, de tendencias
futuristas y de vanguardia; Derribos Arias o los propios Almodévar y McNamara. De
hecho, yo dirfa que ese movimiento contracultural conecta més con la juventud
actual, pues, por ejemplo, las canciones de bandas como Lefio, La Banda Trapera del
Rio, Asfalto, Topo, Obis o Barén Rojo tenian mucho que ver con las preocupaciones
actuales: la clase politica, el capitalismo, la defensa del medio ambiente... Esos jéve-
nes, como sefiala Pepe Ribas, trabajaron en la modernizacién cultural de Espafia y lo
hicieron sin referentes ideolégicos claros, improvisando, mezclando, probando; fue-
ron los perroflautas y antisistema de hoy.

En Leén estos jévenes tenfamos asiento en el CCAN —por donde pasamos estu-
diantes, obreros, hippies, frikis, undergrounds, «movidos», misicos progresivos,
artistas conceptuales, contraculturales, lisérgicos, independientes—, pero también
en el Barrio Himedo; en discotecas como La Mandragora, el River Side, el Toisén...
y locales como el Oasis, el Cafetin, el bar de Los Pinos... Vicente Muiioz, miembro
de Veredicto Final, sefiala este afio como el de la llegada a Le6n «en tromba» de gru-
pos como Siniestro Total, Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, Los Elegantes,
Pistones, Polanski y el Ardor, Derribos Arias, Sindicato Malone, La Frontera, Gluta-
mato Ye Ye, Los llegales, Las Vulpes, La Polla Récords, Pardlisis Permanente...
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Algunos tenfan nombres con referencias cinematograficas,
como Polanski o el Ardor o el propio Veredicto Final. Pero tam-
bién es el momento de la aparicién de muchos otros grupos en
esta efervescente ciudad: Cardiacos, Deicidas, Los Vagos,
Positivos, Flechazos, Opera Prima, Abogado del Diablo, Pose-
sién Infernal... «No eran ya rockers ni punkis ni heavy ni mods,
eran grupos espafioles y castizos, frikis a mds no poder, con sus
limitaciones, sf, pero irrepetibles», en una ciudad de provin-
cias que siempre se mantuvo en la primera linea.

Tras el paso del «camarada» al «colega» quedaba entrar el
establishment. Pablo Sanchez Le6n lo describe asi en la men-
cionada obra Desclasamiento y desencanto: «Uno de los logros
de aquellas generaciones de la transicién fue la de pasar, en
una década, de una cultura juvenil underground a una cultura
juvenil convertida en referente cultural y en marca (La Movida)
a la que se ligé una imagen de Espafia moderna, actualizada,
acorde a los tiempos. En ese trédnsito la cultura juvenil perdié
mordacidad, pero de ella ha surgido un establishment cultural
que todavia hoy tiene una importancia trascendental, y ejemplo
de ello son pintores como Miquel Barcel6, dibujantes como
Mariscal, fotégrafos como Alberto Garcia Alix, mdsicos como
Santiago Auserén o cineastas como Pedro Almodévar».

En las salas de cine también los directores, como la propia
sociedad, se alejaron del pasado, bien por desilusién, bien por
cansancio, y optaron por crear un cine totalmente nuevo, a base
de imaginacién, con nuevos temas, nuevos personajes y un
nuevo estilo coloquial y desenfadado. Antes de Almodévar, fue

Carteles de Tigres de papel
y Opera prima.

Fernando Colomo, con Tigres de papel, y Fernando Trueba con Opera prima, y des-
pués de Almodévar, se unieron otros, como José Luis Cuerda, Alberto Bermejo o
Francesc Bellmunt. Los protagonistas solfan ser jévenes progresistas que no conse-
cufan adaptarse a la nueva realidad, la de una sociedad liberal en la que parecia que-
dar poco por lo que luchar. Quienes si se adaptaron formarfan, de adultos, la genera-
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cién que prosperd, consumié locamente, destrozé el medio ambiente y dej6 a sus
hijos, los jévenes de ahora, sin futuro.

Pero eso serd después de la experiencia sobre la que versa este libro, que
empieza en el momento de esa encrucijada, entre los setenta y los ochenta, de la
que muchos jévenes salieron inventando caminos nuevos, en un contexto no muy
diferente del actual por lo que ahora se llama «cambio de paradigma». Esos jove-
nes éramos muy diversos, asf que no tenfamos muchas cosas
en comiin, sino, si acaso, la admiracién por el Che, las ganas
de librarnos de la virginidad forzosa, la misica vy, por
supuesto y sobre todo, el cine. Yo habia llegado al cine de la
mano de Patro, mi madre, lectora voraz de Fotogramas y
amante de ir al cine en compaiiia y prolongar la sesién con
largas conversaciones. Joaquin Revuelta también tenfa una
madre cinéfila, Rosario, que ya de joven iba al cine de Pola
de Siero cada martes y jueves, después de dejar el ganado o
cerrar el puesto de carne en el mercado. De hecho, estaba

7

- ciiaae abonada a una butaca, la ndmero 2 de la fila 7. Su emocién

ALICIA PALACIOS llegé al Iimite cuando pudo presenciar en su pueblo el rodaje
MERCEDES MONTERREY

de varias escenas de La fuente enterrada, de Antonio Romdn.
Cartel de La fuente enterrada Ambos, por tanto, crecimos amando el cine cldsico y consi-
(1950). de Antonio Romén. derando como de la familia a Janfri Bogar, Clar Gable, Gary
Cooper, Spencer Tracy... o Charles Boyer (no «Buaier»), del que muchos coetdneos
pensaban que solo era el protagonista de un dicho de la época: «No te enrolles,
Charles Boyer».

Mis primeros recuerdos cinematogréficos estdn ligados a mi madre —Mary
Poppins, en el cine Azul, y después El mago de Oz, Sonrisas y ldgrimas...— y a mi
padre, con quien iba cada domingo al cine de los Franciscanos, a refr a mandibula
batiente —entre cdscaras de pipas que nos tiraban desde el gallinero— con Louis
de Funes o con el Gordo y el Flaco y sofiar con la selva viendo a Tarzén. Los de
Joaquin son La Cenicienta, de Disney, en el cine Abella, y ya en el colegio, las
sesiones que se ofrecian en la Escuela de las Anejas, aunque, curiosamente, sus
recuerdos estdn mds centrados en los maletines de forma triangular y color negro

40



que albergaban las peliculas y en el proyector, lo cual debia de ser, ademds de una
rareza, una sefial de lo que serfa, durante el resto de su vida, su pasién. Mientras
el comiin de los mortales nos conformédbamos con estar delante de la pantalla, él
aspiraba a estar delante y detrds; incluso literalmente, pues en el internado de los
Carmelitas en Valderas, donde de vez en cuando se proyectaban peliculas sobre
una sdbana blanca, se suplia la falta de espacio colocando a los pequefios detras
de la sdbana, de modo que el pequeno Joaquin veia las imdgenes y los créditos
invertidos. No es de extrafiar que pronto fuera el encargado del cine en el colegio
de Armunia, con el aliciente afiadido de que podia «pirarse» el rosario de los vier-
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nes para instalar el proyector de 16 mm que portaba al hombro como una cruz, pero
no hacia el Calvario, sino en el sentido inverso. En uno de sus tltimos cursos esco-
lares publicé un articulo en la revista del Colegio San Juan de la Cruz, por supuesto
de cine, concretamente sobre el destape, y si yo daba mitines a favor del aborto
antes de saber a ciencia cierta c6mo se concebian los hijos, presumo que él escri-
bia sobre el destape antes de haber visto ningtin cuerpo femenino fuera de la pan-
talla. Tampoco es de extraiar que en COU sus profesores le aconsejaran estudiar
Periodismo por la rama de Imagen, lo que no pudo ser por circunstancias familiares
que le forzaron a optar por lo que tenia mds a mano, Derecho. El primer y segundo
cursos los estudié en el todavia Colegio Universitario, pero el tercer curso serfa el
del estreno de la Universidad de Leén.
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