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A Benigno Castro, un soñador que 
nos hizo soñar. Te echamos de menos.  
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Solo los soñadores mueven montañas. 
Fitzcarraldo, 1982
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Benigno Castro durante la instalación del 
proyector de carbones de 35 milímetros  
en la sala de Empresariales.



QUIERO, EN PRIMER LUGAR, expresar mi agradecimiento por la oportunidad que se 
me ofrece de introducir esta obra, y de hacerlo además en la tan apreciada y que-
rida editorial del Reino de Cordelia que dirige Jesús Egido. Ante todo, por lo per-
sonalmente concernido que me siento con la experiencia cultural que en ella se 
narra, tanto como se sienten, seguro, los leoneses y leonesas que pudieron, como 
yo, disfrutar de ella, vivirla. 

Vivirla, sí. Porque debo advertir ya al lector que en este texto no se va a encon-
trar solo con la historia del Cine Club Universitario de León, o más ampliamente con 
la de los cineclubs que florecieron en los últimos años del franquismo y durante la 
Transición en muchas provincias españolas, aunque en cierta medida también. Lo 
que albergan estas páginas, así lo veo yo, es la historia de una generación, de cómo 
se formó, intelectual, cultural, políticamente, la primera generación de españolas y 
españoles llamada a transitar a lo largo de toda su vida adulta en democracia. Las 
referencias son leonesas pero el contexto, que muy atinadamente se va entrelazando 
con ellas por los autores, es el de todo el país. 

Y es que España vivía su particular proceso constituyente al tiempo que cada 
uno de nosotros, y nosotros como cohorte generacional, vivíamos el nuestro. El 
cineclub representaba en realidad mucho más, con ser mucho ya, que la posibili-
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dad de sumergirnos en aquella ola incesante de creatividad plasmada en las imá-
genes y diálogos de todas aquellas películas, de una creatividad en libertad —si se 
me permite el pleonasmo—, de una creatividad para el asombro. El Cine Club era 
un lugar de encuentro de otras vivencias culturales, el de nuestras lecturas, por 
ejemplo o en particular, pero sobre todo era un lugar de encuentro de la propia 
vida, de la vida abierta a ser vivida en su plenitud, esto es, entre compañeros, entre 
amigos, o tal vez ya con la primera pareja borgianamente indudable. ¡Qué sociali-
zación más singular la que giraba alrededor del cine compartido, dialogado y dis-
frutado así!  

Por eso, me parece acertada la observación de José-Carlos Mainer, recogida en 
una de las páginas de este texto, de que hubo «una cultura de la transición, pero tam-
bién una transición vivida como cultura», en el más amplio sentido de la palabra. 
Quienes participamos de ello, decisivamente para el resto de nuestras vidas, nos 
vemos bien reconocidos en esta obra, excelentemente escrita, por cierto, con ritmo, 
con color, también cuando asoma el sepia en el relato de la irrupción del 23-F…   

No sé si tiene mucho sentido hacer comparaciones pero siempre he creído que 
la nuestra fue en muchos sentidos una generación afortunada, porque incluso tuvo 
la posibilidad, en el período de gobierno que se abrió en 2004, de materializar algu-
nos de sus anhelos, expectativas y compromisos colectivos, precisamente los que 
germinaron en el período que se describe en este libro. 

La Historia, con mayúsculas, es una mezcla de azar y necesidad. Las cosas 
seguramente pasan porque tienen que pasar, pero el cómo y el cuándo pasan tiene 
mucho que ver —la misma Transición es un buen ejemplo de ello— con la perso-
nalidad de quienes circunstancialmente asumen el mayor protagonismo en su des-
arrollo. 

Trasladando esta reflexión a la historia del Cine Club Universitario de León, y 
a todo lo que la rodeó, queda claro en las páginas que siguen, desde su Presenta-
ción, y yo también quiero destacarlo como testigo directo de lo que ocurrió, que sin 
Joaquín Revuelta y Benigno Castro aquello no habría sido como fue, como cabal-
mente se cuenta que fue en el libro que el lector tiene entre sus manos.  

Joaquín nos descubrió el cine y, por tanto, las historias que nos marcaron para 
siempre. Nunca conocí a nadie que amara el cine como él, con tanta autenticidad. 
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Sobre ese amor y esa autenticidad se funda una vida que rebosa coherencia y 
decencia. Echo la vista atrás, y le recuerdo eludiendo el protagonismo que inevita-
blemente le correspondía, mostrando una bondad entrañable. 

Benigno nos regaló su talento, su energía, la fuerza de su palabra. Cuando falle-
ció, tan prematuramente, dije que la vida había contraído una deuda con él, con su 
memoria, y que nos tocaba a sus amigos vindicarla a partir de entonces. Esta obra 
tiene también ese significado, hay que agradecérselo a sus autores. 

 
JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO  
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Lolita Sevilla es llevada del brazo por Manolo Morán (de izquierda a derecha) y Pepe Isbert, que interpreta 
al alcalde de Villar del Río en Bienvenido Mr. Marshall (1953), de Luis García Berlanga.
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A QUIENES HEMOS VIVIDO niñez y juventud en la 
segunda mitad del pasado siglo el cine nos explica. 
A los demás les dice quiénes somos y a ti mismo te 
recuerda quién eres. Ese es nuestro origen: las pelí-
culas. La literatura o la música ya existían, son 
ancestrales, en cambio, el cine es el gran arte del 
siglo XX. Lo define y nos define. Nadie puede 
garantizar que lo seguirá siendo también del XXI, 
pero mientras leía este ensayo sentí que Esther Bajo 
y Joaquín Revuelta estaban pasando un espejo a lo 
largo de mi autobiografía. Las películas que progra-
mó el Cine Club Universitario de León tratan sobre nosotros y nos cuentan. Nuestras 
raíces emocionales están tanto en Villar del Río como en Casablanca. Por ello, en el 
proceso de escritura de esta presentación me he sentido identificado con la tortuosa 
tarea del montador cinematográfico, al tener que acortar o suprimir muchas ideas que 
el libro me transmite, para ajustarme al metraje. Y a mí ni siquiera me cabe el con-
suelo de la versión extendida. No seguiré, pues, desaprovechando cinta. Estas páginas 

Presentación 

Casablanca (1942), de Michael Curtiz.
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mías vienen a ser un NO-DO. No teman, aquí, tienen la posibilidad de pasar directa-
mente a lo que han venido. Ven y lee, si quieres. 

Antes incluso que en los cines de barrio, los chavales de los años sesenta descu-
brimos en la televisión el cine clásico, aunque tardaríamos mucho en ver en pantalla 
grande aquellas películas que nos habían fascinado en la pequeña. Este reencuentro 
fue posible, sobre todo, gracias a los cineclubs. Por supuesto, el vídeo cumpliría des-
pués una importante labor de rescate, pero verlas así no era ni sigue siendo compa-
rable —ahora, en DVD— a la fascinación de la sala oscura, en complicidad con des-
conocidos. La prueba más palpable de esto es el desierto fordiano, la diferencia entre 
admirarlo en diminuto o en toda su monumentalidad. Los cineclubs nos permitieron 
disfrutar en su formato original a los viejos maestros y a los nuevos, a Ford pero tam-
bién a Wenders, sin dejar a un lado producciones minoritarias o de países poco fre-
cuentes en los circuitos comerciales. El Cine Club Universitario de León posibilitó 
incluso el estreno de algunas de las películas más esperadas del año, como fueron La 
ley del deseo, La rosa púrpura de El Cairo o el primer ciclo que pudo verse en España 
dedicado a Kurosawa. De toda clase de filmes, salvo de los malos. De todo esto, y de 
mucho más, nos habla Ven y mira. Historia del Cine Club Universitario de León. Pro-
gramó El Golem (1920) y El acorazado Potemkin (1925), pero también Agente 007 con-
tra Doctor No (1962) o Solos en la madrugada (1978). Buñuel y Wajda, pero también 
Sam Wood. Con Saura, Erice y Zulueta… pero a la vez con Wyler y Hawks. En defi-
nitiva, pluralismo. En definitiva, democracia. 

Joaquín Revuelta y Benigno Castro fueron los cerebros directivos, con la valio-
sa ayuda de José Antonio González Mancebo, Julio César Rodríguez García, Anto-
nio Villa Carcedo, Ignacio Martínez Rodríguez, Amparo García Lorenzo y Esther 
Bajo Álvarez. La amistad hace más llevaderas las dificultades. Por ello, no es un 
formulismo que el libro vaya dedicado a Castro, el amigo fallecido en 2007, aún en 
temprana madurez. Su buena memoria habría aportado numerosas anécdotas, que 
él hubiese ido desplegando con su voz profunda y sentido escénico, que tanto le 
ayudaría después en sus programas de radio. En efecto, detrás de los grandes logros 
suele haber una gran historia de amistad, como aquí la hubo y la sigue habiendo. 
Revuelta protagonizó todas las etapas de este proyecto cultural y cinematográfico, 
salvo el intermedio forzoso de su Servicio Militar. Y expresado con uno de esos 
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parafraseos a los que es tan proclive, no ha cejado Hasta que llegó su hora: la de 
hacerle justicia a una de las mejores programaciones cinematográficas ofertadas en 
una pequeña ciudad, para envidia y admiración de muchas de las grandes. El libro 
que tiene ahora el lector en sus manos es una obra en coautoría, realizada por 
Revuelta y Esther Bajo. A esta pertenece la voz de la narradora que nos va interre-
lacionando películas y sociedad. Suya es la palabra escrita. Con maestría periodís-
tica y de escritora, pero también con sensibilidad de poeta, ha conseguido hilvanar 
datos y programaciones, logros y reveses, nombres y fechas irrumpidos de los 
archivos de Revuelta y de cuantos han podido aportar un recuerdo. Este reconocido 
crítico de cine y periodista de La Nueva Crónica sigue siendo aquel perfeccionista 
y tenaz. Vaticino que la obra se convertirá en un referente sobre los cineclubs espa-
ñoles, pero también sobre cómo era un sector de la juventud que iba a los mismos, 
en los ochenta y en los noventa del pasado siglo. 

¿Cómo fue posible la proeza cultural del Cine Club Universitario de León, con-
seguida por quienes estaban con la veintena recién estrenada o, en el caso de Bajo, 
ni siquiera había entrado en ella? Sin duda, con mucho amor al cine, pero también 
porque fueron las personas adecuadas para el reto. Nada de lo logrado se debió a 
la buena suerte, ni siquiera a las energías propias de su juventud: fue por valía. De 
hecho, nunca han dejado de demostrarla. En cuanto al respaldo de la Universidad, 
entendido no solo como buenas palabras sino como los medios reales para trabajar 
sin más espadas de Damocles que las necesarias, solo cabe concluir que —con 
excepciones— el tesón estudiantil consiguió más que la experiencia docente. Pero 
siempre con un al mal tiempo buena cara. Rendirse no formaba parte de su voca-
bulario. Si aquello suyo terminó es porque todo ha de terminar un día. 

Sin nostalgia del pasado, incluso con autocrítica, pero dándole al césar lo que 
es del césar, el libro es además de la historia de un cineclub, que empezó sus pro-
yecciones en el curso académico 79-80 y las finalizaría en el 89-90, un espejo pase-
ado a lo largo de la Transición y los años siguientes, donde mucho cambió y algo 
—«o algos», diría Sancho Panza— continuó donde siempre había estado.  Cine, 
gestión y actualidad se van entrelazando a través de la memoria de Bajo, quien 
logra convertirla en colectiva: la de quienes eran entonces jóvenes, cinéfilos y com-
prometidos con los cambios democráticos que estaban teniendo lugar en la socie-
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dad española, más los que exigían y no llegaban. León era una ciudad sin mucho 
protagonismo en aquel agitado presente nacional, pero, en efecto, fue aquí donde 
se logró uno de los mejores cineclubs que hubo en España. Lástima que no consi-
guieran todo por lo que lucharon, como el Instituto Universitario de Cine o el Aula 
de Cine de la Universidad de León. Ya no importa. Como nos enseñó El tesoro de 
Sierra Madre (1948), también existen los fracasos felices.  

Las películas proyectadas fueron tan variadas, dentro del exigente baremo per-
geñado por Revuelta, que contenían la vida misma. El Cine Club fue campus y 
cátedra, trajo a León las lecciones vitales de los grandes maestros: Ford, Hitch-
cock, Fellini, Truffaut, Godard…, el humor de Chaplin, los Marx y de Allen, de 
Berlanga…; no discriminó géneros cinematográficos, ni países, pero tampoco entre 
cine comercial y de autor. Solo la calidad fue primada. Y esto, ahora lo podemos 
discernir con mayor nitidez, fue no solo la consecuencia de los sólidos conocimien-
tos objetivos de aquel equipo, sino también de su gran calidad humana. Por ello, 
algo parecido no siempre es lo mismo y no hay frase más tramposa que “nadie es 
insustituible”. Algunos lo fueron, y lo siguen siendo. 

Ni el Cine Club ni este libro hubiesen sido posibles sin la amistad. Si no ha 
sido un mero formulismo que el libro esté dedicado a la memoria de Castro, tam-
poco lo es que haya sido editado en Reino de Cordelia, por Jesús Egido. Coincidí 
con ambos en la redacción de Diario de León, estaban unidos por muchas compli-
cidades y afinidades; entre ellas, el amor al cine. ¿Y debo considerar casual que 
días atrás, mientras escribía este texto, descubriera Extraña confesión (1944), de 
Douglas Sirk? Fascinado por su estructura narrativa, localicé la novela de Chéjov 
en la que está basada y que resultó estar editada por Egido, autor de la introduc-
ción, en la que cita Centauros del desierto, de Ford, pues la cinefilia encuentra 
puertas de acceso hasta en el desierto. Somos una generación que hemos amado, 
amamos y amaremos el cine. Por cierto, clásico no reducible a dos décadas con-
cretas, pues Grupo salvaje (1969), El Padrino (1972) o Annie Hall (1977) también lo 
son. Y junto a este Camelot, los otros: música, literatura, cómics… y compromiso 
con unos valores. 

Por ello, como el final de Duelo en Alta Sierra (1962), la primera obra maestra 
de Sam Peckinpah, este libro contiene una mirada, no solo al cine sino a una forma 



de ser y de estar. No es nostalgia, sino constatación. Pero, a la vez, en sus páginas 
nunca se proclama que ya no se hacen películas como las de antes…, aunque haya 
algo de verdad en ello. Tampoco nosotros somos los que fuimos… al menos, no del 
todo. Bajo dota a su narración de una sutil ironía, sin autoengaños ni escepticismos. 
Cuenta lo que vivió cuando, en plena juventud, el cine era el amigo mayor en el 
que se podía confiar. Tal vivencia personal fue compartida por muchos. 

Si hay una convicción falsa e irritante es que nadie es insustituible. La prueba 
de que algunos sí lo son es el Cine Club Universitario. En efecto, Revuelta, Castro, 
Bajo…, todo aquel equipo de soñadores, fueron mucho más que las personas que 
estaban allí en el momento justo. Para empezar, el momento no estaba: lo crearon 
ellos. No es casual que luego aquellos jóvenes se convirtieran en excelentes profe-
sionales. He sido fiel lector de las críticas cinematográficas de Revuelta, como sigo 
teniendo a Bajo como uno de los referentes periodísticos, ya desde hace unos años 
pasada a la literatura. Aquella valía no se la llevó el viento. Años después, coinci-
día con Castro los domingos por la mañana en un videoclub, donde él iba a comprar 
el periódico, que se llevaba de dos en dos, o puede que hasta de tres en tres. Digá-
moslo de nuevo, sí hay personas insustituibles. 

Siempre ha habido buen cine y lo sigue habiendo, pero analizar aquí los motivos 
por los que hubo décadas que ellas solas fueron ya un Siglo de Oro exigiría mucho 
más metraje del que queda, y no es posible. Revuelta, con su gran erudición, supo 
verlo y hacerlo, sin limitarse a las películas ya aceptadas como canónicas. En el cine 
de nuestro tiempo separó el grano de la paja. Programó tanto cine con mensaje como 
de entretenimiento, por entender que si la película era buena formaba parte de la 
misma maravilla. Y eso que puede parecernos ahora obvio no lo era entonces tanto… 
Fue necesario que las personas fuesen las apropiadas. Benigno Castro, Joaquín 
Revuelta, Esther Bajo, Julio César Rodríguez, José Antonio González, Antonio Villa, 
Ignacio Martínez, Amparo García lo eran. Así de sencillo, así de difícil. 

 Nadie ama el cine solo por verse una vez al año Fresas salvajes, incluso por 
vérsela cada miércoles. El cine —en sala— ha sido el gran arte del siglo XX, pero 
ni siquiera cabe reducirlo a lo estético. Digamos que la película empezaba ya antes 
de entrar en la sala, y terminaba mucho después. ¿Se ha perdido hoy todo eso?  Si 
se lo preguntásemos a Sam el león, el entrañable cowboy interpretado por Ben 
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Johnson en La última película (1971), quizá se limitaría a sonreír. Cuando falleció, 
Sam era dueño de un cine al que se había dejado ya de asistir. 

En los años ochenta, cuando los sábados iba a la primera sesión de la tarde y 
coincidía en la sala con Roberto Merino, entonces, su mera presencia aumentaba 
la probabilidad de que fuese buena. Nos saludábamos con complicidad, como dos 
náufragos de distinto barco que se cruzan en medio del oleaje. Y su hermano José 
María, en una reciente conferencia sobre la influencia del Quijote en la cultura uni-
versal, citó la larga y mítica cabalgada de Ethan y Martin en Centauros del desierto. 
Y su hermana Margarita es una de las personas con las que quien esto escribe aún 
puede hablar de cine, sabiendo que además estamos hablando de la vida. 

¿Podemos imaginar lo que podría haber logrado el Cine Club Universitario de 
León con más medios o, al menos, con mayor agilidad administrativa a la hora de 
aportarles las subvenciones acordadas? No importa. Los protagonistas ya no son tan 
jóvenes, pero siguen siendo soñadores. 

Nada más, se acabó el metraje. Esto solo era el NO-DO. Ven y lee. 
 

                                                          EDUARDO AGUIRRE ROMERO* 
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*Eduardo Aguirre es autor de Cine para caminar (Camparredonda, 2021).
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LOS CINECLUBS surgieron en Francia hace un siglo como parte del proceso por el que 
el cine se convirtió en un arte. El acorazado Potemkin de Serguéi M. Eisenstein, por 
ejemplo, llegó a Europa a través de un cineclub parisino, que estrenó 
la película en 1926. En todo el mundo, los cineclubs fueron artífices 
de la formación de los espectadores modernos, además del nacimien-
to de la crítica y del desarrollo de movimientos cinematográficos 
como el neorrealismo italiano o la Nouvelle Vague francesa. 

El primer cineclub español apareció en 1928, partiendo de una 
iniciativa de Luis Buñuel en el seno de la Residencia de Estudiantes, 
es decir, de la Institución Libre de Enseñanza que tanto hizo por 
modernizar la educación y la cultura en España; también en León, 
gracias a Sierra Pambley. A partir de ahí, se fueron creando otros 
muchos, hasta el fatídico 18 de julio de 1936 que acabó con todos ellos 
y con la vida de muchos de quienes los promovieron. El triunfo del «¡Viva la muerte!, 
¡muera la inteligencia!», la depuración de maestros y profesores, y el parón y marcha 
atrás que supuso el franquismo dieron al traste con esa evolución cultural hasta 
entonces en paralelo con la del resto de Europa. Reaparecieron en 1941, pero ya poco 

Capítulo I 
De Gloria Swanson a la Revolución



tuvieron que ver con el espíritu que animó su creación, puesto que la censura que se 
impuso durante toda la dictadura era su antítesis.  

Desde el principio estuvieron muy ligados a la Universidad —de hecho, el más 
importante fue el de la Universidad de Salamanca, que tuvo por presidente a Fer-
nando Lázaro Carreter y como director a Basilio Martín Patino—, pero controlados 
por el SEU, el sindicato único de estudiantes. Cineclubs y Universidad hacían buena 
pareja puesto que ambos dependían de un cierto ambiente intelectual. Ciertamente, 
este ambiente apenas permitía los brotes verdes. Todavía en los años sesenta, mien-
tras en otros países florecían la contracultura y la revolución en las normas sociales 
sobre la moda, la música, la sexualidad, la educación y, por supuesto, el arte y el 
cine, en movimientos que habrían de eclosionar en las protestas contra la guerra del 
Vietnam, la Primavera de Praga o el Mayo del 68 francés, en la Universidad espa-
ñola se daban discursos como el del premio nacional de Literatura Jesús López 
Medel —«El timón de nuestra sociedad futura debe estar basado en un 18 de julio 
permanente. […] En la continuidad deben contar con amplitud los que hoy acuden 
a la Universidad, levantada en sus muros y espíritu con sangre mártir. Ellos harán 
posible o probable la guerra total contra el comunismo»— y se expulsaba a perpe-
tuidad a los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren y Enri-
que Tierno Galván. Pero, a pesar del férreo control, los cinéfilos de los años cincuen-
ta y sesenta, como los propios directores, guionistas y actores de cine, eran, en gene-
ral, gente cultivada, es decir, habían pasado por la Universidad y, por tanto y forzo-
samente, pertenecían a las clases media o alta que podían costearla; clases en las 
que la disidencia no era tan severamente castigada como entre los trabajadores, de 
modo que fue terreno más fértil al progresismo. 

A ello sin duda contribuyó el hecho de que España no se quedara nunca sin cine 
americano, al menos a partir de los años cincuenta, lo que supuso una ventana al 
exterior de la que carecían, por ejemplo, las dictaduras comunistas. Y es que Estados 
Unidos pronto puso la economía por encima de la política, de modo que la dictadura 
franquista, su posicionamiento junto a la Alemania nazi y la Italia fascista, y su régi-
men de autarquía terminaron por tener menos peso que los beneficios económicos de 
una industria, la de Hollywood, que dependía de la venta masiva al exterior. España 
era, en este sentido, un buen mercado, puesto que la lenta y tardía incorporación del 
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país a nuevas formas de consumo, como la televisión, hacía que el cine fuera el eje 
central del ocio de los españoles: en 1960 había ya más de 6.400 salas y cada ciuda-
dano acudía una media de diecisiete veces al año al cine, lo que suponía unos ingre-
sos extraordinarios. Además, la caza de brujas en Hollywood requería de buenas 
dosis propagandísticas, el anticomunismo instalado en Estados Unidos hacía que se 
viera con ojos menos malos la dictadura franquista y la detonación de la primera 
bomba atómica soviética en 1949 revalorizó la posición geoestratégica de la Península 
Ibérica. A España también le convenía dejar entrar, aunque con cortapisas, al cine 
americano por la débil producción cinematográfica propia, los beneficios económicos 
en forma de puestos de trabajo e impuestos y por la 
necesidad de romper el aislamiento económico… De 
modo que, a partir de 1953, Mr. Marshall enviaría a 
España sus tropas, sus millones, su apoyo para que 
España accediera a ciertos organismos internaciona-
les, una puerta abierta a la economía por la que 
pudieron entrar muchos otros productos americanos 
—la Coca-Cola, Colgate…— y sus películas. Es 
curioso que, mientras todo esto se pergeñaba, un pin-
tor «casi» leonés, el gran José Vela Zanetti, estuviera 
pintando, nada menos que en la ONU, el Mural por los 
Derechos Humanos sin que en su tierra se supiera ni 
pudiera, por tanto, apreciarse. 

La presencia de la actriz de moda en esa época, 
Gloria Swanson, en San Sebastián, y su fotografía 
con la mujer de Franco, Carmen Polo, sellaba el 
pacto y así, durante los años cincuenta y sesenta, 
muchas otras estrellas de Hollywood pasarían por 
España y se convertirían en los mitos y amores platónicos de españoles y españolas 
—los padres de la generación del Cine Club Universitario de León—, a quienes no 
solo hicieron la vida más soportable sino que enseñaron hábitos personales y socia-
les más modernos. Pero además, serían las películas de nuestra infancia y nuestra 
mejor formación sentimental; la única ventana por la que nuestra mirada de niños 
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y niñas se podía asomar al mundo; un mundo, por cierto, maravilloso: el de El 
Gordo y el Flaco, el de Cantinflas y Louis de Funès, el de Charlot y Pamplinas 
(Buster Keaton), el de Fantomas y las «pelis de jichos» y las de «Esteve Reves» 
(Steve Reeves)… Ellos también a nosotros nos hicieron más llevadera la infancia, 
sobre todo si, después del cine, había un yogur en El Victoria, una oblea en la Plaza 
de las Palomas o —el summum— un helado de mantecado en La Coyantina. 

Al calor de esas películas que venían del exterior y de algunos nuevos directores 
españoles que conseguían colar a la censura películas de calidad, fueron proliferando 
los cineclubs. En 1955 se llevaron a cabo las Conversaciones de Salamanca, celebra-
das por el Cine Club de la Universidad, que marcaron un punto de inflexión en el 
cine español. En ellas se reunieron las personas más importantes del cine y la política 
cinematográfica del país, incluidos políticos del régimen, quienes coincidieron con 
Juan Antonio Bardem en que el cine español era «políticamente ineficaz, socialmen-
te falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». 
Aunque ello no obstó para que, por ejemplo, el propio Bardem fuera detenido poco 
después cuando rodaba Calle Mayor, ese encuentro fue un hito en la historia reciente 
española por reunir, por primera vez durante la dictadura, a personas de ideología 
variopinta y no incluirse ninguna ponencia que elogiara al dictador. 

En 1957 se creó la Federación de Cine Clubs, en la que había representantes de 
la Iglesia, Acción Católica, el Opus Dei, la Asociación de Padres de Familia, el 
Movimiento, el Ejército, la Falange, la Comisión de Censura… Llegaron a ser dos-
cientos cuarenta y cuatro en 1969, aunque siempre fueron muchos más los no fede-
rados, mientras en la Universidad se producía una efervescencia intelectual y polí-
tica que no siempre podía contener la represión, ni en su forma más brutal ni a través 
de la negativa a otorgar el imprescindible-para-todo certificado de buena conducta 
que arruinó el futuro de numerosos jóvenes. Esa actividad política que empezó a des-
plegarse en la Universidad sería fundamental para la construcción de la futura demo-
cracia. De hecho, la propia represión fue, paradójicamente, muy útil a la formación 
de la conciencia política, la capacidad de organizarse en las peores condiciones, el 
trabajo en equipo; el fomento de la crítica, la autocrítica y la participación, etcétera. 
Como ha escrito Alberto Carrillo-Linares, «la Universidad fue un excelente campo 
de pruebas del sistema democrático, una burbuja en la ciénaga dictatorial». 
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Así pues, mientras la mayoría del público seguía entendiendo el cine como mero 
entretenimiento y los poderes fácticos como forma de manipulación y exaltación de 
los valores del régimen, iban surgiendo nuevas inquietudes entre espectadores y 
cineastas. En esos años cincuenta 
arrasaban comedias llenas de tópicos 
protagonizadas por Paco Martínez So-
ria, por niños prodigio como Marisol y 
Rocío Dúrcal, y por cantantes como 
Raphael, Manolo Escobar o el Dúo Di-
námico; las pelis de romanos o pé-
plum y los spaghetti-western. Las pelí-
culas más famosas fueron La ciudad no 
es para mí, de Pedro Lazaga, exaltando 
la «sencilla» vida rural frente al pro-
greso que representaban las ciudades, 
y La gran familia, de Fernando Pala-
cios, que mostraba las maravillas del 
modelo de familia patriarcal. Pero en 
la Escuela Oficial de Cine debutaban 
cineastas como Manuel Summers, Basilio Martín Patino, Carlos Saura, Mario Camus, 
José Luis Borau y un amplio etcétera que crearán el llamado Nuevo Cine Español, un 
cine de autor que exprimía cada resquicio de la censura para ofrecer una visión más 
realista, independiente y crítica de la sociedad.  

No les fue fácil. A pesar de la idea bastante generalizada de que el régimen abrió 
la mano en los años sesenta, lo cierto es que, si bien hubo un breve lapso en el que 
se pretendió crear una producción técnicamente más moderna que sirviera de pro-
paganda en el exterior para un país al que el resto de Europa daba la espalda por la 
falta de democracia, la censura, como la represión, se endurecieron en los últimos 
años del franquismo. Todos esos directores sufrieron la censura —con casos cierta-
mente chocantes, que incluso hacían que algunas películas fueran imposibles de 
entender— y en los diez primeros meses de 1971 se prohibió el 28,4 por ciento de las 
películas extranjeras que ya había pasado la criba de los propios exhibidores; el 25 
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por ciento de los guiones de cine presentados a censura previa y, en los autorizados, 
se impusieron seiscientas alteraciones; una vez terminadas esas películas supervi-
vientes, el sesenta por ciento aún tuvo que sufrir modificaciones.  

Pero esa generación de cineastas pudo tomar las riendas tras la dictadura. El 
público estaba preparado, ansioso de un cine que sirviera no solo para pasar el tiem-
po sino que incitara a la reflexión. La prueba es que en los años 1973 y 1974, tras la 

muerte de Carrero Blanco, triunfaron dos películas muy dife-
rentes a las habituales «españoladas» (como entonces se llama-
ba a las comedias costumbristas españolas): El espíritu de la 
colmena, de Víctor Erice y La prima Angélica, de Carlos Saura. 
Imposible no ver las referencias a las Misiones Pedagógicas 
con las que la II República llevó el cine y la cultura a zonas en 
las que la gente no tenía acceso a ello; imposible no ver en la 
colmena en la que están apresados el sistema (o «el régimen», 
que entonces se decía) en el que toda diferencia está vetada; 
imposible no ver en el espíritu que Ana invoca a un maqui y en 
este, lo diferente, lo que se opone al sistema de valores vigente, 
toda una nueva sociedad que se quiere refundar, como ese año 
decidieron hacer nuestros vecinos portugueses con la Revolu-
ción de los Claveles. 

Y llegó 1975. Murió Franco. Tres días con el colegio cerrado 
por el luto y los escolares nos fuimos donde entonces íbamos 
siempre que queríamos encontrarnos con alguien amigo o, cuan-
do menos, afín: el Barrio Húmedo. De mesa en mesa, gente 
silenciosa bebiendo vino o champán y sonriéndose entre sí, 
tanto si se conocían como si no, brindando sin palabras y con 
evidente complicidad. Luego, como Vicente Muñoz describe en 
su libro Regresiones, la explosión de «aires nuevos, crestas de 
colores, escritores sin pelos en la lengua, películas delirantes, 
creadores sin prejuicios, quinquis populares, bandas de rock sin 
complejos y todo tipo de asociaciones y minorías, antes clandes-
tinas, celebrando a su manera aquella recién estrenada libertad 

30

Carteles diseñados por Cruz 
Novillo para El espíritu de la 
colmena y La prima Angélica.



como el fin de una pesadilla; quedaban atrás las camisas azules y el caciquismo y la 
hipocresía y el aislamiento y el cara al sol y, como en un gigantesco acid test colectivo 
(a la española) la gente se desmelenaba y quitaba los disfraces y mostraba eufórica su 
verdadera piel sin preocuparse de lo que hiciera o dijera o pensara el vecino». 

Pero muerto Franco, no acabó la rabia. No, al menos, inmediatamente. Transición 
no es lo mismo que Democracia, aunque las ansias de libertad eran evidentes. Ya 
antes de la muerte del dictador, en los meses de mayo y junio, se habían producido 
en León las movilizaciones contra el proyecto de construcción de una central nuclear 
en Valencia de Don Juan, en las que un millar de personas con tractores tomaron lite-
ralmente León mientras los aún estudiantes de Bachillerato aplaudíamos emociona-
dos en las aceras. Hubo detenciones y brutales cargas policiales, pero el temor a los 
efectos de la energía nuclear superó al miedo tanto en la capital como en la provincia 
y mineros, obreros y ferroviarios también levantaron la voz. De esa huelga nacería en 
1977 la Unión de Campesinos Leoneses (UCL), con el inolvidable Gerardo García 
Machado al frente. 

Apenas un mes después de la muerte del dictador, se celebró en León la primera 
manifestación exclusivamente política, convocada por la Junta Democrática. A las 8 
de la tarde del 16 de diciembre se concentraron en la plaza de Santo Domingo dece-
nas de personas que marcharon hacia la Catedral gritando «Amnistía, gobierno pro-
visional, libertades democráticas». No éramos muchos, pues el miedo helaba los hue-
sos más que el frío, pero había muchos más con los mismos deseos; de hecho, a lo 
largo de los últimos años los partidos políticos, aunque ilegales, no solo habían cre-
cido en militantes, sino que todos sabían que eran comunistas personas tan conocidas 
como el artista Manuel Jular, el impresor David «Celarayn», los abogados Roberto 
Merino y Emeterio Morán y el médico Rafael Salto Mira, el geógrafo Joaquín Gonzá-
lez Vecín, profesor en el Colegio Universitario de Filosofía y Letras, César Roa… 
Cuando se produjo la legalización del Partido Comunista de España (PCE) había ya 
en León 1.639 militantes, la organización más importante de la meseta, solo superada 
por Madrid.  

Fueron años de tensión en los que los cargos del régimen se dividieron entre 
quienes apostaban por apretar el nudo y quienes optaron por lo que entonces se llamó 
«el chaqueteo», es decir, el viejo «cambiar para que nada cambie» o, al menos, para 
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no ser atropellados por los cambios que ya se adivinaban inevitables. Así, por una 
parte, la censura se mantuvo hasta 1977 —aunque aún en 1979 a Pilar Miró se le acusó 
de saltársela con su película El crimen de Cuenca—, pero sí se suavizó, sobre todo 

en lo referente al sexo, creándose la 
famosa norma de «se permite el des-
nudo siempre que esté exigido por la 
unidad total del film», lo que dio 
lugar al insólito fenómeno del desta-
pe. Era comprensible que los españo-
les «se pusieran cachondos», como 
escribió Francisco Umbral o, senci-
llamente, estuvieran ávidos de sexo 
tras cuarenta años de mojigatería y re-
presión, y ello fue bien aprovechado 
como medio de mantener la amnesia 
política. Entre el landismo del 77 y el 
ozorismo del 79, el cine se llenó de 

donjuanes, rodríguez y suecas. Las reinas del destape —las actrices Ágata Lys, Bár-
bara Rey, Mary Francis y Didi Sherman— presentaban la Gala de Nochevieja solo 
dos meses después de la muerte de Franco y poco después, Marisol, la niña buena 
del franquismo, aparecía desnuda en la portada de Interviú, que vendió medio millón 
de ejemplares, mientras Triunfo retrataba la realidad sexual de los españoles con un 
escalofriante dato: 300.000 abortos clandestinos.  

Al fútbol y los toros se había unido el opio del sexo —y del juego, pues con la 
liberalización del mismo, en 1978 los españoles se gastaron 135 millones de pesetas 
en los bingos, que hacían estragos entre pensionistas y amas de casa— y el fenó-
meno se extendió fuera del ámbito cinematográfico, para disgusto de un nuevo 
movimiento en alza, el feminismo que, ya en 1975, Año Internacional de la Mujer, 
celebraba sus primeras Jornadas Nacionales por la Liberación de la Mujer. Ese 
mismo año se liberaban de la necesidad de tener la autorización del marido para 
poder firmar un contrato laboral o ejercer el comercio y en los siguientes tres años 
conseguiría la aprobación de algunas importantes reformas legales, como la despe-
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nalización del adulterio y el concubinato o la concesión de los permisos de mater-
nidad, aunque aún habría que esperar hasta 1981 y tras enormes polémicas, para 
que se aprobara el divorcio. 

El feminismo se había empezado a organizar en León mucho antes, entre las 
pintadas y el humo del local del Club Cultural y Amigos de la Naturaleza (CCAN), 
donde una veintena de mujeres de izquierdas —Nana, Olga, Pepa, Isabel, Mari, 
Celia, Monique, Milagros, Ofelia…— empezaron a reunirse para sacar a la luz sus 
problemas; en 1977 formarían la asociación leonesa de mujeres Flora Tristán. 

Con el destape no se acabó hasta la llegada del porno y las salas X, en 1984, aun-
que desde 1977 funcionaban las llamadas salas S para el 
pseudoporno, pero, destapada la botella del sexo, el silencio-
so bullicio intelectual asaltó también las pantallas con la 
libertad artística como bandera. En esos últimos cinco años 
de la década de los setenta, la política invadió el cine de la 
mano de Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, 
Manuel Gutiérrez Aragón, Ricardo Franco, José Luis Borau, 
Jaime Chávarri, Pilar Miró y otros directores frecuentemente 
apoyados por los productores Elías Querejeta y Luis Megino 
que, además, también abrieron el camino a una nueva gene-
ración de actores y actrices; Carmen Maura, Ángela Molina, 
Charo López, Xavier Elorriaga, Eusebio Poncela, José Luis 
Gómez… dieron vida a personajes con los que los especta-
dores se sentían, a menudo, identificados. Muchas de las 
películas que se hicieron en esos años intentaban hablar de 
lo innombrable: la historia reciente de España.  

También el género documental tuvo un breve renacimiento: los fantasmas del 
pasado pudieron recobrar vida en las pantallas con Canciones para después de una 
guerra, El proceso de Burgos, Rocío, Queridísimos verdugos, El desencanto, etcétera. 
Canciones… y El desencanto muestran particularmente bien la sociedad del 
momento: herida, mutilada, inestable, marcada a sangre y fuego por la larga dicta-
dura e incapaz de deshacerse de un pasado con el que tuvo que negociar. Cancio-
nes…, que hizo llorar a mi madre, me hizo a mí cobrar conciencia de que, como ha 

33

Ángela Molina se destapa en la 
portada de Fotogramas del 22 

de abril de 1977.



expresado Josep Maria Català, la melancolía «nos advierte de que aquello que 
dejamos atrás, por muy horroroso que sea, forma parte de nosotros mismos» y la 
realidad «está hecha con la amalgama de una realidad perdida y de otra realidad 
que aún no ha sido encontrada», y me permitió, de paso, conocer más de cerca 
aquello contra lo que me rebelaba. 

La juventud de finales de los setenta seguíamos al pie de la letra el dictado de 
Gregorio Marañón cuando escribió que la rebeldía es el deber fundamental de los 
jóvenes, que define como «la generosa inadaptación a todo lo imperfecto de la 
vida». Esa rebeldía se expresaba tanto en lo político, como en lo social y en lo cul-
tural: los jóvenes de entonces estábamos en contra de la dictadura, como lo está-
bamos en contra del machismo o de las películas sin besos. Abominábamos de la 
clase media —sobre todo si pertenecíamos a ella  —  , lo que nos abocó a una huida 
en la que no teníamos adonde ir. Pablo Sánchez León, en Desclasamiento y desen-
canto, se refiere a esta generación como poética y explica que «el desclasamiento 
sería, para muchos de estos jóvenes de los setenta, un proceso casi tan forzoso como 
necesariamente creativo, por mucho que lo creativo y lo destructivo o autodestruc-
tivo funcionasen a menudo en ellos como una dialéctica».  

Antes de llegar a la Universidad, vivimos los sucesos de 
Vitoria (el desalojo por «los grises» de 4.000 trabajadores en 
huelga de una iglesia en el que resultaron muertas cinco per-
sonas y hubo cientos de heridos, además de otros dos muertos 
en la posterior protesta), los asesinatos de los abogados labora-
listas de Atocha o la huelga de la construcción en León, lide-
rada por Quinidio Martínez, Quini, en la que participaron más 
de diez mil trabajadores de toda la provincia y en la que no se 
produjeron muertos, pero sí detenciones y palizas; pero tam-
bién vivimos la legalización del PCE, la amnistía a los presos 
políticos por la que tantas veces nos manifestamos en las calles 
—«Amnistía y Libertad» eran los gritos más coreados por 
doquier y yo tenía dos tortugas a las que llamaba así— y la 
firma de los Pactos de la Moncloa, al mismo tiempo que acu-
díamos en masa a ver Asignatura pendiente, de José Luis Garci, 
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La escopeta nacional de Berlanga y una película cuyo estreno 
los españoles llevaban quince años esperando, Viridiana, de 
Buñuel. Presenciamos las colas para votar en referéndum la 
Constitución y las de quienes aguardaban para sacar la entrada 
con la que ver Enmanuelle, la primera película S. Y, en 1979, 
quienes tenían ya más de veintiún años pudieron votar en las 
primeras elecciones democráticas, que ganaron la Unión de 
Centro Democrático (UCD) y el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (PSOE): padres e hijos votando por primera vez en la vida de 
ambos. 

Nuestros hermanos mayores, que habían peregrinado a 
Francia para ver El último tango en París o las versiones com-
pletas de las películas y comprar libros prohibidos, ya podían 
comprar la píldora o casarse por lo civil, alimentaban sus toca-
discos con canciones protesta de cantantes lationamericanos 
(Carlos Puebla, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Quilapayun, 
Atahualpa Yupanqui…) y españoles (Paco Ibáñez, Cecilia, 
Luis Llach…), además de los Beatles, Mamas & the Papas o 
Leonard Cohen; y en la radio sonaban Micky, Teddy Bautista, 
Miguel Ríos, Mocedades, Aguaviva, Pequeña Compañía, Jar-
cha… Pero nosotros, aunque nos ponían los pelos de punta el 
Himno a la libertad de Labordeta y Al alba de Aute, pasamos 
rápidamente de Víctor Jara a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, 
de Karina a Led Zeppelin, de Serrat a Sabina y de Moustaki a 
Jimmy Hendrix. Nuestros hermanos mayores leían Triunfo, La 
Calle, Cuadernos para el Diálogo e Interviú y nosotros buscá-
bamos Ajoblanco, Makoki, Disco Express, Por Favor, El Papus 
(que sufrió un atentado del grupo terrorista fascista Triple A en el que murió una per-
sona y otras diecisiete resultaron heridas)… y, sobre todo, hacíamos nuestras propias 
revistas. Decíamos cosas como «¿Qué pasa contigo, tío?», queríamos «estar en la 
movida» y ser protagonistas de todos los cambios. Queríamos crear algo nuevo pues, 
como dice Pepe Ribas, fuimos una generación con mitos —Jim Morrison, John Len-
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non, Andy Warhol, Che Guevara— pero sin maestros. Y la Universidad era el marco 
ideal, porque entonces la propia cultura era un acto de rebeldía, en ese sentido de 
«generosa inadaptación a todo lo imperfecto de la vida». No solo no esperábamos 
nada a cambio de lo que hacíamos, sino que, si nos lo hubieran ofrecido, probable-
mente lo habríamos rechazado, y todos sacrificamos, en mayor o menor medida, 
carreras, trabajos, parejas y, en algunos casos, la libertad y hasta la vida.  

Fue, en efecto, una actividad generosa; fue, además, una actividad espontánea, 
que se producía en buena parte al margen de los partidos políticos: había algo en 
nosotros que nos impelía a buscar nuevas formas de creatividad sin necesidad del 
amparo de organizaciones o estructuras ya creadas. Y fue una actividad frenética: 
en mis primeros años universitarios recuerdo haber participado, entre otras muchas 
cosas, en el asalto al Rectorado de la Universidad de Oviedo demandando la parti-
cipación estudiantil en los órganos de gobierno; en la creación del Colectivo Femi-
nista asturiano y de la Asamblea Regionalista Leonesa, en numerosas manifestacio-
nes —entre ellas la primera leonesista y la que pedía un Campus para León—; en 
el encierro en la Universidad contra la subida de las tasas, en un Festival por la Paz 
contra el Día de las Fuerzas Armadas, en el I Congreso Nacional de Estudiantes que 
se celebró desde la República… pero también en la creación de numerosas revistas 
(la primera de ellas, La Silla Libre, impresa a escondidas en la vietnamita de la 
Joven Guardia Roja, junto con el icónico agitador cultural Jesús Manuel Ferrajón, 
Fito García y Jesús Robla), asambleas, ciclos de conferencias, un homenaje a Julio 
Cortázar, un programa de radio de la Federación de Asociaciones de Vecinos; tertu-
lias políticas, literarias y de cine… y el propio Cine Club Universitario de León.  

Pero esa ola cultural —como la política— que inundó el mundo entero, impulsa-
da por la Generación Beat y la Nueva Izquierda, estaba a punto de desaparecer. Atra-
pados en el filo entre los setenta y ochenta, también pasamos rápidamente de la ilu-
sión al desencanto. De ese paso no han quedado más que algunos tópicos —el paso-
tismo, la movida, la despolitización, la droga…—, pero hubo más, mucho más. Para 
empezar, hay que recordar la situación de crisis económica de esos años, que empezó 
con la crisis internacional del petróleo de 1973 y se agravó en España con un cambio 
de modelo productivo que condenó al sector agrario e industrial en pro del turismo y 
los servicios. Nuestra generación fue la más numerosa de jóvenes en España y la que 



incorporó a las mujeres masivamente a la Universidad y el mundo laboral. En defi-
nitiva, en 1981 los jóvenes éramos un tercio de la población y más de la mitad de los 
parados. Nuestros padres se sentían orgullosos de tener a sus hijos en la Universidad, 
pero nosotros sabíamos que, tras nuestras carreras, acabaríamos en el paro, al menos 
si no éramos hijos de padres bien situados, porque, en esa época, el acceso al empleo 
se basaba aún y sobre todo en las relaciones personales: un 78 por ciento de los jóve-
nes que consiguieron trabajo en 1982 lo hicieron a través de familiares o conocidos.  

La democracia por la que habíamos luchado comenzaba con una sociedad en la 
que no existía ni la «meritocracia» ni el estado de bienestar y en la que las oportu-
nidades para los jóvenes eran pocas y dependían, sobre todo, de la clase social a la 
que pertenecieras y, por supuesto, de que fueras hombre o mujer. Muchos de esos 
jóvenes en paro eran hijos de familias que habían 
emigrado del campo a la ciudad y vivían en pisos 
pésimamente construidos y barrios pésimamente 
diseñados sin los mínimos servicios básicos, lo que 
se dio en llamar el «chabolismo vertical» y, sí, en ese 
ambiente proliferó el desencanto político —alentado 
por las propias instituciones políticas, ansiosas de 
desmovilizar a los jóvenes en aras a una transición 
pacífica— y la droga, pero también el rock urbano, el 
punk… y, entre quienes no renunciaron a la utopía, 
el anarquismo. Los mítines más numerosos en esos 
años eran los del sindicato anarquista Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) y la revista Ajoblanco 
llegó a tener un millón de lectores. Star Booss nos 
trajo las obras literarias de Ginsberg, Burroughs, 
Dylan, Kerouac, Thompson, Jim Carroll…; los 
cómics de El Hortelano, Ceesepe o el leonés Miguel 
Ángel Martín, las fotografías de Ouka Leele y Alberto 
García Alix, las editoriales La Banda de Moebius o La Piqueta, los fanzines, los ate-
neos libertarios… Aunque, finalmente, tras la decepción de los partidos de izquier-
da —convertidos en estructuras jerárquicas en las que las decisiones se tomaban en 
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camarillas—, tampoco el anarquismo fue una alternativa para los jóvenes, mirados 
con desconfianza por los viejos anarquistas que veían en ellos a una pandilla de 
melenudos y fumetas.  

Fue el mérito y la cruz de nuestra generación, la que dio sus mejores frutos entre 
la muerte de Franco, en 1975, y el triunfo de la socialdemocracia en 1982: por una 
parte, nos interesaba, no tanto la política, como lo político, pero no queríamos quedar-
nos en votar y opinar, sino en movilizarnos en todas las formas alternativas que ima-
ginamos, pues vimos que lo que se llamó el franquismo sociológico perduró al propio 
franquismo; vimos a nuestros hermanos mayores, los del 68, pactar con la burocracia 
franquista en pro de una transición pacífica y, de paso, asegurarse un estatus social 
en el nuevo Estado democrático. No se trató solo de desencanto sino de construirse 
una identidad —cultural, política y ética— transgrediendo la establecida. 

Aunque de este sector de la juventud —diezmado, en buena parte, por las dro-
gas— no hayan quedado legados de tanto éxito como de la Movida, su creatividad fue 
también incuestionable: bandas como Siniestro Total o Aviador Dro, de tendencias 
futuristas y de vanguardia; Derribos Arias o los propios Almodóvar y McNamara. De 
hecho, yo diría que ese movimiento contracultural conecta más con la juventud 
actual, pues, por ejemplo, las canciones de bandas como Leño, La Banda Trapera del 
Río, Asfalto, Topo, Obús o Barón Rojo tenían mucho que ver con las preocupaciones 
actuales: la clase política, el capitalismo, la defensa del medio ambiente… Esos jóve-
nes, como señala Pepe Ribas, trabajaron en la modernización cultural de España y lo 
hicieron sin referentes ideológicos claros, improvisando, mezclando, probando; fue-
ron los perroflautas y antisistema de hoy. 

En León estos jóvenes teníamos asiento en el CCAN —por donde pasamos estu-
diantes, obreros, hippies, frikis, undergrounds, «movidos», músicos progresivos, 
artistas conceptuales, contraculturales, lisérgicos, independientes—, pero también 
en el Barrio Húmedo; en discotecas como La Mandrágora, el River Side, el Toisón… 
y locales como el Oasis, el Cafetín, el bar de Los Pinos… Vicente Muñoz, miembro 
de Veredicto Final, señala este año como el de la llegada a León «en tromba» de gru-
pos como Siniestro Total, Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, Los Elegantes, 
Pistones, Polanski y el Ardor, Derribos Arias, Sindicato Malone, La Frontera, Gluta-
mato Ye Ye, Los Ilegales, Las Vulpes, La Polla Récords, Parálisis Permanente… 
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Algunos tenían nombres con referencias cinematográficas, 
como Polanski o el Ardor o el propio Veredicto Final. Pero tam-
bién es el momento de la aparición de muchos otros grupos en 
esta efervescente ciudad: Cardiacos, Deicidas, Los Vagos, 
Positivos, Flechazos, Ópera Prima, Abogado del Diablo, Pose-
sión Infernal… «No eran ya rockers ni punkis ni heavy ni mods, 
eran grupos españoles y castizos, frikis a más no poder, con sus 
limitaciones, sí, pero irrepetibles», en una ciudad de provin-
cias que siempre se mantuvo en la primera línea. 

Tras el paso del «camarada» al «colega» quedaba entrar el 
establishment. Pablo Sánchez León lo describe así en la men-
cionada obra Desclasamiento y desencanto: «Uno de los logros 
de aquellas generaciones de la transición fue la de pasar, en 
una década, de una cultura juvenil underground a una cultura 
juvenil convertida en referente cultural y en marca (La Movida) 
a la que se ligó una imagen de España moderna, actualizada, 
acorde a los tiempos. En ese tránsito la cultura juvenil perdió 
mordacidad, pero de ella ha surgido un establishment cultural 
que todavía hoy tiene una importancia trascendental, y ejemplo 
de ello son pintores como Miquel Barceló, dibujantes como 
Mariscal, fotógrafos como Alberto García Alix, músicos como 
Santiago Auserón o cineastas como Pedro Almodóvar». 

En las salas de cine también los directores, como la propia 
sociedad, se alejaron del pasado, bien por desilusión, bien por 
cansancio, y optaron por crear un cine totalmente nuevo, a base 
de imaginación, con nuevos temas, nuevos personajes y un 
nuevo estilo coloquial y desenfadado. Antes de Almodóvar, fue 
Fernando Colomo, con Tigres de papel, y Fernando Trueba con Ópera prima, y des-
pués de Almodóvar, se unieron otros, como José Luis Cuerda, Alberto Bermejo o 
Francesc Bellmunt. Los protagonistas solían ser jóvenes progresistas que no conse-
guían adaptarse a la nueva realidad, la de una sociedad liberal en la que parecía que-
dar poco por lo que luchar. Quienes sí se adaptaron formarían, de adultos, la genera-
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ción que prosperó, consumió locamente, destrozó el medio ambiente y dejó a sus 
hijos, los jóvenes de ahora, sin futuro.  

Pero eso será después de la experiencia sobre la que versa este libro, que 
empieza en el momento de esa encrucijada, entre los setenta y los ochenta, de la 
que muchos jóvenes salieron inventando caminos nuevos, en un contexto no muy 
diferente del actual por lo que ahora se llama «cambio de paradigma». Esos jóve-

nes éramos muy diversos, así que no teníamos muchas cosas 
en común, sino, si acaso, la admiración por el Che, las ganas 
de librarnos de la virginidad forzosa, la música y, por 
supuesto y sobre todo, el cine. Yo había llegado al cine de la 
mano de Patro, mi madre, lectora voraz de Fotogramas y 
amante de ir al cine en compañía y prolongar la sesión con 
largas conversaciones. Joaquín Revuelta también tenía una 
madre cinéfila, Rosario, que ya de joven iba al cine de Pola 
de Siero cada martes y jueves, después de dejar el ganado o 
cerrar el puesto de carne en el mercado. De hecho, estaba 
abonada a una butaca, la número 2 de la fila 7. Su emoción 
llegó al límite cuando pudo presenciar en su pueblo el rodaje 
de varias escenas de La fuente enterrada, de Antonio Román. 
Ambos, por tanto, crecimos amando el cine clásico y consi-
derando como de la familia a Janfri Bogar, Clar Gable, Gary 

Cooper, Spencer Tracy… o Charles Boyer (no «Buaier»), del que muchos coetáneos 
pensaban que solo era el protagonista de un dicho de la época: «No te enrolles, 
Charles Boyer».  

Mis primeros recuerdos cinematográficos están ligados a mi madre —Mary 
Poppins, en el cine Azul, y después El mago de Oz, Sonrisas y lágrimas…— y a mi 
padre, con quien iba cada domingo al cine de los Franciscanos, a reír a mandíbula 
batiente —entre cáscaras de pipas que nos tiraban desde el gallinero— con Louis 
de Funès o con el Gordo y el Flaco y soñar con la selva viendo a Tarzán. Los de 
Joaquín son La Cenicienta, de Disney, en el cine Abella, y ya en el colegio, las 
sesiones que se ofrecían en la Escuela de las Anejas, aunque, curiosamente, sus 
recuerdos están más centrados en los maletines de forma triangular y color negro 
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que albergaban las películas y en el proyector, lo cual debía de ser, además de una 
rareza, una señal de lo que sería, durante el resto de su vida, su pasión. Mientras 
el común de los mortales nos conformábamos con estar delante de la pantalla, él 
aspiraba a estar delante y detrás; incluso literalmente, pues en el internado de los 
Carmelitas en Valderas, donde de vez en cuando se proyectaban películas sobre 
una sábana blanca, se suplía la falta de espacio colocando a los pequeños detrás 
de la sábana, de modo que el pequeño Joaquín veía las imágenes y los créditos 
invertidos. No es de extrañar que pronto fuera el encargado del cine en el colegio 
de Armunia, con el aliciente añadido de que podía «pirarse» el rosario de los vier-
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nes para instalar el proyector de 16 mm que portaba al hombro como una cruz, pero 
no hacia el Calvario, sino en el sentido inverso. En uno de sus últimos cursos esco-
lares publicó un artículo en la revista del Colegio San Juan de la Cruz, por supuesto 
de cine, concretamente sobre el destape, y si yo daba mítines a favor del aborto 
antes de saber a ciencia cierta cómo se concebían los hijos, presumo que él escri-
bía sobre el destape antes de haber visto ningún cuerpo femenino fuera de la pan-
talla. Tampoco es de extrañar que en COU sus profesores le aconsejaran estudiar 
Periodismo por la rama de Imagen, lo que no pudo ser por circunstancias familiares 
que le forzaron a optar por lo que tenía más a mano, Derecho. El primer y segundo 
cursos los estudió en el todavía Colegio Universitario, pero el tercer curso sería el 
del estreno de la Universidad de León.
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