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Un jurado reunido el día 21 de enero de 2022 en Ávila, 
en la Casa del Presidente Adolfo Suárez, compuesto 
por Antonio Colinas, María Ángeles Pérez López, Raquel 
Lanseros, José María Muñoz Quirós y Carlos Aganzo, 
bajo la presidencia de honor del alcalde de Fontiveros, 
David Sánchez, y del presidente de Fontecruz, Julio 
Ortega, decidió por unanimidad reconocer a la obra 
Y corrí cual si el mal tuviera lindes como ganadora 
del III Certamen Bienal de Poesía San Juan de la Cruz- 

Academia de Juglares de Fontiveros, de la 
que resultó ser autor el poeta  

Gonzalo Sánchez-Terán.  n
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Quiero dedicar este libro de poemas 
a mis hermanos, 

Salvador, 
Ignacio, 

Fernando, 
Ana, 

y Luis, 
que me enseñan y me acompañan.



 
 

 
 
 

El mundo no halló nada sagrado en 
la abstracta desnudez de ser humano. 

 
HANNAH ARENDT 

Los orígenes del totalitarismo
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Miles de millones de manantiales   
 

 

Frontera entre Costa de Marfil y Guinea Conakry. 
Milicias armadas. Violencia. Septiembre.

NO ZARPAN los navíos de los muelles 
sino de la imaginación de un hombre 
o una mujer con un papel y un lápiz. 
Todo nace del sueño de un humano, 
del alma prisma expuesta a la luz blanca 
como incienso de sándalo que ocupa 
los almacenes desabastecidos. 
 
De nosotros. 

      No hay mano que no pueda 
firmar un armisticio. No es posible 
que tomen nuestros pies cada camino 
pero inventamos las encrucijadas. 



Inventamos el libro, por ahora 
la única derrota que la muerte 
ha sufrido en el cosmos. 
 

     De nosotros, 
de la rama a la que se aferra el caos, 
parten las fechas hacia su jornada 
y cuanto existe parte hacia su nombre. 
Sin nosotros la vida no sería 
más que existencia. Solamente tiempo 
cumpliendo espacio por la eternidad. 
 
Nosotros desbrozamos el sendero 
a la casa natal de los hexámetros 
y escribiremos a la luz del último 
de los soles la endecha al universo. 
 
Somos el tabernáculo encendido 
donde se ovilla la belleza en celo, 
quienes hacemos con el Todo un ambos. 
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No zarpan los navíos de los muelles, 
no brotan las auroras de la noche, 
barcos y auroras nacen de las manos 
que procrean el bien y los poemas, 
nacen de ti y de mí, hermano mío.
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TEMO que ocurrirán cosas terribles, 
más horrorosas que el horror pasado, 
si no suceden hechos admirables. 
 
Pues la ascensión que nos volvió gigantes, 
más altos de saber y de propósito, 
también nos hizo frágiles al hielo, 
irreparables ante la caída. 
 
Ya nunca habrá posguerra tras la guerra 
ni habrá renacimiento si anochece, 
y el fuego que prendió nuestro cerebro, 
más intenso que el fuego de los dioses, 

Grietas en los frescos   
 

 

Campo de refugiados de Melkadida. 
Frontera etíope-somalí. Enero.
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si algún día en incendio se convierte 
destruirá la raíz de lo creado. 
 
Ved, los mapas políticos orinan 
entre los ojos de los mapas mudos, 
y la genealogía de las tribus 
puede más que sus manos y su rima. 
 
El espíritu, no la inteligencia, 
domeñará a la bestia que nos sigue 
desde el albor diezmándonos la entraña. 
 
En el palacio paredaño al cero 
solo apuntala al muro el infinito. 
 
Si algo puede matarnos, y bien puede, 
es imaginar que el conocimiento 
y la sabiduría son sinónimos. 
 
Temo que ocurrirán cosas terribles, 
más horrorosas que el horror pasado, 
si no suceden hechos admirables.
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LOS HOMBRES crecen como las ciudades, 
alejándose de su centro histórico, 
dejando atrás callejas bautizadas 
por antiguos oficios artesanos 
para agrandarse en anchas avenidas 
con nombres de soldados y políticos 
hasta desconocerse en carreteras 
anónimas o en urbanizaciones 
uniformes, silentes, indistintas, 
y crecen hasta que entre su ciudad 
y la ciudad siguiente ya no hay campo. 
 
Así crecen los hombres. 
 

Estrategia de acción directa



Y también crecen como las iglesias, 
traicionando el mandato de su origen 
—la verdad, el amor y la justicia, 
partir los panes al caer la tarde— 
para alzar templos como fortalezas 
donde juntar el oro de sus fieles 
y convocar milicias que lo guarden, 
besando el manto y acatando el orden 
de quienes persiguieron a su apóstol, 
hasta reconocerse solamente 
en el temor a las demás iglesias. 
 
También así los hombres crecen. 
 
Yo quisiera crecer como el olivo, 
la encina, el fresno, el álamo, la higuera, 
que no saben en qué país arraigan 
ni buscan otra plata que la lluvia, 
protegen aves, y hallan su grandeza 
no creciendo más, sino siendo bosques.

24



25

El acuífero común   
 

 

Campo de desplazados de Habile. 
Frontera chadiano-darfurí. Julio.

CON LOS apicultores de perseidas, 
a pulso elevaré la rueda al eje 
del carromato nuestro y, sobre rocas, 
reemprenderé la senda del ejido. 
 
Me subiré a tu espalda, o tú a la mía, 
para coger puñados de higos frescos 
que comeremos juntos a la sombra 
de las higueras. Y daremos gracias. 
 
Beberemos el agua de los pozos 
que en el acuífero común abrevan, 
donde dictan sus leyes las hebillas 
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y los pronombres desmovilizados 
abrazándose danzan como iguales. 
 
Daremos con el valle compartido, 
sin otra linde que los horizontes, 
pero seremos huéspedes, no dueños, 
y desensillaremos a la historia 
para que el sol restañe las heridas 
de tanto látigo y espuelas tantas. 
 
La propiedad privada no es un robo, 
el robo es que jamás cambie de manos, 
que posea los cielos el cetrero 
y que tenga apellidos lo de todos. 
 
Contra el paso de oca de los días 
bailaremos sin patrias y sin amos, 
y cuidaremos como porcelana 
la libertad del débil, la salud 
del foráneo, igual que el trapecista 
tiende su mano al trapecista en vuelo. 



Y cuando nuestras ánimas cumplidas 
se echen a descansar entre el rocío, 
al devolverle al universo el mundo 
que nos prestó lo reconocerá, 
y dejaremos el ajuar doblado, 
y en vez de cementerios, bibliotecas.
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