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Margaret Mitchell (Atlanta, Georgia, 1900-1949)  
fue periodista y escritora. Con su única novela, 
Lo que el viento se llevó (1936), obtuvo el Premio  
Pulitzer y la inmortalidad, gracias también a su adaptación 
cinematográfica, estrenada en 1939 y dirigida por  
Victor Fleming con Vivien Leigh y Clark Gable como  
protagonistas. A la muerte de su madre, defensora del 
sufragio femenino que educó a su hija para que tuviera 
las mismas oportunidades que cualquier hombre, Mitchell 
se vio obligada a abandonar la universidad para cuidar de 
su padre y de su hermano. Poco después se casó con un 
exfutbolista, Berrien «Red» Kinnard Upshaw, que se 
ganaba la vida con el contrabando. Las penurias  
económicas la llevaron en 1922 a colaborar con el Atlanta 
Journal y el Sunday Magazine. Apenas un año después 
de haberse divorciado de su primer marido, contrajo 
matrimonio en 1925 con John Marsh, compañero  
del periódico. En 1926 sufrió un accidente en un pie que 
la mantuvo de baja e inmovilizada, por lo que decidió 
dedicarse a escribir, en una máquina Remington portátil, 
una historia de amor ambientada en la Guerra  
de Secesión. Tardó diez años en terminar la novela que, 
nada más ser publicada por la editorial Macmillan, se 
convirtió en un éxito de ventas y en el primer año vendió 
en su país 1.375.000 ejemplares. El 11 de agosto de 1949, 
cuando acudía al cine con su marido, el matrimonio fue 
atropellado por Hugh Gravitt, un taxista fuera de servicio 
que conducía ebrio. Margaret Mitchell murió cinco días 
después, a los cuarenta y ocho años, sin haber recuperado 
plenamente la conciencia.
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Primera parte





SCARLETT O’HARA no era una belleza, pero los hombres casi nunca se daban cuenta cuando 
su atractivo los seducía tanto como a los gemelos Tarleton. Los rasgos delicados de la madre, una 
aristócrata costeña de ascendencia francesa, y los toscos del colorado padre irlandés se mezclaban 
en su rostro con demasiada dureza. Aun así, el suyo era un semblante arrebatador, de mentón pun-
tiagudo y mandíbula cuadrada. Tenía los ojos color verde claro sin una sola pizca de avellana, ador-
nados por unas tupidas pestañas negras y levemente rasgados en los extremos. Sobre ellos, las cejas 
espesas y negras, sesgadas hacia arriba, que dibujaban una línea oblicua y llamativa en su piel, de 
un blanco rosáceo como el de las magnolias, esa piel tan apreciada por las mujeres sureñas y tan 
cuidadosamente protegida del abrasador sol de Georgia por las capotas, los velos y los mitones. 

Esa luminosa tarde de abril de 1861, sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del 
porche de Tara, la plantación de su padre, estaba preciosa. Su nuevo vestido verde de muselina 
rameada extendía sus doce metros de tela ondulada sobre los aros del miriñaque y combinaba a 
la perfección con los escarpines de tafilete verde que su padre le había traído de Atlanta hacía 
poco. El vestido realzaba admirablemente el talle de cuarenta y tres centímetros, el más pequeño 
de los tres condados, y el ajustado corpiño revelaba unos pechos bien desarrollados para los die-
ciséis años que tenía. Pero a pesar del pudor de su falda desplegada, del recato del cabello sua-
vemente recogido en un moño con redecilla y la discreción de las pequeñas y blancas manos 
recostadas en el regazo, su verdadero yo no quedaba bien disimulado. Los ojos verdes del rostro 
atentamente amable eran turbulentos, obstinados, estaban llenos de vida y discrepaban, sin lugar 
a dudas, con su conducta decorosa. Las amables advertencias de su madre y la disciplina más 
severa de su niñera le habían impuesto los modales de los que hacía gala; los ojos eran solo suyos. 

A cada lado, los gemelos estaban cómodamente recostados en sus sillones, entrecerrando los 
ojos a la luz del sol, tras sus vasos altos adornados con hojas de menta, al tiempo que reían y char-
laban, cruzando despreocupados sus largas piernas de músculos marcados debido a la equitación 
y enfundadas en botas hasta la rodilla. Contaban diecinueve años, medían un metro con ochenta 
y ocho centímetros, eran de huesos largos y músculos fuertes, tenían el cabello castaño rojizo y 
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los rostros quemados por el sol, los ojos alegres y arrogantes, los cuerpos cubiertos con idénticas 
chaquetas azules y pantalones de montar en tono mostaza, y se parecían tanto el uno al otro como 
dos cápsulas de algodón. 

El sol de media tarde iluminaba el jardín de soslayo y le aportaba un brillo reluciente a los 
cornejos, que parecían una masa compacta de capullos blancos al recortarse contra un fondo de 
hierba nueva. Los caballos de los gemelos estaban atados en el camino de acceso. Eran animales 
grandes, de pelaje cobrizo como sus amos, y alrededor de sus patas se peleaba la jauría de delga-
dos y nerviosos perros para cazar zarigüeyas que acompañaba a Stuart y a Brent dondequiera que 
fueran. Un tanto al margen, como corresponde a un aristócrata, estaba tumbado, con el hocico 
sobre las patas, un perro de carruaje de pelaje blanco con manchas negras, aguardando con 
paciencia el momento en que los jóvenes volvieran a casa para cenar. 

Entre los perros, los caballos y los gemelos existía una afinidad más profunda que la de la 
compañía constante. Todos estaban sanos y eran animales jóvenes e irreflexivos, bien plantados, 
elegantes, fogosos, los chicos tan briosos como los caballos a los que montaban; briosos y teme-
rarios, aunque también amables con quienes sabían manejarlos. 

A pesar de haber nacido para llevar la vida desahogada de la plantación y ver atendido hasta 
el más mínimo de sus deseos desde la infancia, los rostros de los tres que ocupaban el porche no 
reflejaban holgazanería ni debilidad. Poseían el vigor y la sagacidad de la gente del campo que 
ha pasado toda su vida al aire libre y se ha roto muy poco la cabeza con las cosas aburridas de los 
libros. La vida en Clayton, condado norteño de Georgia, aún era algo nuevo y, según el nivel de 
Augusta, Savannah y Charleston, un tanto tosco. Los sectores más formales y antiguos del Sur 
miraban por encima del hombro a los georgianos del interior, pero allí, en el norte de Georgia, 
nadie quedaba en mal lugar por carecer de las exquisiteces de una educación clásica, siempre y 
cuando dominase las cosas importantes. Y las cosas importantes eran cultivar un buen algodón, 
montar bien a caballo, disparar y dar en el blanco, bailar con ligereza, acompañar a las damas con 
elegancia y saber beber como un caballero. 

Los gemelos sobresalían en dichas habilidades, además de destacar por su famosa incapaci-
dad de aprender cualquier cosa escrita en un libro. Su familia poseía más dinero, más caballos y 
más esclavos que cualquiera en el condado, pero los chicos sabían menos gramática que la mayo-
ría de sus vecinos blancos y pobres. 

Por ese mismo motivo Stuart y Brent pasaban el tiempo en el porche de Tara esa tarde de abril. 
Acababan de expulsarlos de la Universidad de Georgia, la cuarta que los había echado en dos años, 
y sus hermanos mayores, Tom y Boyd, habían vuelto a casa con ellos porque se negaban a perma-
necer en una institución en la que no admitían a los gemelos. Stuart y Brent se tomaban su expul-
sión como si fuese una broma y a Scarlett, que no había abierto un libro por voluntad propia desde 
su salida de la Academia para Señoritas de Fayetteville, le parecía tan divertida como a ellos. 

—Ya sé que ni a vosotros ni a Tom os importa que os hayan expulsado —dijo—. Pero ¿y 
Boyd? Está empeñado en formarse y vosotros dos lo habéis hecho abandonar las universidades de 
Virginia, Alabama, Carolina del Sur y ahora también Georgia. A este paso nunca lo conseguirá. 

—Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en Fayetteville —respondió Brent 
con aire despreocupado—. Además, tampoco importa demasiado. De todos modos, íbamos a tener 
que volver a casa antes de que acabase el trimestre. 

—¿Por qué? 
—¡Por la guerra, boba! La guerra puede empezar cualquier día y no nos creerás capaces de 

quedarnos en la universidad si hay guerra, ¿no? 
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—Sabéis que no va a haber guerra —dijo Scarlett, aburrida—. Solo son habladurías. La sema-
na pasada Ashley Wilkes y su padre le dijeron al mío que nuestros comisionados de Washington 
llegarían a un… a un… acuerdo amistoso con el señor Lincoln en lo relativo a la Confederación. 
Además, los yanquis nos tienen demasiado miedo para luchar. No habrá guerra y yo ya estoy harta 
de oír hablar de eso. 

—¡Que no va a haber guerra! —exclamaron los gemelos indignados, como si alguien los 
hubiera engañado. 

—Desde luego que va a haber guerra —dijo Stuart—. Puede que los yanquis nos tengan 
miedo, pero después de que el general Beauregard los echase anteayer del Fuerte Sumter con 
fuego de artillería, van a tener que luchar o quedar como cobardes frente a todo el mundo. La Con-
federación… 

Scarlett hizo un gesto de fastidio y aburrimiento. 
—Si volvéis a pronunciar la palabra «guerra» una vez más entraré en casa y cerraré la puerta. 

Nunca en mi vida me he sentido tan harta de una palabra como de «guerra», a menos que sea 
«secesión». Papá habla de la guerra por la mañana, a mediodía y por la noche y todos los caba-
lleros que vienen a visitarlo se desgañitan con el Fuerte Sumter, los Derechos de los Estados y 
Abe Lincoln hasta que me entran ganas de gritar de aburrimiento. Y los jóvenes tampoco hablan 
de otra cosa, solo hablan de eso y de su escuadrón. Esta primavera no ha habido ni una sola fiesta 
divertida porque los chicos no tienen más tema de conversación. Me alegro mucho de que Georgia 
esperase hasta después de Navidad para separarse, de lo contrario también habría estropeado las 
fiestas navideñas. Si volvéis a pronunciar la palabra «guerra», entraré en casa. 

Lo decía en serio porque nunca soportaba demasiado tiempo una conversación de la que ella 
no fuese el tema principal. Pero mientras hablaba sonreía y conscientemente marcaba más sus 
hoyuelos y movía sus densas pestañas negras como si fuesen alas de mariposa. Los chicos se sin-
tieron encantados, tal y como ella pretendía, y enseguida se disculparon por aburrirla. No la menos-
preciaron debido a su falta de interés, sino todo lo contrario. La guerra era asunto de los hombres, 
no de las mujeres, por lo que la actitud de ella les pareció una muestra de su feminidad. 

Tras haber logrado que abandonaran el aburrido tema de la guerra, insistió, muy interesada, 
en la inmediata situación de los gemelos. 

—¿Qué ha dicho vuestra madre de que os hayan vuelto a expulsar? 
Los chicos parecían incómodos al recordar la conducta de su madre cuando regresaron a casa 

tres meses antes, a petición de la Universidad de Virginia. 
—Aún no ha tenido oportunidad de decir nada —respondió Stuart—. Tom y nosotros nos mar-

chamos temprano esta mañana, antes de que ella se levantara. Tom ha hecho una parada en casa 
de los Fontaine mientras nosotros veníamos aquí. 

—¿Y no dijo nada cuando llegasteis anoche? 
—Anoche tuvimos suerte. Justo antes de nuestra llegada entregaron al semental que mamá 

compró el mes pasado en Kentucky y se armó un buen lío. El muy animal… es un caballo impre-
sionante, Scarlett. Tienes que decirle a tu padre que vaya a verlo ya. Pero el muy bestia había 
mordido a su mozo de cuadra durante el viaje y pisoteado a dos de los morenitos que fueron a 
esperar al tren a Jonesboro. Justo antes de que llegáramos nosotros, casi había derribado el esta-
blo a coces y medio acabado con Strawberry, el viejo semental de mamá. Cuando llegamos, mamá 
se encontraba en el establo con un saco de azúcar para calmarlo y lo estaba consiguiendo. Los 
morenitos se habían subido a las vigas y miraban con los ojos desorbitados de miedo, pero mamá 
hablaba con el caballo como si fuese una persona y lo tenía comiendo de su mano. No hay nadie 



que sepa tratar a un caballo mejor que mamá. Cuando nos vio, dijo: «Por el amor de Dios, ¿qué 
hacéis otra vez en casa? ¡Sois peores que las plagas de Egipto!». Luego el caballo empezó a reso-
plar y a encabritarse y ella exclamó: «¡Fuera de aquí! ¿No veis que el pobrecito está nervioso? Ya 
me ocuparé mañana de vosotros cuatro». Así que nos fuimos a la cama y hoy salimos antes de que 
pudiera pillarnos y dejamos a Boyd para que la manejara. 

—¿Creéis que a Boyd le pegará? 
Scarlett, como el resto del condado, no lograba acostumbrarse a la forma en la que la pequeña 

señora Tarleton intimidaba a sus hijos ya crecidos y les pegaba en la espalda con la fusta si la 
ocasión así lo requería. 

Beatrice Tarleton era una mujer ocupada que no solo debía dirigir una gran plantación de 
algodón y cuidar de cien negros y ocho hijos, sino también del mayor criadero de caballos del 
estado. Tenía mal genio y solía molestarse por los frecuentes líos en los que se metían sus cuatro 
hijos varones y, aunque no permitía que nadie azotase a un caballo o a un negro, pensaba que una 
paliza de vez en cuando no perjudicaba a los chicos. 

—Claro que no. A Boyd no. Nunca le ha pegado demasiado porque es el mayor y, además, el 
más canijo de la camada —dijo Stuart, orgulloso de su metro con ochenta y ocho centímetros—. 
Por eso lo dejamos en casa para que le explicase la situación. Por Dios, ¡mamá debería dejar de 
darnos palizas! Nosotros tenemos diecinueve años y Tom veintiuno, pero ella nos trata como si 
tuviésemos seis. 

—¿Llevará vuestra madre el caballo nuevo mañana a la barbacoa de los Wilkes? 
—Ella quiere, pero papá dice que es demasiado peligroso. De todos modos, las chicas no la 

dejarán. Han dicho que la van a obligar a asistir a una fiesta como una dama, al menos por una 
vez, en el carruaje. 

—Espero que mañana no llueva —dijo Scarlett—. Ha llovido casi a diario durante una sema-
na. No hay nada peor que una barbacoa que acaba convertida en un pícnic dentro de casa. 

—Mañana estará despejado y hará calor como en junio —afirmó Stuart—. Mira qué puesta de 
sol. Nunca había visto una tan roja. Siempre se puede saber qué tiempo hará por las puestas de sol. 

Cruzaron con la mirada los interminables acres de algodón recién arados de Gerald O’Hara 
hasta alcanzar el horizonte carmesí. Al ocultarse el sol en un aluvión de rojo tras las colinas del 
otro lado del río Flint, el calor del día de abril disminuía y refrescaba levemente. 

Aquel año la primavera se adelantaba con sus chaparrones cálidos, la repentina efervescencia 
de las rosadas flores de los melocotoneros y las blancas estrellas con las que los cornejos motea-
ban el oscuro río y las lejanas colinas. La labranza casi había terminado y el sangriento esplendor 
del ocaso coloreaba los surcos recién hechos en la rojiza tierra de Georgia con tonalidades aún 
más rojas. La tierra húmeda y hambrienta, que esperaba albergar las semillas de algodón, parecía 
rosada sobre las arenosas cimas de los surcos y bermellón, escarlata y granate entre las sombras 
de los laterales de las zanjas. La casa principal de la plantación, de ladrillos encalados, semejaba 
una isla sobre un mar rojo y violento, un mar de olas en espiral, curvas, onduladas, petrificadas 
de repente en el momento en que el extremo rosado de la ola rompía y formaba espuma. Allí no 
había surcos alargados y rectos como los que se veían en los amarillentos campos de arcilla de la 
zona llana del interior de Georgia o en la tierra negra y fértil de las plantaciones costeras. Las tie-
rras onduladas de las laderas del norte de Georgia se araban formando millones de curvas a fin 
de evitar que la fecunda tierra fuese arrastrada hasta los lechos de los ríos. 

Se trataba de una tierra violentamente roja, del color de la sangre tras las lluvias y como polvo 
de ladrillo en tiempo de sequía: la mejor tierra del mundo para plantar algodón. Era un territorio 
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agradable, de casas blancas, campos arados envueltos en tranquilidad y ríos lentos de aguas ama-
rillentas; pero también era un territorio de contrastes, donde convivían el sol más resplandeciente 
y las sombras más densas. Los claros en las plantaciones y las millas de algodonales alzaban sus 
sonrisas al cálido sol, sosegados y satisfechos. En sus márgenes surgían los bosques vírgenes, 
frescos y oscuros incluso en los mediodías más calurosos, 
misteriosos, un tanto siniestros, en los que los susurrantes 
pinos parecían aguardar con una paciencia propia de la 
edad para advertir entre leves suspiros: «¡Cuidado! 
¡Cuidado! Una vez os dominamos y podemos volver a 
hacerlo». 

A oídos de los tres que estaban en el porche llega-
ron el ruido de los cascos, el tintineo de los arreos y la 
risa estridente y despreocupada de los negros, porque 
los peones y las mulas regresaban de los campos. Desde 
el interior de la casa flotó hacia ellos la suave voz de 
Ellen O’Hara, la madre de Scarlett, que llamaba a la 
negrita encargada del cesto de las llaves. Una voz infan-
til y aguda respondió: «Sí, señora» y se oyeron unas 
pisadas que salían por la puerta trasera hacia el ahu-
madero, donde Ellen iba a racionar la comida para los 
peones. También se oyó el entrechocar de la porce-
lana y el golpeteo de la plata mientras Pork, el 
mayordomo de Tara, ponía la mesa para la cena. 

Esos últimos sonidos advirtieron a los 
gemelos que ya era hora de volver a casa. 
Pero les costaba mucho pensar en enfrentarse 
a su madre y se entretuvieron en el porche de 
Tara con la esperanza de que Scarlett los 
invitase a cenar. 

—Oye, Scarlett, en cuanto a mañana 
—dijo Brent—: que hayamos estado fuera y 
no supiéramos que había una barbacoa y un 
baile no es motivo para que no podamos bailar 
cuanto nos apetezca. Tú no habrás comprometido todos tus 
bailes, ¿verdad que no? 

—¡Pues sí! ¿Cómo iba a saber que volveríais a casa? No podía arriesgarme a quedarme sin 
pareja por esperaros. 

—¡Tú sin pareja de baile! 
Los chicos se rieron a carcajadas. 
—Mira, cielo. A mí tienes que concederme el primer vals y a ti, Stuart, el último, y tienes que 

cenar con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como hicimos en el último baile, 
y le pediremos a la niñera Jincy que vuelva a decirnos la buenaventura. 

—No me gustan las predicciones de la niñera Jincy. Sabes que dijo que me iba a casar con 
un caballero de pelo negro como el azabache y alargado bigote, y a mí no me gustan los caballeros 
de pelo negro. 
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—A ti te gustan pelirrojos, ¿a que sí, cielo? —dijo Brent con una amplia sonrisa—. Venga, 
vamos, prométenos todos los valses y la cena. 

—Si lo prometes, te contaremos un secreto —añadió Stuart. 
—¿Cuál? —se emocionó Scarlett, alerta como una 
niña al oír la palabra. 

—¿Te refieres a lo que nos dijeron ayer en 
Atlanta, Stu? Porque si es eso, sabes que prome-
timos no contarlo. 

—Nos lo dijo la señorita Pitty. 
—¿La señorita qué? 
—Ya sabes, esa prima de Ashley Wilkes 

que vive en Atlanta, la señorita Pittypat, que es 
tía de Charles y Melanie Hamilton. 

—Sé quién es. No he conocido en mi vida 
una anciana más ridícula que ella. 

—Pues ayer, cuando estábamos en Atlanta, 
esperando el tren para volver a casa, su carruaje 

pasó junto a la estación, ella se detuvo para 
hablar con nosotros y nos contó que mañana por 
la noche, en el baile de los Wilkes, se va a 

anunciar un compromiso. 
—Ah, eso ya lo sé —contestó Scarlett, 

decepcionada—. Son el tonto de su sobri-
no, Charlie Hamilton, y Honey Wilkes. 

Hace años que todo el mundo sabe que 
algún día se casarán, aunque él no 
parezca demasiado contento. 

—¿Crees que es tonto? —preguntó Brent—. 
Pues en Navidad permitiste que te rondara sin descanso. 

—No pude evitarlo. —Se encogió de hombros Scarlett, 
despreocupada—. Me parece un verdadero blandengue. 

—Pero no se va a anunciar su compromiso —dijo Stuart 
en tono triunfante—. ¡Es el de Ashley con la señorita Melanie, 

la hermana de Charlie! 
A Scarlett no le cambió el gesto, pero sus labios se tornaron blancos, como le ocurriría a quien 

hubiese recibido un duro golpe sin advertencia previa y que en los primeros momentos de con-
moción no es consciente de lo que ha ocurrido. Miró a Stuart con el rostro tan sereno que él, nada 
analítico, dio por sentado que solo estaba sorprendida y muy interesada. 

—La señorita Pitty nos contó que no tenían intención de anunciarlo hasta el año que viene 
porque la señorita Melly no ha estado bien, pero que, con tantos comentarios sobre la guerra, 
ambas familias pensaron que sería mejor casarse pronto. Así que lo anunciarán mañana por la 
noche, en el descanso de la cena. Bueno, Scarlett, ya te hemos contado el secreto: ahora tienes 
que prometer que cenarás con nosotros. 

—Desde luego que sí —contestó Scarlett de inmediato. 
—¿Y los valses? 
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—Todos. 
—¡Eres un encanto! Los demás se van a volver locos. 
—Pues que se vuelvan locos —dijo Brent—. Los manejaremos entre los dos. Oye, Scarlett, 

siéntate con nosotros durante la barbacoa de la mañana. 
—¿Qué? 
Stuart repitió la petición. 
—Por supuesto. 
Los gemelos se miraron felices y sorprendidos a la vez. Aunque se consideraban los preten-

dientes preferidos de Scarlett nunca habían conseguido muestras de ese favoritismo con tanta 
facilidad. Ella solía obligarlos a rogar y suplicar mientras les daba largas y se negaba a respon-
der con un sí o con un no, riéndose si se enfurruñaban y mostrándose fría si se enfadaban. Pero 
resultaba que prácticamente acababa de prometerles el día siguiente entero: sentarse a su lado 
durante la barbacoa, todos los valses (¡ya se ocuparían ellos de que todas las piezas que tocaran 
fuesen valses!) y el intermedio de la cena. Por eso valía la pena haber sido expulsados de la uni-
versidad. 

Su éxito los llenó de entusiasmo y se entretuvieron aún más, hablando de la barbacoa y el 
baile, de Ashley Wilkes y Melanie Hamilton, interrumpiéndose el uno al otro, contando chistes y 
riéndose de ellos, insinuando claramente que deseaban quedarse a cenar. Transcurrió un rato 
antes de que entendieran que Scarlett tenía poco que decir. El ambiente era distinto. Los gemelos 
no comprendían cómo había ocurrido, pero la sensación de bienestar se había esfumado. Scarlett 
no parecía prestar demasiada atención a lo que decían, aunque respondía de manera adecuada. 
Los gemelos presentían algo que no eran capaces de comprender, lo que los desconcertaba y enfa-
daba, y aun así resistieron un rato más, pero luego se levantaron de mala gana, al tiempo que 
miraban sus relojes. 

El sol había descendido sobre los campos recién arados y las negras siluetas de los bosques 
acechaban desde el otro lado del río. Los vencejos cruzaban disparados el jardín y las gallinas, 
los patos y los pavos regresaban rezagados de los campos, anadeando y pavoneándose. 

Stuart vociferó: «¡Jeems!», y al poco un chico negro y alto de su misma edad apareció corrien-
do, sin aliento, desde la parte trasera de la casa y se dirigió hacia los caballos atados. Jeems era 
el criado personal de los dos y, como los perros, iba con ellos a todas partes. Había sido su com-
pañero de juegos de la infancia y, cuando cumplieron diez años, lo recibieron como regalo. En 
cuanto lo vieron, los perros Tarleton se levantaron de la tierra roja y aguardaron expectantes a sus 
amos. Los chicos se despidieron inclinando la cabeza, estrechando la mano y diciéndole a Scarlett 
que la esperarían al día siguiente en casa de los Wilkes, desde temprano. Luego desaparecieron 
con prisa por la senda, montaron sus caballos y, seguidos por Jeems, recorrieron al galope el paseo 
de cedros mientras agitaban los sombreros y decían adiós a gritos. 

En cuanto describieron la curva de la polvorienta carretera que los ocultaba de Tara, Brent 
frenó su montura bajo un grupo de cornejos. Stuart también se detuvo y el morenito se paró unos 
pasos por detrás de ellos. Los caballos, al sentir las riendas sueltas, estiraron el cuello para pastar 
la tierna hierba de primavera y los pacientes perros volvieron a tumbarse sobre la tierra rojiza y 
levantaron la vista con envidia hacia los vencejos que volaban en círculos a la luz del crepúsculo. 
Al ingenuo rostro de Brent asomó una expresión de desconcierto y leve indignación. 

—Oye —dijo—, ¿no te parece que debería habernos invitado a cenar? 
—Creí que iba a hacerlo —contestó Stuart—. Esperé todo el rato a que lo hiciera, pero nada. 

¿Tú qué crees que significa? 
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—No tengo ni idea. Pero opino que debería habernos invitado. Al fin y al cabo, es nuestro pri-
mer día en casa y hacía mucho que no nos veía. Además, teníamos más cosas que contarle. 

—Cuando llegamos me pareció que se alegraba mucho de vernos. 
—Y a mí. 
—Pero luego, hará cosa de media hora, dejó de hablar, como si le doliera la cabeza. 
—Yo también me fijé, aunque no le hice mucho caso. ¿Qué crees que le ha pasado? 
—No sé. ¿Habremos dicho algo que la molestó? 
Los dos pensaron durante un minuto. 
—No se me ocurre nada. Además, cuando Scarlett se enfada todo lo mundo lo sabe. No se 

contiene como hacen otras chicas. 
—Sí, eso es lo que me gusta de ella. Cuando se enfada no pierde el tiempo mostrándose fría 

y odiosa, te lo dice. Pero tuvo que ser algo que dijimos o hicimos lo que la hizo dejar de hablar y 
parecer enferma. Juraría que al llegar se alegró de vernos y tenía pensando invitarnos a cenar. 

—¿Crees que será porque nos expulsaron? 
—¡No, hombre! No seas idiota. Se rio encantada cuando se lo contamos. Además, Scarlett da 

tanta importancia a lo que se aprende en los libros como nosotros. 
Brent se giró sobre la silla y llamó al criado negro. 
—¡Jeems! 
—¿Señor? 
—¿Oíste lo que hablamos con la señorita Scarlett? 
—¡No, señorito Brent! ¿Es que cree que sería capaz de espiar a los blancos? 
—¡Espiar! ¡Por Dios! Los morenitos os enteráis de todo lo que pasa. Vamos, mentiroso, vi con mis 

propios ojos cómo te acercabas con sigilo a la esquina del porche y te agachabas junto al jazmín del 
Cabo. ¿Nos oíste decir algo que pudiese hacer enfadar a la señorita Scarlett o herir sus sentimientos? 

Tras ese comentario, Jeems dejó de fingir que no había oído la conversación y frunció el ceño. 
—No, señor. No me fijé en que dijeran nada que la hiciera enfadar. Me pareció que se ale-

graba de verlos, que los había echado de menos y que piaba feliz como un pajarito hasta que 
empezaron a hablar de que el señorito Ashley y la señorita Melly Hamilton se casan. Entonces se 
calló como el pájaro cuando el halcón lo sobrevuela. 

Los gemelos se miraron y asintieron, pero sin comprender. 
—Jeems tiene razón, aunque no veo por qué —dijo Stuart—. Cielos, Ashley no significa nada 

para ella, solo es un amigo. No está loca por él. Está loca por nosotros. 
Brent asintió. 
—Pero —dijo—, ¿no podría ser que Ashley no le haya contado que va a anunciarlo mañana 

y ella se haya enfadado con él por no decírselo antes que al resto, ya que son viejos amigos? Las 
chicas le dan mucha importancia a ser las primeras en enterarse de esas cosas. 

—Puede ser. Pero ¿qué importa que no se lo haya dicho? Se supone que era secreto y sorpre-
sa, y un hombre tiene derecho a mostrarse reservado sobre su propio compromiso, ¿o no? Noso-
tros no nos habríamos enterado si a la tía de la señorita Melly no se le hubiese escapado. Y Scar-
lett tenía que saber que acabaría casándose con Melly. Nosotros lo sabemos desde hace años. Los 
Wilkes y los Hamilton siempre se casan entre primos. Todo el mundo daba por hecho que Ashley 
iba a terminar casándose con Melly, como Honey Wilkes se casará con Charles, el hermano de la 
señorita Melly. 

—Pues yo me rindo. Aunque siento que no nos haya invitado a cenar. Te juro que no me apetece 
volver a casa y aguantar el enfado de mamá por nuestra expulsión. Como si fuese la primera vez. 
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—Puede que Boyd la haya tranquilizado un poco. Ya sabes la labia que tiene ese bribón y que 
siempre consigue calmarla. 

—Sí, es verdad, pero le lleva tiempo. Tiene que hablar en círculos hasta que mamá se siente 
tan confusa que se rinde y le dice que conserve la voz para cuando ejerza de abogado. Y ahora 
solo le ha dado tiempo a empezar. Apuesto a que mamá está tan emocionada con el caballo nuevo 
que no se dará cuenta de que hemos vuelto a casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a 
Boyd. Antes de que acabe la cena habrá reunido fuerzas y escupirá fuego. Darán las diez y Boyd 
no habrá tenido la oportunidad de decirle que no habría sido honroso permanecer en el campus 
después de la forma en la que el rector nos habló a ti y a mí. Y será medianoche antes de que con-
siga que esté tan enfadada con el rector que le pregunte a Boyd por qué no le pegó un tiro. No, 
no podemos volver a casa hasta pasada la medianoche. 

Los gemelos se miraron con aire abatido. No sentían miedo alguno de los caballos salvajes, 
las reyertas con armas de fuego ni de la indignación de sus vecinos, pero los comentarios directos 
de su pelirroja madre y la fusta que no tenía escrúpulos en sacudir contra sus pantalones les pro-
vocaban auténtico terror. 

—Mira, vámonos a casa de los Wilkes —dijo Brent—. Ashley y las chicas se alegrarán de 
invitarnos a cenar. 

Stuart parecía incómodo. 
—No, allí no. Estarán muy liados preparándolo todo para la barbacoa de mañana y además… 
—Ah, lo había olvidado —se apresuró a contestar Brent—. No, no podemos ir allí. 
Chasquearon la lengua para que los caballos echasen a andar y avanzaron en silencio durante 

un rato, mientras las bronceadas mejillas de Stuart enrojecían de vergüenza. Hasta el verano ante-
rior Stuart había cortejado a India Wilkes con la aprobación de ambas familias y de todo el conda-
do. La gente opinaba que tal vez la serena y moderada India Wilkes podría ejercer un efecto tran-
quilizador sobre él. En cualquier caso, todos esperaban fervientemente que así fuera. Stuart estaba 
dispuesto a comprometerse, sin embargo, Brent no se había sentido satisfecho. A Brent le gustaba 
India, pero le parecía demasiado sencilla y dócil y no era capaz de enamorarse de ella como com-
pañera de Stuart. Esa fue la primera vez que los intereses de los gemelos se alejaron y Brent sintió 
envidia de las atenciones de su hermano hacia una joven que a él no le parecía excepcional. 

Entonces, el verano anterior, durante un discurso político celebrado en un robledal de Jones-
boro, ambos se fijaron de repente en Scarlett O’Hara. Hacía años que la conocían y desde la infan-
cia había sido una de sus compañeras de juegos preferida porque sabía montar a caballo y subir 
a los árboles casi tan bien como ellos. Pero, para su sorpresa, se había convertido en una joven 
dama, la más encantadora del mundo entero. 

Por primera vez se fijaron en el baile de sus ojos verdes, en los hoyuelos que se formaban en 
su rostro al reírse, en sus diminutas manos y pies y en lo fina que tenía la cintura. Sus comentarios 
ingeniosos provocaron en ella alegres carcajadas e, inspirados por la idea de que los consideraba 
excepcionales, se superaron a sí mismos. 

Aquel había sido un día memorable en las vidas de los gemelos. En lo sucesivo, cuando lo 
comentaban, siempre se preguntaban por qué no se habían fijado antes en los encantos de Scar-
lett. Nunca llegaban a la respuesta correcta, que era que ese día Scarlett había decidido lograr 
que se fijaran. Era incapaz, por naturaleza, de soportar que cualquier hombre se enamorara de 
otra mujer que no fuese ella y el hecho de ver a India Wilkes con Stuart durante aquel discurso 
había sido demasiado para su carácter depredador. No contenta con Stuart, se había propuesto 
conquistar también a Brent, y lo hizo con una exhaustividad que los abrumó a los dos. 
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Ahora ambos estaban enamorados de ella y ya no pensaban ni en India Wilkes ni en Letty 
Munroe, de Lovejoy, a quien Brent había cortejado sin muchas ganas. Los gemelos no se pregun-
taban qué haría el perdedor si Scarlett aceptaba a uno de ellos: ya se ocuparían del asunto cuando 
surgiera. De momento se sentían satisfechos por volver a estar de acuerdo sobre una joven, ya que 
entre ellos no existían los celos. Aquella era una situación que interesaba a los vecinos y moles-
taba a su madre, que no apreciaba a Scarlett. 

«Os mereceríais que esa tunanta eligiese a uno de los dos —les decía—. O puede que os 
acepte a los dos y entonces tendréis que mudaros a Utah, si es que los mormones os aceptan, cosa 
que dudo. Lo único que me preocupa es que un día de estos os emborrachéis y sintáis celos el 
uno del otro por culpa de esa falsa y mala pécora de ojos verdes y acabéis por pegaros un tiro. 
Aunque eso tampoco sería mala idea». 

Desde el día del discurso, Stuart se había sentido incómodo en presencia de India. No porque 
India le hiciese reproches ni le indicara con gestos o miradas que era consciente de su repentino 
cambio de interés. Era una dama. Pero Stuart se sentía culpable y a disgusto con ella. Sabía que 
había conseguido que India lo amase, era consciente de que continuaba amándolo y, en el fondo 
de su alma, tenía la sensación de que no se había portado como un caballero. La joven seguía gus-
tándole muchísimo y la respetaba por su buena educación, su serenidad, sus conocimientos 
adquiridos en los libros y todas las admirables cualidades que poseía. Pero, maldición, parecía 
tan pálida, falta de interés y siempre igual comparada con el alegre y cambiante encanto de Scar-
lett… Con India siempre sabía uno a qué atenerse, mientras que con Scarlett nadie tenía ni la 
más mínima idea. Eso bastaba para distraer a un hombre, pero resultaba atractivo. 

—Pues vamos a cenar a casa de Cade Calvert. Scarlett dijo que Cathleen había vuelto de 
Charleston. Tal vez tenga noticias del Fuerte Sumter que aún no hayamos oído. 

—Cathleen, imposible. Doble contra sencillo a que ni siquiera se enteró de que el fuerte estaba 
en el puerto, y mucho menos de que se encontraba lleno de yanquis hasta que los hicimos salir bom-
bardeándolos. Solo sabrá hablar de los bailes a los que asistió y de los admiradores que ha reunido. 

—Pero es divertido oírla parlotear. Y podremos escondernos allí hasta que mamá se haya ido 
a la cama. 

—¡Demonios! Me gusta Cathleen, es divertida y me gustaría oírla hablar de Caro Rhett y el 
resto de la gente de Charleston; pero no tengo la menor intención de compartir una sola comida 
más con esa madrastra yanqui que tiene. 

—No seas tan duro con ella, Stuart. Sus intenciones son buenas. 
—No soy duro. Lo siento por ella, pero no me gusta la gente por la que he de sentirlo. Y ella 

se preocupa tanto por intentar hacer lo correcto y que nos encontremos como en nuestra propia 
casa que siempre logra decir y hacer exactamente lo que no debería. ¡Me pone nervioso! Y cree 
que los sureños somos bárbaros salvajes. Incluso se lo dijo a mamá. Siente miedo de los sureños. 
Cuando estamos en su casa siempre tiene aspecto de estar muerta de miedo. Parece una gallina 
esquelética posada en una silla, con los ojos brillantes, asustados, como si no viera nada, dispues-
ta a aletear y graznar al más mínimo movimiento de cualquiera. 

—Pero es comprensible. Le pegaste un tiro a Cade en la pierna. 
—Porque estaba bebido, o no lo habría hecho —dijo Stuart—. Y Cade nunca me ha guardado 

rencor. Ni Cathleen, Raiford o el señor Calvert. Solo la madrastra yanqui berreó y dijo que yo era 
un bárbaro salvaje y que la gente decente no estaba segura entre sureños sin civilizar. 

—No se le puede echar en cara. Es yanqui y no tiene buenos modales. Al fin y al cabo, le 
pegaste un tiro a su hijastro. 
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—¡Demonios! ¡Eso no le da derecho a insultarme! Tú eres sangre de la sangre de mamá, pero 
¿se lo tomó a mal ella aquella vez que Tony Fontaine te disparó en la pierna? No, envió a buscar 
al doctor Fontaine para que te vendase y le preguntó qué le pasaba a la puntería de Tony. Dijo 
que, en su opinión, el alcohol afectaba a su capacidad de dar en el blanco. ¿Recuerdas lo mucho 
que Tony se enfadó por eso? 

Los dos se rieron a carcajadas. 
—¡Mamá es tremenda! —dijo Brent con cariño—. Siempre se puede contar con que haga lo 

que es debido y no te avergüence delante de los demás. 
—Sí, pero cuando lleguemos a casa esta noche es muy capaz de avergonzarnos delante de 

papá y las chicas —contestó Stuart con tristeza—. Oye, Brent, creo que esto significa que no ire-
mos a Europa. Ya sabes que mamá dijo que si nos expulsaban de otra universidad nos quedaría-
mos sin nuestro Grand Tour. 

—¡Demonios! Pero no nos importa, ¿a que no? ¿Qué hay que ver en Europa? Apuesto a que 
esos extranjeros no podrían enseñarnos ni una sola cosa que no tengamos aquí, en Georgia. Seguro 
que sus caballos no son tan rápidos como los nuestros, ni sus chicas tan guapas, y sé de buena 
tinta que allí no hay un whisky de centeno que iguale al de papá. 

—Ashley Wilkes dijo que tenían mucha variedad de paisajes y música. A Ashley le gustó 
Europa. No para de hablar de ella. 

—Es que ya sabes cómo son los Wilkes: un poco raros cuando se trata de música, libros y pai-
sajes. Mamá dice que es porque su abuelo era de Virginia. Dice que los virginianos dan mucho 
valor a esas cosas. 

—Que se las queden. A mí dame un buen caballo para montar, un buen licor para beber, una 
buena chica para cortejar y otra mala para divertirme con ella… y que los demás se queden con 
Europa. ¿Qué nos importa si nos perdemos el Grand Tour? Imagina que ahora estuviésemos en 
Europa, con la guerra ahí al lado. No llegaríamos a casa a tiempo. Prefiero mil veces ir a la guerra 
que ir a Europa. 

—Igual que yo. ¡Oye, Brent! Ya sé adonde podemos ir a cenar. Cruzamos el pantano hasta casa 
de Able Wynder y le contamos que hemos vuelto los cuatro y que estamos listos para la instrucción. 

—¡Buena idea! —exclamó Brent entusiasmado—. Así nos contará todas las noticias sobre el 
escuadrón y sabremos qué color han elegido por fin para los uniformes. 

—Si son zuavos ni loco me apunto al escuadrón. Con esos pantalones holgados y rojos que 
llevan me sentiría como un afeminado. A mí me parecen pantalones interiores femeninos de fra-
nela roja. 

—¿De verdad quieren ir a casa del señor Wynder? Porque no van a tener mucho que cenar 
—dijo Jeems—. Se ha muerto su cocinera y no han comprado otra. Les cocina una criada y los 
negros dicen que es la peor cocinera del estado. 

—¡Cielos! ¿Por qué no compran otra cocinera? 
—La basura blanca no compra negros. Nunca han tenido mucho. 
En la voz de Jeems había verdadero desprecio. Su propia posición social estaba asegurada 

porque los Tarleton poseían cien negros y, como todos los esclavos de los grandes plantadores, 
desdeñaba a los pequeños granjeros que tenían pocos esclavos. 

—Te voy a despellejar por hablar así —gritó Stuart con furia—. No llames basura blanca a 
Able Wynder. Es pobre, pero no es basura. Y no tengo la menor intención de permitir que nadie, 
ya sea moreno o blanco, lo insulte. En este condado no hay hombre mejor, si no, ¿por qué iban a 
nombrarlo subteniente del escuadrón? 
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—Eso yo no lo sé, señor —contestó Jeems, sin preocuparse por el enfado de su dueño—. A 
mí me parece que deberían escoger a los oficiales entre los caballeros ricos y no entre la basura 
de los pantanos. 

—¡Que no es basura! ¿Pretendes compararlo con la auténtica basura blanca, como los Slat-
tery? Lo que le pasa a Able es que no es rico. Es un pequeño granjero, no un gran plantador, y si 
los chicos le tienen suficiente estima como para nombrarlo subteniente, ningún morenito puede 
hablar de él con desvergüenza. El escuadrón sabe lo que hace. 

El escuadrón de caballería se había organizado tres meses antes, el mismo día en que Georgia 
se separó de la Unión, y desde entonces los reclutas pedían la guerra. La unidad aún no tenía 
nombre, aunque no por falta de sugerencias. Todo el mundo aportaba su propia idea al respecto y 
no deseaba renunciar a ella, igual que todos tenían ideas acerca del color y el corte de los unifor-
mes. «Los gatos salvajes de Clayton», «Los pendencieros», «Los húsares del norte de Georgia», 
«Los zuavos», «Los rifles del interior» (a pesar de que el escuadrón se iba a armar con pistolas, 
sables y machetes, pero no con rifles), «Los grises de Clayton», «Los violentos», «Los volunta-
rios», todos tenían sus adeptos. Hasta que el asunto se decidiera, todo el mundo se refería a la 
unidad como el escuadrón y, a pesar del nombre altisonante que se acabaría adoptando, mientras 
fue útil y sirvió de algo, continuó siendo el escuadrón, a secas. 

Sus integrantes elegían a los oficiales porque nadie en el condado tenía experiencia militar, 
salvo unos pocos veteranos de la guerra de México y la guerra seminola y, además, el escuadrón 
habría rechazado como líder a cualquier veterano si no lo apreciaba y confiaba en él. Todo el mundo 
quería a los cuatro chicos Tarleton y a los tres Fontaine, pero, por más que lo lamentaban, se nega-
ban a elegirlos porque los Tarleton se emborrachaban con facilidad y les gustaba hacer travesuras y 
los Fontaine tenían un mal genio endiablado que enseguida se apoderaba de ellos. Eligieron capitán 
a Ashley Wilkes porque era el mejor jinete del condado y porque contaban con su serenidad para 
mantener cierta apariencia de orden. A Raiford Calvert lo nombraron teniente porque todo el mundo 
lo apreciaba y subteniente a Able Wynder, pequeño granjero e hijo de un trampero de los pantanos. 

Able era un gigante serio e inteligente, bondadoso, mayor que los otros jóvenes y que mostra-
ba unos modales igual de buenos o incluso mejores en presencia de las damas. En el escuadrón 
había poco engreimiento. Muchos de sus padres y abuelos habían sido granjeros venidos a más. 
Por si fuera poco, Able era el mejor tirador del escuadrón, un verdadero tirador de élite, capaz de 
darle en un ojo a una ardilla a setenta y cinco metros de distancia, y sabía cuanto era necesario 
saber para vivir al aire libre, encender hogueras bajo la lluvia, seguir el rastro de los animales y 
encontrar agua. El escuadrón se inclinaba ante la auténtica valía y, como además lo apreciaban, 
lo nombraron oficial. Llevaba el honor con seriedad y sin jactarse, como si solo fuera su deber. 
Pero las esposas de los plantadores, al igual que sus esclavos, no conseguían pasar por alto el 
hecho de que no fuese un caballero, por mucho que sus maridos y dueños sí lo hicieran. 

Al principio, los miembros del escuadrón solo se reclutaban entre los hijos de los dueños de 
las plantaciones, por lo que se trataba de una unidad de caballeros, en la que cada hombre pro-
porcionaba su propio caballo, armas, material, uniforme y criado. Pero en el joven condado de 
Clayton no había demasiados plantadores ricos y para poder reunir un escuadrón completo había 
sido necesario buscar reclutas entre los hijos de los pequeños granjeros, los cazadores de las 
zonas aisladas, los tramperos de los pantanos, la chusma y, en muy pocos casos, incluso entre la 
basura blanca, si estaban por encima de la media de los de su clase. 

Estos jóvenes se mostraban tan ansiosos por luchar contra los yanquis, si llegaba la guerra, 
como sus vecinos más ricos; pero acabó por surgir la delicada cuestión del dinero. Pocos pequeños 
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granjeros tenían caballos. Llevaban a cabo las tareas de sus granjas con la ayuda de mulas y no 
contaban con excedentes: en pocos casos tenían más de cuatro. No podían renunciar a ellas para 
enviarlas a la guerra ni aunque el escuadrón las hubiese aceptado, algo que resultaba imposible. 
En cuanto a los blancos pobres, se consideraban afortunados si poseían una sola mula. Los habi-
tantes de las zonas aisladas y de los pantanos no tenían ni caballos ni mulas. Vivían exclusivamente 
de lo que producían sus tierras y de lo que cazaban, solían practicar el trueque, por lo que pocas 
veces veían más de cinco dólares al año en efectivo, y los caballos y los uniformes quedaban fuera 
de su alcance. Pero en su pobreza eran tan extremadamente orgullosos como los dueños de las 
plantaciones en su riqueza y no aceptaban nada de sus vecinos ricos que oliese a caridad. De modo 
que, para proteger los sentimientos de todos y desarrollar por completo el escuadrón, el padre de 
Scarlett, John Wilkes, Buck Monroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, de hecho, todos los propietarios 
de las grandes plantaciones del condado con la única excepción de Angus MacIntosh, habían con-
tribuido con dinero destinado a equipar por completo el escuadrón, los caballos y los hombres. 
Como resultado de ello, los plantadores pagaban por equipar a sus propios hijos y a cierto número 
de los otros, pero la forma de organizar los preparativos permitía que los miembros menos acauda-
lados pudiesen aceptar caballos y uniformes sin sentirse ofendidos en su honor. 

El escuadrón se reunía dos veces a la semana en Jonesboro a fin de entrenar y rezar para que 
empezase la guerra. Los preparativos para obtener la cuota completa de caballos no se habían 
completado, pero quienes disponían de ellos realizaban, en el terreno existente tras el palacio de 
justicia, lo que creían que eran maniobras de caballería, levantaban una buena polvareda, grita-
ban hasta quedarse afónicos y blandían los sables de la guerra de la Independencia que habían 
arrancado de las paredes de los salones. Quienes de momento no tenían caballos se sentaban en 
el bordillo, frente a la tienda de Bullard, y observaban a sus camaradas montados, mascaban taba-
co y contaban historias. O bien organizaban concursos de tiro al blanco. No era necesario enseñar 
a disparar a ninguno de ellos. La mayor parte de los sureños nacía con un arma en la mano y toda 
una vida dedicada a la caza los convertía en tiradores expertos. 

A cada encuentro llegaba un amplio surtido de armas procedentes de los hogares de los plan-
tadores y de las cabañas de los pantanos. Las había de pequeño calibre que habían sido nuevas 
cuando se cruzaron los montes Allegheny por primera vez, viejas piezas de avancarga que habían 
acabado con algún que otro indio cuando Georgia era nueva, pistolas de arzón que se habían uti-
lizado en 1812, en las guerras seminola y en México, pistolas de duelo montadas en plata, derrin-
gers de bolsillo, armas de caza de dos cañones y bonitos fusiles nuevos de fabricación inglesa con 
brillantes culatas de madera fina. 

La instrucción siempre acababa en las tabernas de Jonesboro y cuando caía la noche habían 
surgido tantas peleas que a los oficiales les costaba lo suyo evitar las bajas hasta que llegasen los 
yanquis para infligirlas. Fue durante una de esas refriegas cuando Stuart Tarleton le disparó a 
Cade Calvert y Tony Fontaine a Brent. Los gemelos estaban en casa, recién expulsados de la Uni-
versidad de Virginia, cuando el escuadrón se creó, por lo que se alistaron con entusiasmo. Pero 
tras el episodio de los disparos —que había tenido lugar hacía dos meses— su madre los envió a 
la universidad estatal y les ordenó que se quedasen allí. Habían echado muchísimo de menos la 
emoción de la instrucción y no les importaba haber perdido la oportunidad de formarse si a cam-
bio podían montar a caballo, gritar y disparar en compañía de sus amigos. 

—Pues vamos campo a través hasta casa de Able —sugirió Brent—. Podemos cruzar el cauce 
del río del señor O’Hara y el prado de los Fontaine. Así llegaremos enseguida. 

—No habrá nada que comer, solo zarigüeyas y verdura —protestó Jeems. 
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—Pero a ti no te tocará comerlo —sonrió Stuart—, porque vas a volver a casa para decirle a 
mamá que no iremos a cenar. 

—¡No! —exclamó Jeems, asustado—. ¡No! A mí tampoco me gusta que la señorita Beatrice 
me pegue. Primero me preguntará por qué dejé que expulsaran otra vez a los señoritos. Después 
que por qué no les hice volver hoy a casa para que ella pudiera ponerles las manos encima. Luego 
me tocará pagar el pato y me echará la culpa de todo. Si no me llevan a casa del señor Wynder, 
pasaré la noche en el bosque y puede que me detengan las patrullas, porque prefiero a las patru-
llas que a la señorita Beatrice cuando está de mal humor. 

Los gemelos observaron al decidido negro entre perplejos e indignados. 
—Es tan tonto que sería capaz de dejar que lo atrapen las patrullas y eso le daría a mamá algo 

más sobre lo que hablar durante semanas. Juro que los morenos son un problema. A veces pienso 
que los abolicionistas tienen razón. 

—Bueno, no sería justo obligar a Jeems a enfrentarse a lo que nosotros no queremos. Tenemos 
que llevárnoslo. Pero, oye, descarado negro idiota, si te das aires delante de los morenos de los 
Wynder e insinúas que nosotros siempre comemos pollo y jamón mientras que ellos solo tienen conejo 
y zarigüeya, te juro que… se lo diré a mamá. Además, no dejaremos que nos acompañes a la guerra. 

—¿Darme aires? ¿Yo darme aires delante de esos negros rastreros? No, señor, yo tengo mejo-
res modales. La señorita Beatrice me enseñó los mismos modales que a todos ustedes. 

—Pues con nosotros tres no se lució demasiado —dijo Stuart—. Venga, en marcha. 
Hizo retroceder a su enorme caballo alazán, clavó espuelas y lo llevó a superar con facilidad 

la valla de madera y aterrizar en el suave terreno de la plantación de Gerald O’Hara. Le siguió el 
caballo de Brent y luego el de Jeems, que iba agarrado a la perilla de la silla y las crines del ani-
mal. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero para seguir a sus amos había saltado vallas más 
altas que aquella. 

Mientras avanzaban cruzando los surcos rojos, colina abajo hacia el lecho del río en medio de 
una oscuridad cada vez mayor, Brent le gritó a su hermano: 

—¡Oye, Stu! ¿No te parece que Scarlett tenía que habernos invitado a cenar? 
—Yo pensaba que iba a hacerlo —contestó Stuart—. ¿Por qué crees que…?
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CUANDO LOS GEMELOS DEJARON A SCARLETT de pie en el porche de Tara y el último sonido de 
los cascos al galope se desvaneció, ella volvió a su silla igual que un sonámbulo. Sentía el rostro 
rígido, como debido a algún dolor, y la boca le dolía de verdad por haberla forzado a sonreír de 
mala gana, para evitar que los gemelos conocieran su secreto. Cansada, se sentó sobre uno de sus 
pies y se le hinchó el corazón de pura pena, hasta que tuvo la impresión de que no le cabía en el 
pecho. Latía a sacudidas ocasionales, tenía las manos frías y una sensación de desastre la angus-
tiaba. Su rostro reflejaba dolor y desconcierto, el desconcierto de una niña mimada que siempre 
se ha salido con la suya y que por primera vez entra en contacto con lo desagradable de la vida. 

¡Ashley se iba a casar con Melanie Hamilton! 
¡No podía ser verdad! Los gemelos se equivocaban. Le habían gastado una de sus bromas. 

Ashley no podía estar enamorado de Melanie. Imposible. Nadie podía enamorarse de alguien tan 
apocado. Scarlett recordó con desprecio la figura aniñada y flaca de Melanie, ese rostro serio con 
forma de corazón, tan soso que resultaba poco atractivo. Además, tenía que hacer varios meses 
que Ashley no la veía. No había ido a Atlanta en más de dos ocasiones desde la fiesta que celebró 
el año anterior en Doce Robles. No, Ashley no podía estar enamorado de Melanie porque —¡no 
podía equivocarse!— estaba enamorado de ella. Ella, Scarlett, era la única a la que él amaba. 
¡Estaba segura! 

Scarlett oyó los pasos pesados de Mammy agitar el suelo del vestíbulo y rápidamente liberó 
el pie e intentó darle a su rostro un gesto más tranquilo. Era mejor que Mammy no sospechara que 
algo iba mal. Mammy creía que era la dueña de los O’Hara, de sus cuerpos y de sus almas, que 
sus secretos le pertenecían, y el más leve indicio de misterio bastaba para que le siguiese el rastro 
con la intensidad de un sabueso. Scarlett sabía por experiencia que, si no satisfacía la curiosidad 
de Mammy de inmediato, ella comentaría el asunto con Ellen y entonces Scarlett se vería obligada 
a contárselo todo a su madre o a inventarse alguna mentira convincente. 

Mammy, una mujer mayor y enorme con los ojillos astutos de un elefante, surgió del vestíbulo. 
Era de un negro lustroso, africana de pura raza, devota de los O’Hara hasta el punto de estar dis-

Capítulo II
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puesta a entregarles la última gota de su sangre, sostén principal de Ellen, desesperación de sus 
tres hijas y terror de los demás criados. Mammy era negra, pero su código de conducta y su sentido 
del orgullo eran tan elevados como los de sus dueños, o incluso más. Se había criado en el dor-

mitorio de Solange Robillard, la madre de Ellen O’Hara, una 
francesa quisquillosa, distante y altanera que no perdonaba, ni 
a sus hijos ni a sus criados, un justo castigo por cualquier vul-
neración del decoro. Había sido la niñera de Ellen y la había 
acompañado desde Savannah hasta el interior cuando se casó. 
Si Mammy quería a alguien, lo corregía. Y como su amor por 
Scarlett, además del orgullo que la hacía sentir, era enorme, el 
proceso de corrección y sometimiento resultaba prácticamente 
continuo. 

—¿Se han ido los caballeros? ¿Cómo no los invitó a cenar, 
señorita Scarlett? Le había dicho a Pork que pusiera dos servi-

cios más para ellos. ¿Y esos modales? 
—Estaba tan harta de oírlos hablar sobre la guerra 
que no lo habría soportado durante la cena, sobre todo 

al participar papá y empezar a gritar contra el señor 
Lincoln. 

—Tiene menos modales que un bracero, con 
lo que hemos luchado con usted la señorita Ellen 

y yo. ¿Y qué hace sin el chal? ¡El fresco de la noche 
empieza a caer! Y eso que le he dicho mil veces, ¿o no? 

que las fiebres vienen por quedarse de noche con los hom-
bros al aire. Entre en casa, señorita Scarlett. 

Scarlett le volvió la espalda a Mammy con una indiferencia 
calculada, dando las gracias porque Mammy no se había fijado en su 

rostro al preocuparse por la ausencia del chal. 
—No, quiero quedarme aquí sentada para ver la puesta de sol. Es tan 

bonita. Ve tú a buscar mi chal. Por favor, Mammy, así esperaré aquí hasta 
que llegué papá. 

—Por la voz parece que se está resfriando —dijo Mammy con suspicacia. 
—No es así —contestó Scarlett, impaciente—. Tráeme el chal. 
Mammy volvió a entrar en casa con su paso torpe y Scarlett la oyó llamar en voz baja desde 

el hueco de la escalera a la criada del piso superior. 
—¡Eh, Rosa! Deja caer desde ahí el chal de la señorita Scarlett. —Pero enseguida elevó el 

tono—: ¡Negra inútil! No sirve para nada. Ahora voy a tener que subir a buscarlo yo. 
Scarlett oyó crujir las escaleras y se puso en pie sin hacer ruido. Cuando Mammy volviera con-

tinuaría con su sermón sobre la falta de hospitalidad de Scarlett, pero esta se sabía incapaz de 
soportar su parloteo sobre un asunto tan trivial cuando se le estaba rompiendo el corazón. Mien-
tras dudaba sobre dónde podría esconderse hasta que el dolor de su pecho remitiera un poco se 
le ocurrió una idea que le proporcionó un pequeño rayo de esperanza. Su padre había ido esa 
tarde hasta Doce Robles para intentar comprar a Dilcey, la esposa de Pork, su mayordomo y ayu-
dante de cámara, que pertenecía a otro amo. Dilcey era encargada y comadrona en Doce Robles 
y desde que se habían casado, seis meses antes, Pork no había dejado de fastidiar a su amo noche 
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y día para que comprara a Dilcey y los dos pudiesen vivir en la misma plantación. Esa tarde 
Gerald, sin más ganas de resistirse, había decidido hacer una oferta por Dilcey. 

«Sin duda —pensó Scarlett—, papá sabrá si tan horrible historia es cierta. Aunque esta tarde 
no haya oído nada concreto, podría haber notado algo o sentido el nerviosismo de los Wilkes. Si 
consigo verlo en privado antes de la cena, tal vez pueda descubrir la verdad: que solo se trata de 
una de esas desagradables bromas de los gemelos». 

Ya era hora de que Gerald volviera y, si quería verlo a solas, no podía hacer otra cosa que encon-
trarse con él donde el camino de acceso se unía a la carretera. Descendió con prisa los escalones 
delanteros mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que Mammy no la veía desde 
las ventanas de arriba. Al no descubrir ningún rostro ancho y negro coronado por un turbante blanco 
que la observaba con desaprobación entre un revoloteo de cortinas, se recogió con descaro la falda 
verde y floreada, y corrió por el sendero hacia el camino de acceso 
tan rápido como sus pequeños escarpines se lo permitieron. 

Los oscuros cedros situados a cada lado del sendero de 
grava se unían formando un arco sobre su cabeza y con-
vertían el largo paseo en un túnel poco iluminado. En 
cuanto se vio bajo las ramas retorcidas y nudosas de los 
cedros se supo a salvo de cualquiera que pudiese inten-
tar observarla desde la casa y ralentizó el paso. Jadeaba, 
pues llevaba el corsé demasiado apretado como para posi-
bilitar semejante carrera, pero continuó caminando tan 
rápido como pudo. Pronto llegó al final del camino de acce-
so y salió a la carretera, aunque no se detuvo hasta haber 
completado una curva que le permitió interponer un gran 
grupo de árboles entre ella y la casa. 

Sonrojada y respirando con dificultad, se sentó en un 
tocón para esperar a su padre. Ya había pasado la hora en 
la que él solía regresar a casa, pero ella se alegró del 
retraso: le daría tiempo a calmar su respiración y el 
gesto de su rostro para no despertar sospechas. A 
cada momento esperaba oír el golpeteo de 
los cascos de su caballo y verlo llegar coli-
na arriba a la velocidad de vértigo propia de 
él. Pero pasaban los minutos y Gerald no apare-
cía. Lo buscó a lo largo del camino, sintiendo de 
nuevo que el corazón se le hinchaba en el pecho. 

«¡No puede ser verdad! —pensó—. ¿Por qué no 
viene?». 

Sus ojos siguieron la serpenteante carretera, roja como la 
sangre tras la lluvia de la mañana. En su cabeza trazó su curso 
colina abajo hasta el lento río Flint, cruzando luego el enmara-
ñado y pantanoso cauce para ascender la siguiente colina hasta 
Doce Robles, donde vivía Ashley. Ese era el único significado que la carretera tenía para ella en 
ese momento: que llevaba a Ashley y a la hermosa casa de columnas blancas que coronaba la coli-
na como un templo griego. 
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«¡Ay, Ashley, Ashley», pensó, y su corazón latió más rápido. 
Logró enterrar en un rincón de su mente parte de la fría sensación de asombro y desastre que 

la había abrumado desde que los Tarleton le contaron su cotilleo y su lugar lo ocupó la fiebre que 
la poseía desde hacía dos años. 

Ahora le parecía raro que, mientras crecía, Ashley nunca le hubiese resultado demasiado 
atractivo. Durante la infancia lo había visto ir y venir sin dedicarle ni un solo pensamiento. Pero 
lo amaba desde aquel día, dos años atrás, en que Ashley, recién llegado de su Grand Tour de tres 
años por Europa, había ido de visita para presentar sus respetos. Así de sencillo. 

Ella se encontraba en el porche y él había ascendido el largo paseo a caballo, vestido de velarte 
gris, con un ancho pañuelo de cuello negro que realzaba a la perfección su camisa con chorreras. 
Incluso ahora recordaba hasta el último detalle de su atuendo, lo mucho que brillaban sus botas, 
el camafeo con una cabeza de Medusa en el alfiler de corbata y el Panamá de ala ancha que al ins-
tante de verla pasó a su mano. Se apeó, lanzó las riendas a un negrito y se quedó observándola con 
una amplia sonrisa en sus apacibles ojos grises, mientras el sol se reflejaba de tal forma en su cabe-
llo rubio que lo hacía parecer un casco hecho de reluciente plata. Dijo: «Pues sí que has crecido, 
Scarlett», subió con ligereza los escalones y besó su mano. ¡Y su voz! Jamás olvidaría el vuelco que 
le dio el corazón al oírla, como si fuera la primera vez, tan musical, resonante y lenta. 

En ese primer instante lo había querido de la misma forma sencilla e irracional en la que que-
ría alimentos para comer, caballos para montar y una cama cómoda para dormir. 

Durante dos años la acompañó por todo el condado, a bailes, cenas de pescado frito, comidas 
campestres y a los días de audiencia en los tribunales; nunca tan a menudo como los gemelos Tar-
leton o Cade Calvert, nunca tan pertinaz como los Fontaine más jóvenes, pero no pasaba ni una 
semana entera sin que Ashley apareciera por Tara. 

Cierto, él nunca la había cortejado ni sus ojos grises brillado con esa luz ardorosa que Scarlett 
veía en otros hombres. Sin embargo, a pesar de todo, sabía que él la amaba. No podía estar equi-
vocada. Un instinto más fuerte que la razón y un conocimiento nacido de la experiencia le decían 
que la amaba. Lo había sorprendido demasiado a menudo cuando sus ojos no parecían ni adormi-
lados ni distantes, cuando la miraba con un anhelo y una tristeza que la desconcertaban. Sabía 
que la amaba. ¿Por qué no se lo decía? Eso era lo que no lograba entender. Aunque había tantas 
cosas sobre él que no comprendía… 

Siempre era cortés, pero también distante, frío. Nadie sabía en qué pensaba y Scarlett menos 
aún. En una comunidad en la que todos decían exactamente lo que pensaban en el instante mismo 
en que lo hacían, la reserva de Ashley resultaba exasperante. Era tan competente como los demás 
jóvenes en las distracciones comunes en el condado —la caza, el juego, el baile y la política— y 
era el mejor jinete de todos, pero difería de los otros en que esas actividades agradables no repre-
sentaban para él ni el fin ni el propósito de su vida. Además, era el único que se interesaba por 
los libros, la música y por escribir poesía. 

¿Por qué sería tan elegantemente rubio, tan cortésmente distante, tan exasperantemente aburrido 
con su charla sobre Europa, los libros, la música, la poesía y cosas que a ella no le interesaban en abso-
luto y, al mismo tiempo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se acostaba tras haber estado 
con él en la penumbra del porche delantero, se pasaba horas dando vueltas en la cama y solo la con-
solaba pensar que la próxima vez que la viera sin duda se declararía. Pero la siguiente vez llegaba y 
se iba y el resultado era… nada; nada salvo que la fiebre que la poseía no dejaba de aumentar. 

Lo amaba, lo quería y no lo entendía. Ella era tan directa y sencilla como la brisa que sopla-
ba sobre Tara y el río amarillo que serpenteaba entre sus límites, y hasta el final de sus días no 
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sería capaz de entender algo complicado. Por primera vez en su vida se enfrentaba a un carácter 
complejo. 

Ashley provenía de un linaje de hombres que utilizaban su ocio para pensar, en lugar de 
hacer, para tejer sueños de colores brillantes totalmente ajenos a la realidad. Se movía en un 
mundo interior que era más hermoso que Georgia y volvía al mundo real a regañadientes. Miraba 
a las personas y ni le agradaban ni le desagradaban. Miraba la vida y no se sentía animado ni 
entristecido. Aceptaba el universo y el lugar que ocupaba en él tal y como eran, pero se encogía 
de hombros y volvía a su música, sus libros y su mundo mejor. 

Scarlett no sabía por qué la había cautivado, teniendo en cuenta que su mente le resultaba 
desconocida por completo. Ese misterio era lo que atraía la curiosidad de la joven como una puer-
ta sin llave ni cerradura. Las cosas de él que no lograba entender solo conseguían que lo amase 
más y su extraño y contenido cortejo únicamente hacía aumentar su determinación por lograr que 
fuese suyo. Nunca había dudado de que algún día acabaría por declararse, ya que era demasiado 
joven y consentida para haber conocido la derrota. Y ahora, como un rayo, caía sobre ella tan 
horrible noticia. ¡Ashley casado con Melanie! ¡No podía ser verdad! 

Pero si la semana anterior, mientras cabalgaban de vuelta a casa desde Fairhill a la luz del cre-
púsculo, le había dicho: «Scarlett, tengo algo tan importante que decirte que no sé cómo hacerlo». 

Ella bajó la mirada recatadamente, mientras su corazón latía desbocado de placer, pensando 
que el feliz momento había llegado. Entonces él dijo: «¡Ahora no! Ya casi hemos llegado y no hay 
tiempo. ¡Ay, Scarlett, soy un verdadero cobarde!». Espoleó a su caballo y la retó a una carrera 
hasta Tara, colina arriba. 

Scarlett, sentada en el tocón, pensó en aquellas palabras que la habían hecho tan feliz y de 
repente comprendió que tenían otro significado, un significado horrible. ¿Y si lo que había pre-
tendido era darle la noticia de su compromiso? 

¡Si su padre llegara de una vez! No podía soportar más el suspense. Volvió a mirar impaciente 
hacia la carretera y de nuevo se sintió decepcionada. 

El sol ya se encontraba por debajo del horizonte y el resplandor rojizo del mundo se apagaba 
y se volvía rosado. El cielo pasaba poco a poco de un azul celeste al delicado azul verdoso de los 
huevos del petirrojo, y la sobrenatural quietud del crepúsculo rural la iba rodeando furtivamente. 
Una tenue oscuridad cubría el campo. La carretera y los surcos rojizos como una herida abierta 
perdían su mágico color de sangre y se volvían tierra marrón, común y corriente. Al otro lado de 
la carretera, en el prado, los caballos, las mulas y las vacas permanecían inmóviles, con las cabe-
zas sobre la valla, a la espera de que los condujesen a los establos y les diesen la cena. No les 
gustaba la oscura sombra de los matorrales que cercaban el riachuelo del prado y movían las ore-
jas en dirección a Scarlett como si apreciaran la compañía humana. 

En aquella extraña penumbra los altos pinos de la ribera, de un verde tan cálido a la luz del 
sol, parecían negros contra el cielo color pastel, una hilera impenetrable de gigantes negros capa-
ces de ocultar la lenta agua amarilla que discurría a sus pies. Sobre la colina de la margen opuesta 
las elevadas chimeneas blancas del hogar de los Wilkes desaparecían poco a poco en la oscuridad 
de los densos robles que las rodeaban y solo se apreciaba que allí había una casa gracias a los 
lejanos puntitos de las lámparas encendidas para iluminar la cena. El cálido y agradable aroma 
de la primavera la rodeaba con sus olores a tierra recién arada y a tanto verde fresco que brotaba 
sin descanso. 

La puesta de sol, la primavera y la nueva vegetación no eran un milagro para Scarlett. Acep-
taba su belleza con tanta indiferencia como aceptaba el aire que respiraba y el agua que bebía, 
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ya que nunca había apreciado la belleza de forma consciente en nada que no fuesen los rostros 
de las mujeres, los caballos, los vestidos de seda y objetos tangibles por el estilo. Sin embargo, la 
serena penumbra que cubría los cuidados acres de Tara aportó cierto grado de tranquilidad a su 
preocupada mente. Amaba tanto esa tierra, sin siquiera ser consciente de ello… la amaba como 
al rostro de su madre iluminado por la lámpara a la hora de rezar. 

En la tranquila y tortuosa carretera seguía sin apreciarse ni rastro de Gerald. Si tenía que 
esperar mucho más, sin duda Mammy iría a buscarla y la obligaría a volver a casa. Pero mientras 
esforzaba la vista por ver algo en la oscurecida carretera oyó el golpeteo de unos cascos al pie de 
la colina del prado y vio que los caballos y las vacas se dispersaban asustados. Gerald O’Hara vol-
vía a casa campo través y a toda velocidad. 

Ascendió la colina al galope sobre su caballo adiestrado para la caza, de cuerpo sólido y patas 
largas, por lo que a lo lejos parecía un niño en una montura demasiado grande. Con su melena 
cana al viento, espoleó al caballo con la fusta y a gritos. 

A pesar de sus preocupaciones, lo observó con orgullo y afecto, ya que Gerald era un jinete 
excelente. 

«Me pregunto por qué siempre querrá saltar las vallas cuando se ha tomado unas copas —pen-
só—. Sobre todo después de la caída que sufrió aquí mismo el año pasado, cuando se rompió la rodilla. 
Creí que habría aprendido. Además, a mamá le juró que no volvería a saltar». 

Scarlett no temía a su padre y se sentía más unida a él que a sus hermanas, porque saltar 
vallas y guardar el secreto ante su esposa le confería un orgullo infantil y una alegría culpable que 
igualaban su propio placer al engañar a Mammy. Se puso de pie para verlo mejor. 

El enorme caballo llegó ante la valla, tomó impulso y se elevó con tanta facilidad como un 
pájaro, mientras su jinete gritaba entusiasmado y golpeaba el aire con la fusta, con los rizos blan-
cos flotando a su espalda. Gerald no vio a su hija a la sombra de los árboles y detuvo al caballo 
en el camino para darle palmaditas de aprobación en el cuello. 

—No hay nadie en el condado que esté a tu altura, ni en todo el estado —informó, orgulloso, 
a su montura, con un fuerte acento del condado de Meath, a pesar de los treinta y nueve años que 
llevaba en América. 

Enseguida se ocupó de alisarse el pelo y de arreglarse la camisa con chorreras y el pañuelo 
del cuello, que se le había torcido. Scarlett sabía que ese acicalamiento apresurado se debía a su 
intención de aparecer ante su esposa con el aspecto de un caballero que regresa a casa con sere-
nidad tras visitar a un vecino. También fue consciente de que eso le permitiría comenzar una con-
versación sin revelar su verdadero propósito. 

Se rio. Según pretendía, Gerald se sobresaltó al oírla. La reconoció enseguida y a su rostro 
colorado asomó una mirada avergonzada y desafiante a la vez. Desmontó con dificultad porque 
tenía la rodilla rígida y, con las riendas sobre el brazo, se acercó cojeando hacia ella. 

—Vaya, señorita —dijo, y le pellizcó la mejilla—, así que has venido a espiarme y, como hizo 
tu hermana Suellen la semana pasada, se lo contarás a tu madre. 

En su ronca voz de bajo había indignación, pero también un matiz persuasivo, y Scarlett, de 
broma, chasqueó la lengua mientras se estiraba para colocarle el pañuelo en su sitio. El aliento 
del padre olía a bourbon mezclado con una leve fragancia a menta. También lo acompañaban el 
olor a tabaco de mascar, a cuero bien engrasado y a caballo, combinación de aromas que siempre 
asociaba con su padre y que, por instinto, encontraba agradable en otros hombres. 

—No, papá, yo no soy una acusica como Suellen —aseguró, al tiempo que se apartaba un 
poco de él para observar su atuendo con gesto serio. 
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Gerald era un hombre pequeño —medía un metro con sesenta y cinco centímetros— pero tan 
robusto y con un cuello tan grueso que su aspecto, cuando estaba sentado, llevaba a quienes no 
lo conocían a pensar que era mucho más alto. Su fornido torso se apoyaba en unas piernas cortas 
y recias, siempre revestidas por las mejores botas de cuero disponibles y siempre separadas entre 
sí, como las de un niño presuntuoso. La mayoría de la gente baja que se toma en serio resulta un 
tanto ridícula, pero el gallo enano recibe el respeto del corral y lo mismo ocurría con Gerald. 
Nadie se atrevería, jamás, a pensar que Gerald O’Hara era una figurita ridícula. 

Tenía sesenta años y su cabello denso y rizado estaba cuajado de canas, pero en su rostro astu-
to no había arrugas y sus ojillos azules y serios eran jóvenes, con esa juventud despreocupada de 
quien nunca ha puesto a prueba su cerebro con problemas más abstractos que cuántas cartas dar 
en una partida de póquer. En todo lo largo y ancho de la madre patria abandonada tanto tiempo 
atrás no podría hallarse un rostro más irlandés que el suyo: redondo, rubicundo, de nariz chata, 
boca ancha y gesto agresivo. 

Bajo su colérico aspecto exterior, Gerald O’Hara tenía el mejor de los corazones. No soportaba 
ver a un esclavo hacer pucheros tras una reprimenda, por muy merecida que fuese, ni oír maullar 
a un gatito o llorar a un niño; pero le horrorizaba que alguien descubriese esa debilidad. No era 
consciente de que todos cuantos lo conocían se daban cuenta de su buen corazón a los cinco 
minutos de tratarlo y, de haberlo sabido, su vanidad habría sufrido enormemente, porque le gus-
taba pensar que cuando vociferaba alguna orden todo el mundo temblaba y obedecía. Jamás se le 
había ocurrido pensar que en la plantación solo se obedecía el sonido de una voz: la suave voz de 
su esposa Ellen. Era un secreto del que nunca iba a enterarse porque todo el mundo, desde Ellen 
hasta el más estúpido de los braceros, conspiraba en silencio para que continuase creyendo que 
su palabra era ley. 

Scarlett era quien menos se dejaba impresionar por sus ataques de mal humor y sus gritos. Era 
la mayor de su prole y, ahora que Gerald sabía que no tendría más hijos varones que los tres que 
descansaban en el cementerio familiar, se había acostumbrado a tratarla como si fuese un hombre, 
algo que a ella le encantaba. Scarlett se parecía más a su padre que sus hermanas pequeñas, por-
que Carreen —bautizada como Caroline Irene— era delicada y soñadora, y Suellen —Susan Eli-
nor— se enorgullecía de su elegancia y su porte femenino. 

Además, Scarlett y su padre estaban unidos por un acuerdo de mutua ocultación. Si Gerald la 
sorprendía subiendo una valla en lugar de caminar media milla hasta llegar a una puerta, la cas-
tigaba personalmente y con vehemencia, pero no se lo contaba ni a Ellen ni a Mammy. Y cuando 
Scarlett lo pillaba saltando vallas tras su solemne promesa a su esposa o se enteraba de la cifra 
exacta de sus pérdidas al póquer —algo que siempre hacía debido a los cotilleos—, se guardaba 
de comentarlo en la mesa de esa forma astutamente ingenua en que lo hacía Suellen. Scarlett y 
su padre se garantizaban el uno al otro que permitir que Ellen se enterase de esos asuntos solo 
serviría para hacerle daño, y por nada del mundo querían herir a alguien tan cariñoso. 

Scarlett miró a su padre a la mortecina luz y, sin saber por qué, le resultó reconfortante estar 
a su lado. En él había algo vital, sencillo y tosco que la atraía. Al no ser la suya una mente ana-
lítica, no se daba cuenta de que era así porque, en cierta medida, ella acumulaba esas mismas 
cualidades, a pesar de los dieciséis años de esfuerzos realizados por Ellen y Mammy para 
borrarlas. 

—Ahora ya estás presentable —le dijo—. No creo que nadie sospeche que has vuelto a las 
andadas, a menos que te dé por presumir. Pero me parece que después de haberte roto la rodilla 
el año pasado, saltar esa misma valla… 
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—Bueno, que me aspen si voy a permitir que mi propia hija me diga lo que puedo o no puedo 
saltar —gritó mientras le daba otro pellizco en la mejilla—. Es mi cuello el que me juego. Ade-
más, señorita, ¿qué haces aquí fuera sin un chal? 

Al ver que empleaba maniobras ya conocidas para librarse de una conversación desagradable, 
la joven se colgó del brazo de su padre y le dijo: 

—Te estaba esperando. No imaginaba que llegarías tan tarde. Quería saber si habías compra-
do a Dilcey. 

—La he comprado, sí, y ha sido mi ruina. La compré a ella y a Prissy, su chiquilla. John Wil-
kes casi estaba dispuesto a regalármelas, pero no permitiré que nadie diga que Gerald O’Hara se 
aprovecha de la amistad para hacer negocios. Lo obligué a aceptar tres mil dólares por las dos. 

—En nombre de Dios, papá ¡tres mil dólares! ¡Y no era necesario que compraras a Prissy! 
—¿Ha llegado el momento de que me juzguen mis propias hijas? —gritó Gerald retóricamen-

te—. Prissy es una buena chiquilla y… 
—La conozco. Es una criatura estúpida y traviesa —contestó Scarlett con calma, sin dejarse 

impresionar por su griterío—. Y si la has comprado ha sido porque Dilcey te pidió que lo hicieras. 
Gerald parecía abatido y avergonzado, como siempre que lo pillaban haciendo una buena 

acción, y Scarlett se rio abiertamente de su transparencia. 
—¿Y qué si lo hice? ¿Servía de algo comprar a Dilcey si iba a pasarse el día llorando por su 

hija? Pero nunca volveré a permitir que un negro de esta propiedad se case con alguien de fuera. 
Venga, niña, vamos a cenar. 

Las sombras eran cada vez más densas, los últimos matices verdosos habían desaparecido del 
cielo y el fresco sustituía la calidez de la primavera. Pero Scarlett perdía el tiempo porque bus-
caba la forma de sacar el tema de Ashley sin permitir que Gerald sospechase de sus motivos. 
Resultaba difícil, porque Scarlett no tenía ni una pizca de sutileza en el cuerpo y Gerald se pare-
cía tanto a ella que siempre lograba ver a través de sus poco convincentes subterfugios, igual que 
ella veía a través de los de él. Por si fuera poco, Gerald solía hacerlo sin la más mínima discre-
ción. 

—¿Cómo se encuentran los de Doce Robles? 
—Como siempre. Estaba allí Cade Calvert y, cuando solucioné el asunto de Dilcey, nos sen-

tamos en la galería y nos tomamos varios ponches. Cade acaba de llegar de Atlanta y allí están 
todos alterados, no paran de hablar de la guerra y… 

Scarlett suspiró. Si Gerald se aferraba al tema de la guerra y la secesión, tardaría horas en 
hablar de otra cosa. Lo interrumpió al instante. 

—¿Comentaron algo sobre la barbacoa de mañana? 
—Pues ahora que lo pienso, sí. La señorita… ¿cómo se llama?, esa chiquilla tan dulce que 

estuvo aquí el año pasado, ya sabes, la prima de Ashley… Ah, sí, la señorita Melanie Hamilton, 
así se llama, pues ella y su hermano Charles ya han llegado de Atlanta y… 

—Ah, así que ha venido. 
—Sí, y es muy dulce y muy tranquila, sin una palabra que decir por su cuenta, como deberían 

ser todas las mujeres. Venga, hija, no te retrases. Tu madre debe de estar buscándonos. 
A Scarlett se le cayó el alma a los pies al oír la noticia. Había conservado la esperanza de que 

algo retuviese a Melanie Hamilton en Atlanta, de donde no debería salir, y al saber que incluso 
su padre aprobaba su carácter dulce y tranquilo, tan distinto al suyo, se vio obligada a hablar 
abiertamente. 

—¿También estaba Ashley? 
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—Sí. —Gerald se soltó del brazo de su hija y se volvió para mirarla directamente a los ojos—.  
Y si por eso has venido hasta aquí a esperarme, ¿por qué no me lo dijiste en vez de andarte con 
rodeos? 

A Scarlett no se le ocurrió nada que contestar y, molesta, sintió que enrojecía. 
—Habla. 
Ella siguió sin decir nada, deseando que estuviese permitido zarandear a un padre y decirle 

que se callara. 
—Estaba y fue muy amable al preguntar por ti, al igual que sus hermanas, y dijo que esperaba 

que nada te impidiese acudir a la barbacoa de mañana. Estoy seguro de que nada evitará que 
vayas —añadió con astucia—. Y ahora, hija, dime, ¿qué es lo que ocurre entre Ashley y tú? 

—Nada —se limitó a contestar ella mientras tiraba del brazo del padre—. Vamos, papá. 
—Así que ahora eres tú quien quiere llegar a casa —comentó él—. Pues yo pienso quedarme 

aquí hasta que te entienda. La verdad es que has estado muy rara últimamente. ¿Ha estado jugan-
do contigo? ¿Te ha pedido que te cases con él? 

—No —respondió ella en tono seco. 
—No lo hará —dijo Gerald. 
Scarlett se puso furiosa, pero Gerald la mandó tranquilizar con un gesto de su mano. 
—¡Cierra la boca, señorita! Esta tarde, con la más absoluta reserva, John Wilkes me contó que 

Ashley se va a casar con la señorita Melanie. Lo anunciarán mañana. 
A Scarlett se le resbaló la mano del brazo de su padre. ¡Así que era verdad! 
Un dolor le atravesó el corazón con la violencia de los colmillos de un animal salvaje. Todo el 

tiempo sintió los ojos de su padre posados en ella, en parte compasivos y en parte molestos por 
tener que enfrentarse a un problema para el que no tenía respuesta. Amaba a Scarlett, pero le 
hacía sentirse incómodo que ella le impusiese sus problemas infantiles para que él los soluciona-
se. Ellen tenía todas las respuestas. Scarlett debería acudir a ella con sus contratiempos. 

—¿Te has puesto en entredicho? ¿Nos has puesto a todos? —vociferó, con un tono de voz más 
alto cada vez, como ocurría siempre cuando se alteraba—. ¿Has perseguido a un hombre que no 
está enamorado de ti, pudiendo tener a cualquiera de los machos del condado? 

La ira y el orgullo herido alejaron parte del dolor. 
—Yo no lo he perseguido. Pero… pero me ha sorprendido la noticia. 
—¡Mientes! —exclamó Gerald. Luego, al ver su rostro afligido, en un arranque de amabilidad 

añadió—: Lo siento, hija. Pero al fin y al cabo, no eres más que una niña y hay montones de pre-
tendientes. 

—Mamá solo tenía quince años cuando se casó contigo y yo ya tengo dieciséis —dijo Scarlett 
con voz apagada. 

—Lo de tu madre es distinto —contestó Gerald—. Ella nunca fue voluble como tú. Vamos, 
hija, anímate, y la semana que viene te llevaré a Charleston, a visitar a tu tía Eulalie y, con todo 
el jaleo que están armando allí por lo del Fuerte Sumter, te olvidarás de Ashley en una semana. 

«Cree que soy una niña —pensó Scarlett, porque la pena y la ira le impedían hablar— y que 
solo tiene que enseñarme un juguete nuevo para que me olvide de mis chichones». 

—No me mires de esa forma —advirtió Gerald—. Si tuvieses un mínimo de sentido común te 
habrías casado hace tiempo con Stuart o Brent Tarleton. Piénsalo, hija. Si te casas con uno de los 
gemelos, las plantaciones operarán juntas y Jim Tarleton y yo te construiremos una buena casa en 
el punto en el que se unen, en ese pinar tan bonito y… 

—¿Quieres dejar de tratarme como si fuera una niña? —gritó Scarlett—. No quiero ir a Char-
leston ni tener una casa ni casarme con los gemelos. Solo quiero… 
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Se contuvo, aunque no a tiempo. La voz de Gerald sonó extrañamente tranquila y habló des-
pacio, como si extrajera las palabras de un almacén de ideas que pocas veces usaba. 

—Solo quieres a Ashley, pero no lo vas a tener. Y si él quisiera casarse contigo, le daría mi 
consentimiento con aprensión, solo debido a la buena amistad existente entre John Wilkes y yo. 
—Al ver la sorpresa de ella, continuó—: Quiero que mi niña sea feliz y con él no serías feliz. 

—¡Sí que lo sería! ¡Sí! 
—No, hija, de eso nada. Solo puede haber felicidad cuando el matrimonio es entre iguales. 
Scarlett sintió el repentino y traicionero deseo de gritar: «Pero mamá y tú habéis sido felices 

y no sois iguales»; sin embargo, el miedo a que le tirase de las orejas la llevó a contenerse. 
—Los Wilkes y nosotros somos distintos —continuó despacio, titubeando en busca de las 

palabras adecuadas—. Los Wilkes son distintos a todos nuestros vecinos, son distintos a todas las 
familias que he conocido. Son gente extraña y es mejor que se casen con sus primos y conserven 
esa rareza dentro de los límites de su familia. 

—Pero, papá, Ashley no es… 
—¡Calla la boca, niña! No he dicho nada en contra del chaval, porque lo aprecio. Y cuando 

digo que son extraños no me refiero a que estén locos. No es raro como los Calvert, que se jugarían 
todo lo que tienen a un caballo, o como los Tarleton, que de cada camada sacan uno o dos borra-
chos, o como los Fontaine, que son impulsivos como las bestias y están dispuestos a matar a un 
hombre por cualquier insignificancia. Esos tipos de rareza se comprenden con facilidad, sin duda, 
y de no haber sido por la gracia de Dios, Gerald O’Hara habría compartido todos esos fallos. Tam-
poco me refiero a que, si tú fueras su esposa, Ashley se iría con otra mujer ni a que te pegaría. 
Serías más feliz si lo hiciera, porque al menos eso lo entenderías. Sin embargo, es raro de otras 
maneras y resulta imposible comprenderlo. Lo aprecio, pero no logro descifrar la mayoría de las 
cosas de las que habla. A ver, niña, dime la verdad, ¿entiendes todas esas bobadas que dice sobre 
libros, poesía, música, cuadros antiguos y cosas de esas? 

—¡Ay, papá! —exclamó Scarlett, impaciente—. Si me casara con él cambiaría todo eso. 
—Eso crees, ¿verdad? —preguntó Gerald en tono irritado, al tiempo que la miraba con inten-

sidad—. Entonces es que sabes bien poco de los hombres y mucho menos de Ashley. Ninguna 
esposa ha logrado cambiar a su marido lo más mínimo, no lo olvides jamás. Y en cuanto a lo de 
cambiar a un Wilkes… ¡Por los calzones de Cristo, hija! Toda la familia es así y siempre han sido 
así. Probablemente siempre lo serán. Te digo que nacen raros. Mira cómo se van corriendo a 
Nueva York o Boston para escuchar óperas y ver cuadros viejos. ¡Y encargan libros en francés y 
alemán a los yanquis! Luego se sientan a leer y a soñar sabrá Dios con qué, cuando harían mejor 
en dedicar su tiempo a cazar y a jugar al póquer como los hombres de verdad. 

—No hay nadie en el condado que monte a caballo mejor que Ashley —dijo Scarlett, furiosa 
por el insulto de afeminamiento lanzado contra él—. Nadie salvo, quizá, su padre. Y en cuanto al 
póquer, ¿es que no te ganó Ashley doscientos dólares la semana pasada en Jonesboro? 

—Los Calvert han vuelto a irse de la lengua —dijo Gerald en tono resignado—, o no sabrías 
la cantidad. Ashley puede montar con el mejor y jugar al póquer con el mejor, ¡que soy yo, niña! 
Y no niego que cuando decide beber es capaz de aguantar incluso más que los Tarleton. Puede 
hacer todas esas cosas, pero las hace sin ganas. Por eso digo que es raro. 

Scarlett guardó silencio y le dio un vuelco el corazón. No se le ocurría defensa alguna ante el 
último comentario porque sabía que Gerald estaba en lo cierto. Ashley no hacía con ganas ningu-
na de esas cosas agradables que dominaba. Nunca se mostraba más interesado que lo educada-
mente necesario en todo eso que era de vital importancia para los demás. 
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Gerald interpretó correctamente su silencio, le dio unos golpecitos en el brazo y dijo con aire 
triunfal: 

—¿Lo ves, Scarlett? Hasta tú admites que es verdad. ¿Qué harías con un marido como 
Ashley? Todos los Wilkes sueñan despiertos. —Luego, en tono adulador, añadió—: Hace un rato, 
cuando hablé de los Tarleton, no era por defenderlos. Son buenos chicos, pero si has puesto los 
ojos en Cade Calvert, a mí no me importa. Los Calvert son buena gente, todos ellos, a pesar de 
que el padre se haya casado con una yanqui. Y cuando yo no esté… ¡Calla, cielo, escúchame! Os 
dejaré Tara a ti y a Cade… 

—No aceptaría a Cade ni en bandeja de plata —gritó Scarlett, furiosa—. ¡Me gustaría que 
dejaras de insistir al respecto! No quiero Tara ni ninguna otra plantación. Las plantaciones no 
valen nada cuando… 

Iba a decir «cuando no se tiene al hombre al que se ama», pero Gerald, encolerizado por la 
ligereza con la que trataba el regalo que le había ofrecido, aquello que después de Ellen más 
amaba en el mundo, la interrumpió vociferando: 

—¿Pretendes decirme, Scarlett O’Hara, que Tara, que la tierra, no tiene valor alguno? 
Scarlett asintió obstinadamente. Le dolía demasiado el corazón como para que le importase si 

su padre se enfadaba o no. 
—La tierra es lo único importante en el mundo —gritó él, mientras sus brazos cortos y gruesos 

dibujaban amplios gestos de indignación—, porque es lo único que dura, ¡no lo olvides nunca! Es 
lo único por lo que merece la pena trabajar, luchar o morir. 

—¡Papá! ¡Hablas como un irlandés! —dijo ella con desdén. 
—¿Alguna vez me he avergonzado de ello? No, me siento orgulloso. ¡Y que no se te olvide 

que tú eres medio irlandesa, señorita! Para cualquiera que tenga una sola gota de sangre irlandesa 
en las venas la tierra en la que vive es como su madre. Me avergüenzo de ti. Te ofrezco la tierra 
más hermosa del mundo, salvo el condado de Meath en mi madre patria, ¿y qué haces tú? ¡La des-
precias! 

Gerald había empezado a alterarse de tal forma que estaba a punto de dejarse llevar por otro 
agradable arrebato de furia cuando algo en el rostro desconsolado de Scarlett lo hizo detenerse. 

—Pero… eres joven. Ya se apoderará de ti el amor por la tierra. Cuando se es irlandés resulta 
imposible evitarlo. No eres más que una niña y estás preocupada por un admirador. Cuando seas 
mayor verás cómo… Pero ahora, decídete por Cade, los gemelos o uno de los muchachos jóvenes 
de Evan Munroe, ¡y ya verás qué bien te trato! 

—¡Papá! 
Para entonces Gerald ya estaba harto de la conversación y muy molesto porque el problema 

hubiera caído sobre sus hombros. Además, se sentía ofendido porque Scarlett continuara afligida 
después de que le hubiese ofrecido los mejores jóvenes del condado y Tara. A Gerald le gustaba 
que sus regalos fuesen recibidos entre aplausos y besos. 

—Nada de pucheritos, señorita. No importa con quien te cases, siempre que él opine como 
tú, sea un caballero, del sur y orgulloso. Para la mujer, el amor llega después de la boda. 

—¡Ay, papá! ¡Esa es una idea anticuada de tu madre patria! 
—¡Y muy buena! ¡Esa idea americana de andar casándose por amor, como los criados, como 

los yanquis, ja! Los mejores matrimonios surgen cuando los padres eligen por las hijas. Porque, 
¿cómo puede una tontita como tú diferenciar a un buen hombre de un bellaco? Mira a los Wilkes. 
¿Qué los ha mantenido orgullosos y fuertes durante tantas generaciones? Pues casarse con sus 
iguales, casarse con los primos con los que en la familia siempre esperan que se casen. 
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—¡Oh! —exclamó Scarlett. 
Un nuevo dolor la golpeó cuando las palabras de Gerald la hicieron comprender lo inevitable 

que es la verdad. Gerald miró la cabeza gacha de su hija y arrastró los pies, nervioso. 
—¿No estarás llorando? —preguntó, intentando alcanzar su barbilla para hacerle alzar el ros-

tro, mientras fruncía el ceño de pena. 
—No —respondió ella con convicción, al tiempo que se apartaba de él. 
—Mientes y eso me enorgullece. Me alegro de que en ti haya orgullo, niña. Y mañana, en la 

barbacoa, quiero ver ese orgullo. No quiero que el condado entero cotillee y se ría de ti por beber 
los vientos por un hombre que nunca pensó en ti más allá de la amistad. 

«Sí que pensó en mí. ¡Y muchas veces! —se dijo Scarlett, con el corazón triste—. Yo lo sé. 
Lo he sentido. Si hubiese tenido un poco más de tiempo sé que habría logrado que dijera… ¡Ay, 
si no fuera porque los Wilkes creen que deben casarse con sus primos!». 

Gerald la agarró del brazo y lo situó alrededor del suyo. 
—Ahora entraremos a cenar y esto quedará entre nosotros. No quiero preocupar a tu madre… 

y tú tampoco. Suénate la nariz, hija. 
Scarlett se sonó en su pañuelo y, cogidos del brazo, echaron a andar camino de acceso arriba, 

con el caballo tras ellos. Cerca de la casa, Scarlett estaba a punto de volver a hablar cuando vio 
a su madre entre las sombras del porche. Llevaba puestos la capota, el chal y los mitones y en la 
mano sujetaba la bolsa de cuero negro en la que Ellen O’Hara siempre llevaba las vendas y medi-
camentos que usaba para curar a los esclavos. Los labios de Mammy eran grandes y colgaban y, 
cuando se indignaba, era capaz de lograr que el inferior sobresaliera el doble de lo normal. Ahora 
lo llevaba así y Scarlett supo que Mammy estaba enfadada por algo que no le parecía bien. 

—Señor O’Hara —llamó Ellen al verlos en el camino. Ellen pertenecía a esa generación que 
era formal incluso tras diecisiete años de matrimonio y seis hijos en común—. Señor O’Hara, hay 
enfermedad en casa de los Slattery. Ha nacido el bebé de Emily, se muere y debe ser bautizado. 
Voy hasta allí con Mammy para ver qué puedo hacer. 

Le dio un tono interrogativo a su voz, como si su plan dependiera del consentimiento de 
Gerald. Lo cierto era que se trataba de una simple formalidad, aunque muy apreciada por Gerald. 

—¡En nombre de Dios! —estalló Gerald—. ¿Por qué tiene que alejarte de aquí esa basura 
blanca a la hora de la cena y justo cuando estoy deseando contarte lo que se dice en Atlanta de 
la guerra? Vete, señora O’Hara. No serías capaz de conciliar el sueño si hay problemas fuera y tú 
no acudes a ayudar. 

—No descansa porque todas las noches hay que atender a algún negro o alguna basura blanca 
que podrían cuidar de sí mismos —se quejó Mammy en tono monótono mientras bajaba los esca-
lones hacia el carruaje que aguardaba en el camino lateral. 

—Ocupa mi lugar en la mesa, hija —dijo Ellen, y dio una suave palmadita en la mejilla de 
Scarlett con su mano enguantada. 

A pesar de las lágrimas contenidas, Scarlett se estremeció bajo la magia inagotable del tacto 
materno y de la leve fragancia a hierbaluisa de la bolsita que llevaba siempre y que desprendía 
su vestido de seda al moverse. Para Scarlett, en Ellen O’Hara había algo que la dejaba sin respi-
ración, era un milagro que habitaba en la casa con ella, que la impresionaba, la hechizaba y la 
tranquilizaba. 

Gerald ayudó a su mujer a subir al carruaje y ordenó al cochero que condujera con cuidado. 
Toby, que llevaba veinte años ocupándose de los caballos de Gerald, proyectó los labios hacia 
afuera en un gesto de muda indignación porque le habían dicho cómo hacer su trabajo. Al 
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arrancar, con Mammy sentada a su lado, componían la imagen perfecta de la desaprobación 
africana. 

—Si yo no hiciera tanto por esa gentuza de los Slattery y les ahorrase tanto dinero, estarían 
encantados de venderme sus miserables y raquíticos acres de pantano y el condado se libraría de 
ellos por fin —soltó Gerald. Luego se animó, en previsión de gastar una de sus bromas—. Ven, 
hija, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey, lo he vendido a él a John Wilkes. 

Entregó las riendas de su caballo a un negrito que se hallaba cerca y empezó a subir los esca-
lones. Ya había olvidado el desengaño amoroso de Scarlett y su mente se concentraba en fastidiar 
a su ayuda de cámara. Scarlett subió tras él, despacio y con los pies de plomo. Pensó que al fin y 
al cabo la unión entre ella y Ashley no podría ser más rara que la de su padre y Ellen Robillard 
O’Hara. Como siempre, se preguntó cómo su padre, ruidoso e insensible, se las había apañado 
para casarse con una mujer como su madre, pues no existían dos personas más distintas que ellos, 
por cuna, educación y manera de pensar.
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ELLEN O’HARA TENÍA TREINTA Y DOS AÑOS y, según los criterios de su época, era una mujer 
madura que había dado a luz a seis hijos y enterrado a tres. Era alta —le sacaba una cabeza a su 
exaltado marido—, pero se movía con una elegancia tan contenida, dentro de los oscilantes aros 
de su miriñaque, que su altura no llamaba la atención. Su cuello, de piel color crema, surgía 
redondeado y esbelto del tafetán negro que recubría su corpiño, y el peso de su exuberante cabe-
llo, sujeto en la nuca por una redecilla, lo obligaba a inclinarse levemente hacia atrás. De su 
madre francesa, cuyos progenitores habían huido de Haití durante la revolución de 1791, provenían 
sus ojos rasgados y oscuros, sombreados por unas pestañas negras, y su cabello, también negro. 
De su padre, soldado de Napoleón, había heredado la larga y recta nariz y la mandíbula cuadrada, 
suavizada por la delicada curva de las mejillas. Pero solo de la vida, de la experiencia, podría 
haber obtenido el rostro de Ellen su gesto orgulloso, aunque sin altanería, su elegancia, su melan-
colía y su absoluta carencia de sentido del humor. 

Habría sido una mujer increíblemente hermosa si hubiese habido algún brillo en sus ojos, cali-
dez receptiva en su sonrisa o espontaneidad en esa voz que abrazaba con su suave melodía los oídos 
de su familia y sus criados. Hablaba con ese suave mascullar de los georgianos de la costa, de vocales 
líquidas, delicado con las consonantes y un levísimo rastro de acento francés. Era una voz que nunca 
elevaba su tono al dar una orden a un criado o regañar a un niño, pero que siempre era obedecida al 
instante en Tara, donde las fanfarronadas y el griterío de su esposo se ignoraban en silencio. 

Desde que Scarlett tenía uso de razón, su madre siempre había sido la misma: su voz dulce y 
suave tanto en el elogio como en el reproche, su actitud eficiente e imperturbable a pesar de las 
urgencias diarias surgidas en el turbulento hogar de Gerald, su ánimo siempre sereno y su moral 
intacta, incluso ante la muerte de sus tres hijitos. Scarlett nunca había visto la espalda de su 
madre rozar el respaldo de cualquier silla que ocupase. Tampoco la había visto sentarse sin algu-
na labor de aguja entre las manos, salvo a las horas de las comidas, cuando cuidaba de algún 
enfermo o mientras se ocupaba de la contabilidad de la plantación. Si tenían compañía, se trataba 
de algún bordado delicado; si no, se enfrascaba en las camisas con chorreras de Gerald, los ves-
tidos de las chicas o las prendas de los esclavos. Scarlett no imaginaba las manos de su madre sin 
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su dedal de oro ni su figura susurrante sin la compañía de la negrita cuya única función en la vida 
era retirar los hilvanes y llevar el costurero de palo de rosa de habitación en habitación, mientras 
Ellen se movía por toda la casa para supervisar la cocina, la limpieza y la confección de la ropa 
para la plantación al completo. 

Nunca había visto a su madre desprenderse de su austera placidez y sus reuniones personales 
siempre eran perfectas, sin importar a qué hora del día o la noche tuviesen lugar. Cuando Ellen 
se vestía para un baile, para recibir visitas o incluso para un día de audiencia en los tribunales, 
lo normal era que necesitase dos horas, dos doncellas y a Mammy a fin de que el resultado la deja-
se satisfecha, pero sus acicalamientos rápidos en momentos de crisis eran impresionantes. 

Scarlett, cuyo dormitorio quedaba frente al de su madre, desde muy pequeña conocía el corre-
teo apresurado de los pies descalzos de los negros sobre el suelo de madera noble al amanecer, 
las llamadas urgentes a la puerta de su madre y las voces asustadas y amortiguadas de los negros 
que hablaban de enfermedades, nacimientos y muertes en la larga hilera de galpones encalados 
de los esclavos. De niña solía deslizarse con sigilo hasta la puerta, la entreabría mínimamente y 
veía salir a Ellen de la oscura habitación, donde los ronquidos de Gerald se oían rítmicos y des-
preocupados, a la luz parpadeante de una vela, con su botiquín bajo el brazo, el cabello bien pei-
nado y en su sitio y ni un solo botón del corpiño sin abrochar. 

A Scarlett siempre la había tranquilizado oír a su madre susurrar, con firmeza y compasiva a 
la vez, mientras avanzaba de puntillas: «Silencio, no hables tan alto. Despertarás al señor O’Hara. 
No están tan enfermos como para morir». 

Sí, era bueno volver a la cama sabiendo que Ellen había salido en plena noche y todo iba bien. 
Por la mañana, tras toda una noche ocupándose de un parto o de un moribundo, cuando tanto 

el doctor Fontaine padre como el doctor Fontaine hijo habían salido a realizar alguna visita, no 
estaban localizables y no habían podido ayudarla, Ellen presidía la mesa del desayuno como 
siempre, con los ojos oscuros rodeados de fatiga, pero sin que ni su voz ni su actitud revelasen la 
más mínima tensión. Bajo su imponente dulzura había una dureza que impresionaba tanto a 
Gerald como a las niñas, aunque él se habría muerto antes de admitirlo. 

A veces de noche, cuando Scarlett se ponía de puntillas para besar la mejilla de su madre, 
observaba aquella boca de labio superior escueto y delicado, una boca a la que el mundo hería 
con demasiada facilidad, y se preguntaba si alguna vez se habría curvado entre risitas tontas e 
infantiles o habría susurrado secretos durante la noche a sus amigas íntimas. Aunque no, eso no 
era posible. Su madre siempre había sido lo que era: fuerte como una roca, una fuente de sabidu-
ría, la única persona que conocía todas las respuestas. 

Pero Scarlett se equivocaba, porque en el pasado Ellen Robillard de Savannah se había reído 
de forma tan inexplicable como cualquier chica de quince años de aquella encantadora ciudad 
costera y pasado las noches susurrando con sus amigas, intercambiando confidencias, contando 
todos sus secretos salvo uno. Eso ocurrió el año en el que Gerald O’Hara, veintiocho años mayor 
que ella, llegó a su vida y también el año en que la juventud y Philippe Robillard, su primo de 
ojos negros, la abandonaron para siempre. Porque cuando Philippe, con su elegante mirada y sus 
costumbres desenfrenadas, se fue de Savannah para no volver, se llevó con él toda la felicidad que 
albergaba el corazón de Ellen y solo dejó una delicada coraza para el irlandés bajito y estevado 
que se casó con ella. 

Aunque a Gerald le bastaba con eso y se sentía abrumado por la increíble suerte de haber logra-
do desposarla. Si algo le faltaba a Ellen, él no se había dado cuenta. Era inteligente y sabía que no 
podía ser más que un milagro que él, un irlandés sin familia y sin riqueza que lo recomendasen, 
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pudiese conquistar a la hija de una de las familias más orgullosas y acaudaladas de la costa. Porque 
Gerald había sido el único artífice de su éxito. 

Gerald había llegado a América desde Irlanda a los veintiún años. Lo hizo de forma precipita-
da, como muchos irlandeses mejores y peores que él lo habían hecho antes o lo harían después, 
con la ropa puesta, dos chelines además del dinero de la travesía y un precio a su cabeza que pare-
cía mayor de lo justificado por su fechoría. No existía un orangista a este lado del infierno que no 
valiese cien libras para el Gobierno británico o para el mismo demonio; pero si el Gobierno se 
tomaba tan a pecho la muerte del cobrador de las rentas de un propietario absentista inglés, había 
llegado la hora de que Gerald O’Hara se marchase y, además, sin perder tiempo. Cierto, le había 
dicho al cobrador que era un «cabrón orangista», pero, a entender de Gerald, eso no le daba dere-
cho al hombre a insultarlo silbando los primeros acordes de «El agua del Boyne». 

La batalla del Boyne se había luchado más de cien años antes pero, para los O’Hara y sus 
vecinos, podía haber acontecido el día anterior, cuando sus esperanzas, sus sueños, además de 
sus tierras y riquezas, se habían evaporado en la misma nube de polvo que envolvió al asustado 
príncipe Estuardo en su huida, dejando a Guillermo de Orange y a sus odiadas tropas, con sus 
escarapelas naranjas, ocupados en reducir el número de adeptos irlandeses de los Estuardo. 

Por este y otros motivos, la familia de Gerald no estaba dispuesta a considerar como algo 
serio el fatal resultado de su discusión, salvo por sus graves consecuencias. Durante años los 
O’Hara se habían llevado mal con el cuerpo de policía inglés debido a las sospechas de activi-
dades contra el Gobierno y Gerald no fue el primer O’Hara en tener que irse de Irlanda entre el 
alba y el día. Casi no se acordaba de James y Andrew, sus dos hermanos mayores, salvo porque 
eran dos jóvenes callados que iban y venían a extrañas horas de la noche para hacer misteriosos 
recados o que desaparecían durante varias semanas, lo que provocaba en su madre una ansiedad 
persistente. Habían llegado a América años antes que él, después de que se descubriera un 
pequeño arsenal de rifles enterrados bajo la pocilga de los O’Hara. Ahora eran comerciantes de 
éxito en Savannah, aunque solo Dios podía saber dónde estaba eso, según comentaba su madre 
siempre que alguien mencionaba a sus dos hijos varones mayores. A Gerald lo enviaron con 
ellos. 

Salió de casa con el beso apresurado de su madre en la mejilla y su ferviente bendición cató-
lica en los oídos, y con la advertencia paterna: «Recuerda quién eres y no le quites nada a nadie». 
Sus cinco hermanos, todos altos, lo despidieron con sonrisas de admiración, aunque ligeramente 
condescendientes, porque Gerald era el más joven y el más pequeño de una familia musculosa. 

Sus cinco hermanos y su padre medían de un metro con ochenta y tres centímetros en adelan-
te, y su anchura iba en proporción, pero el pequeño Gerald sabía, a los veintiún años, que el 
Señor, en su sabiduría, no iba a concederle más de un metro sesenta y cinco. Era propio de Gerald 
no perder el tiempo quejándose por su falta de estatura y eso nunca le impidió conseguir aquello 
que quería. Más bien, la pequeñez compacta de Gerald fue la que lo convirtió en lo que era, por-
que enseguida aprendió que la gente bajita debía ser resistente para sobrevivir entre otros más 
grandes. Y Gerald era resistente. 

Sus hermanos formaban un grupo serio y callado, y en ellos la tradición familiar de las glorias 
pasadas, perdidas para siempre, provocaba un odio tácito y daba paso a un humor amargo. Si 
Gerald hubiese sido musculoso, habría seguido el camino de los otros O’Hara y habría maniobrado 
con discreción y gesto amenazante entre quienes se rebelaban contra el Gobierno. Pero Gerald era 
«un bocazas y un cabezota», como decía su madre con cariño, su temperamento lo hacía saltar a 
la mínima, era rápido con los puños y tenía un complejo tan evidente que casi resultaba visible a 
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ojos de cualquiera. Se pavoneaba entre 
los O’Hara altos como un gallo enano en 
un corral lleno de gallos gigantes y todos 
lo apreciaban, lo hostigaban con cariño 
para oírlo vociferar y le daban con sus 
enormes puños solo lo necesario para 
obligar a un hermano pequeño a mante-
nerse en su lugar. 

A pesar de que las dotes educativas 
con las que Gerald llegó a América 

eran escasas, él no fue consciente 
de ello. Aunque tampoco le 

habría importado si se lo 
hubieran dicho. Su madre 
le había enseñado a leer y 

a escribir con buena letra. 
Era hábil con los números. 

Hasta ahí llegaba su forma-
ción. El único latín que sabía 

eran los responsorios de la misa y 
de historia conocía los múltiples 

agravios infligidos a Irlanda. De poesía 
solo había oído los versos de Moore y, de 

música, las canciones de Irlanda trasmitidas 
a lo largo de los años. Aunque mostraba el 

mayor de los respetos por aquellos mejor 
formados que él, nunca sintió que le falta-
ra algo. ¿Qué necesidad tenía de esas cosas 
en un país donde los irlandeses más igno-

rantes habían hecho grandes fortunas, en un país que solo pedía que un hombre fuese fuerte y no 
le asustara trabajar? 

Tampoco James y Andrew, que lo acogieron en su tienda de Savannah, lamentaron su falta de 
formación. Su buena letra, su dominio de los números y su habilidad para negociar se ganaron el 
respeto de ambos, mientras que, si el joven Gerald hubiese tenido conocimientos de literatura y 
oído para la música, solo habría logrado provocar en ellos resoplidos de desprecio. Durante los 
primeros años del siglo, América había sido amable con los irlandeses. James y Andrew, que 
habían empezado transportando mercancías en carretas desde Savannah a las poblaciones del 
interior de Georgia, prosperaron hasta tener una tienda propia y Gerald prosperó con ellos. 

Le gustaba el Sur y, según su propia opinión, enseguida se convirtió en un sureño. Había 
muchas cosas del Sur y de los sureños que nunca comprendería, pero con su carácter entusiasta 
adoptó como propias, según él las entendía, sus ideas y costumbres: el póquer y las carreras de 
caballos, la política candente y el código de los duelos, los Derechos de los Estados y la condena 
a los yanquis, la esclavitud y la soberanía del algodón, el desprecio por la basura blanca y una 
exagerada cortesía hacia las mujeres. Incluso aprendió a mascar tabaco. No necesitaba aprender 
a beber y aguantar la ingesta de whisky porque ya había nacido con ese don. 
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Sin embargo, Gerald continuó siendo Gerald. Sus costumbres y sus ideas cambiaron, pero no 
quiso cambiar su actitud, aunque hubiese podido hacerlo. Admiraba el elegante acento de los acau-
dalados plantadores de arroz y algodón que llegaban a Savannah, desde sus reinos llenos de musgo, 
montados en caballos purasangre y seguidos por los carruajes de sus damas, igualmente elegantes, y 
las carretas de sus esclavos. Pero Gerald nunca pudo lograr esa elegancia. Le encantaba oír sus voces 
indolentes y poco nítidas, pero no conseguía librarse de su brusco acento irlandés. Le gustaba el esti-
lo despreocupado con el que trataban asuntos de importancia, como arriesgar una fortuna, una plan-
tación o un esclavo a una sola carta, y con el que aceptaban sus pérdidas de buen humor, indiferen-
tes, sin darle más importancia que cuando repartían unos centavos entre los negritos. Pero Gerald 
había conocido la pobreza y no era capaz de aprender a perder dinero de buen humor o con elegancia. 
Los georgianos de la costa eran agradables, con sus voces suaves, sus rápidos arrebatos de ira y sus 
encantadoras incongruencias, y Gerald los apreciaba. Sin embargo, el joven irlandés albergaba una 
vitalidad brusca e inquieta, procedente de un país donde el viento soplaba frío y húmedo y donde los 
neblinosos pantanos no provocaban fiebres, que lo diferenciaba de esas gentes indolentes de buena 
familia que vivían rodeadas de un clima tropical y ciénagas en las que abundaba la malaria. 

De ellos aprendió lo que le pareció provechoso y descartó el resto. Descubrió que el póquer 
era la más útil de todas las costumbres sureñas, el póquer y una buena cabeza para el whisky. Fue 
su don natural para las cartas y el licor ambarino lo que proporcionó a Gerald dos de sus más pre-
ciadas posesiones: su ayuda de cámara y su plantación. La otra era su mujer, y eso solo podía atri-
buírselo a la misteriosa bondad de Dios. 

El ayuda de cámara, un negro lustroso llamado Pork, señorial y adiestrado en todas las artes 
de la elegancia en el vestir, fue resultado de una noche de póquer con un plantador de St. Simon’s 
Island cuyo valor al ir de farol igualaba al de Gerald, aunque no así su capacidad de aguantar el 
ron de Nueva Orleans. Aunque el exdueño de Pork se ofreció después a comprárselo por el doble 
de su precio, Gerald se negó con terquedad, porque la posesión de su primer esclavo, que además 
era «el mejor condenado ayuda de cámara de la costa», fue el primer peldaño hacia la consecu-
ción de su deseo. Gerald quería ser dueño de esclavos y caballero terrateniente. 

Decidió que no iba a pasar todos sus días regateando, como James y Andrew, ni todas sus 
noches repasando largas columnas de cifras a la luz de una vela. Le afectaba profundamente el 
estigma social que arrastraban quienes se dedicaban al comercio, cosa que no ocurría con sus her-
manos. Gerald quería ser plantador. Con esa hambre profunda del irlandés que ha sido arrenda-
tario de unas tierras antes propiedad de los suyos, quería ver sus propios acres verdecer ante sus 
ojos. Con inquebrantable determinación, deseaba tener su propia casa, su propia plantación, sus 
propios caballos, sus propios esclavos. Y allí, en aquel país nuevo, a salvo de los dos peligros que 
asolaban la tierra abandonada —unos impuestos que consumían las cosechas y la amenaza siem-
pre presente de una confiscación repentina—, estaba decidido a conseguirlos. Pero con el tiempo 
descubrió que tener esa ambición y lograr hacerla realidad eran dos cosas muy distintas. La costa 
de Georgia estaba en manos de una aristocracia arraigada que la retenía con fuerza y le impedía 
ocupar el lugar que tanto deseaba. 

Entonces la mano del destino y una mano de póquer se combinaron para darle la plantación 
que luego llamaría Tara, lo que lo llevaría a abandonar la costa y dirigirse al interior del norte de 
Georgia. 

Una cálida noche de primavera, en una taberna de Savannah, la conversación fortuita de un 
desconocido hizo que Gerald prestase atención. El forastero, nativo de Savannah, acababa de 
regresar tras pasar doce años en el interior. Había sido uno de los afortunados en el sorteo de tie-
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rras celebrado por el Estado para dividir la inmensa zona central de Georgia, cedida por los indios 
el año anterior a la llegada de Gerald al país. Emigró y fundó una plantación, pero la casa había 
ardido hasta los cimientos, estaba harto del «maldito lugar» y deseaba librarse de él. 

Gerald, siempre dominado por la idea de hacerse con una plantación, logró que se lo presentaran 
y su interés aumentó cuando el desconocido le dijo que la zona norte del estado se estaba llenando 
de gente que llegaba de las dos Carolinas y de Virginia. Gerald había vivido en Savannah el tiempo 
suficiente para compartir la opinión de los costeños: que en el resto del estado solo había bosques y 
los indios acechaban en los matorrales. Debido a su trabajo para los hermanos O’Hara había visitado 
Augusta, situada a cien millas cauce arriba del río Savannah, y había viajado hacia el interior y lle-
gado a las poblaciones asentadas al oeste de dicha ciudad. Sabía que esa zona estaba tan bien colo-
nizada como la costa, pero según la descripción del desconocido, su plantación se hallaba a más de 
doscientas cincuenta millas de Savannah, hacia el interior y el noroeste, a no muchas millas al sur 
del río Chattahoochee. Gerald sabía que al norte de ese cauce la tierra seguía en manos de los che-
roquis, por lo que se sorprendió al oír que el forastero se tomaba a broma los posibles problemas con 
los indios y contaba lo mucho que crecían las ciudades y prosperaban las plantaciones de la zona. 

Una hora más tarde, cuando la conversación empezó a decaer, Gerald, con una astucia que 
contradecía la inocencia de sus luminosos ojos azules, propuso jugar una partida. Según fue trans-
curriendo la noche y circulando el alcohol, los demás renunciaron al juego y llegó un momento 
en que Gerald y el desconocido se quedaron solos. El forastero apostó todas sus fichas y añadió 
la escritura de su plantación. Gerald apostó las suyas y sobre ellas depositó su cartera. El dinero 
que contenía era de la empresa de los hermanos O’Hara, pero la conciencia de Gerald no consi-
deró necesario confesarlo antes de la misa de la mañana siguiente. Sabía lo que quería y cuando 
Gerald quería algo lo conseguía siguiendo la ruta más directa. Además, tenía fe en su destino y 
cuatro doses, por lo que ni un solo minuto pensó en cómo iba a devolver el dinero si su oponente 
mostraba una mano superior a la suya. 

—No se lleva usted ninguna ganga y yo me alegro de no tener que seguir pagando impuestos 
por la propiedad —suspiró el poseedor de un full de ases mientras pedía pluma y tinta—. La casa 
grande ardió hace un año y los campos están llenos de maleza y plantones de pino. Pero es suya. 

Esa misma noche, cuando Pork lo ayudaba a acostarse, Gerald le dijo, muy serio: «No se 
deben mezclar las cartas y el whisky a menos que te hayan destetado con whisky ilegal irlandés». 
Y el ayuda de cámara, que había empezado a hablar con acento irlandés debido a la admiración 
que sentía por su nuevo amo, contestó con una mezcla de acento sureño y del condado de Meath 
que habría sorprendido a cualquiera, salvo a ellos dos. 

El turbio río Flint, que corría en silencio entre muros de pinos y robles negros cubiertos de 
enredaderas, envolvía las nuevas tierras de Gerald como un brazo curvo y las abarcaba por dos 
de sus lados. Para Gerald, de pie en la pequeña loma donde había estado la casa, esa elevada 
barrera de vegetación constituía una prueba de su propiedad tan visible y agradable como si fuese 
una valla que él mismo hubiese levantado para marcar sus límites. Desde los cimientos renegridos 
del edificio quemado miró hacia el largo paseo de árboles que llevaba a la carretera y juró con 
ganas y una alegría demasiado profunda para inspirar una oración de agradecimiento. Esas hileras 
gemelas de árboles sombríos eran suyas, al igual que el césped abandonado, lleno de unas malas 
hierbas que crecían bajo unas magnolias jóvenes cuajadas de flores blancas. Los campos sin cul-
tivar, cubiertos de maleza y pinos diminutos, que extendían su superficie ondulante de tierra roja 
en las cuatro direcciones, también pertenecían a Gerald O’Hara: y era así porque tenía la capa-
cidad irlandesa de soportar la bebida y el valor de jugárselo todo a las cartas. 
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Gerald cerró los ojos y, en medio de la quietud de aquellos acres abandonados, sintió que 
había llegado al hogar. Allí, bajo sus pies, levantaría una casa de ladrillo encalado. Al otro lado 
de la carretera estarían las vallas nuevas, que protegerían al ganado y los caballos purasangre, y 
la tierra roja que descendía colina abajo hasta la fértil ribera se teñiría de un blanco como el de 
los plumones al sol, porque estaría cubierta de algodón, ¡acres y más acres de algodón! La fortuna 
volvería a sonreír a los O’Hara. 

Con su pequeño capital, lo que logró que le prestaran sus poco entusiastas hermanos y una 
buena suma tras haber hipotecado la tierra, Gerald compró sus primeros braceros y llegó a Tara 
para vivir en la soledad del soltero, en la casa de cuatro habitaciones del capataz, hasta que se 
alzasen los blancos muros de Tara. 

Despejó los campos, plantó algodón y pidió más dinero prestado a James y Andrew para comprar 
más esclavos. Los O’Hara estaban dominados por un fuerte sentimiento de tribu y se aferraban los 
unos a los otros tanto en la prosperidad como en la adversidad, pero no por un desmedido amor a la 
familia, sino porque en los años malos habían aprendido que para sobrevivir una familia debe 
enfrentarse al mundo unida. Prestaron el dinero a Gerald y, en los años siguientes, lo fueron recu-
perando con intereses. La plantación fue creciendo poco a poco según Gerald iba comprando más 
acres próximos a sus tierras y, con el tiempo, el edificio blanco se convirtió en una realidad y dejó 
de ser un sueño. 

Lo construyeron los esclavos y era un edificio mal hecho y desgarbado; coronaba la loma de 
tierra que daba a la verde pendiente de pastos que descendían en dirección al río. A Gerald le 
gustaba mucho porque, a pesar de ser nuevo, tenía ese aspecto añejo que dan los años. Los viejos 
robles, que habían visto pasar indios bajo sus hojas, abrazaban la casa con sus grandes troncos y 
alzaban sus ramas por encima del tejado, proyectando su sombra sobre ella. El césped, ya sin 
malas hierbas, crecía denso de tréboles y grama, y Gerald se ocupaba de que estuviese bien cui-
dado. Desde el paseo de los cedros hasta la hilera de galpones blancos en los que vivían los escla-
vos, en toda Tara había un aire de solidez, estabilidad y permanencia, y cuando Gerald describía 
la curva de la carretera al galope y veía su propio tejado asomar entre las verdes ramas se le hen-
chía el corazón de orgullo como si fuera la primera vez que lo contemplaba. 

Todo lo había hecho él; el pequeño Gerald, tozudo y fanfarrón. 
Gerald se llevaba de maravilla con todos sus vecinos del condado, salvo con los MacIntosh, 

cuyas tierras lindaban con las suyas a la izquierda, y con los Slattery, cuyos escasos tres acres 
se extendían a la derecha, a lo largo de la ribera pantanosa, entre el río y la plantación de John 
Wilkes. 

Los MacIntosh eran de Irlanda del Norte y orangistas y, aunque hubiesen poseído todas las 
santísimas cualidades del calendario católico, esa ascendencia los habría condenado para siem-
pre a ojos de Gerald. Cierto, hacía setenta años que vivían en Georgia y antes habían pasado una 
generación entera en Carolina, pero el primero de la familia que pisó suelo americano procedía 
del Úlster y a Gerald le bastaba con eso. 

Eran una familia reservada y altiva cuyos miembros solo se trataban entre ellos y se casaban 
con sus parientes de Carolina, y Gerald no era el único al que disgustaban, porque la gente del con-
dado era sociable y amable con los vecinos y no toleraba demasiado bien a nadie que careciera de 
esas mismas cualidades. Los rumores sobre sus simpatías abolicionistas no acrecentaban la popu-
laridad de los MacIntosh. El bueno de Angus no había manumitido ni a un solo esclavo y había 
cometido el imperdonable error social de vender algunos de sus negros a los tratantes de esclavos 
itinerantes que iban camino de los cañamelares de Luisiana, pero los rumores persistían. 
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—No hay duda de que es abolicionista —le había dicho Gerald a John Wilkes—. Pero, en un 
orangista, cuando un principio tropieza con la rigurosidad de sus antepasados, el principio sale 
perdiendo. 

Los Slattery eran harina de otro costal. Al ser blancos pobres, ni siquiera se les guardaba el 
reticente respeto que la severa independencia de Angus MacIntosh lograba recibir de las familias 
vecinas. Slattery, que se aferraba con insistencia a sus pocos acres a pesar de las repetidas ofertas 
de Gerald y John Wilkes, era un holgazán y un quejica. Su mujer llevaba el pelo siempre enma-
rañado, tenía aspecto extenuado y enfermizo y había dado a luz una camada de niños huraños y 
conejiles, camada que aumentaba todos los años. Tom Slattery no tenía esclavos y él y sus dos chi-
cos mayores trabajaban de forma intermitente sus pocos acres de algodón, mientras que la mujer 
y los hijos más pequeños se ocupaban de lo que se suponía debía ser un huerto. Pero el algodón 
siempre fallaba y el huerto, debido a la constante maternidad de la señora Slattery, casi nunca 
producía suficiente para alimentar a sus criaturas. 

La imagen de Tom Slattery perdiendo el tiempo en los porches de sus vecinos, pidiendo semi-
llas de algodón para plantar o una loncha de tocino para «sacarlo del apuro», era de lo más fami-
liar. Slattery odiaba a sus vecinos con la poca energía que tenía porque detectaba desprecio bajo 
sus modales corteses, pero en especial odiaba a los «arrogantes negros de los ricos». Los negros 
domésticos del condado se consideraban superiores a la basura blanca y su evidente desprecio lo 
molestaba, mientras que su posición en la vida, más segura que la suya, despertaba su envidia. 
En contraste con su miserable existencia, ellos estaban bien alimentados, bien vestidos y bien 
cuidados en la enfermedad y la vejez. Se enorgullecían de la buena fama de sus propietarios y, en 
su mayor parte, también de pertenecer a gente con clase, mientras que a él lo despreciaban. 

Tom Slattery podía haber vendido su granja por el triple de su valor a cualquiera de los plan-
tadores del condado. Lo habrían considerado un dinero bien invertido para librar a la comunidad 
de aquel pelele, pero él se contentaba con quedarse y subsistir malamente de las ganancias pro-
ducidas por una paca de algodón al año y de la caridad de sus vecinos. 

Con el resto del condado Gerald mantenía una relación de amistad e incluso cierto grado de 
intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton, los Fontaine, todos sonreían cuando la pequeña 
figura sobre un enorme caballo blanco recorría galopando sus caminos de acceso; sonreían y seña-
laban los vasos altos en los que se había vertido una copita de bourbon sobre una cucharada de 
azúcar y una ramita de menta machacada. Gerald era simpático y los vecinos aprendieron con el 
tiempo lo que los niños, los negros y los perros descubrieron nada más verlo: que tras su forma de 
vociferar y su actitud agresiva se ocultaban un buen corazón, un oído comprensivo y dispuesto a 
escuchar y una cartera siempre abierta. 

Sus llegadas se producían en medio de un alboroto de perros ladrando y de negritos chillando 
mientras corrían para llegar antes que él, peleándose por el privilegio de sujetar su caballo y esca-
bullirse sonriendo bajo sus bondadosos insultos. Los niños blancos pedían a gritos que los sentara 
en sus rodillas y los hiciera trotar al tiempo que denunciaba ante sus mayores la infamia de los 
políticos yanquis. Las hijas de sus amigos le hacían confidencias relativas a sus asuntos amorosos, 
y los jóvenes de la zona, temerosos de confesar deudas de honor ante sus padres, encontraban en 
él un amigo cuando más lo necesitaban. 

—Así que hace un mes que estás en deuda, bribón —gritaba—. Por el amor de Dios, ¿cómo 
no me has pedido antes el dinero? 

Su dureza al hablar era de sobra conocida, por lo que nadie se ofendía, y los jóvenes sonreían 
avergonzados y contestaban: 
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—Verá, señor, no deseaba molestarle, y mi padre… 
—Tu padre es un buen hombre, eso no hay quien lo niegue, pero es estricto. Así que toma 

esto y no se hable más del asunto. 
Las esposas de los plantadores fueron las últimas en capitular. Pero, cuando la señora Wilkes, 

«una gran dama con un extraño don para el silencio», como Gerald la describía, le dijo a su mari-
do una tarde, después de que el caballo de Gerald se alejara por el camino de acceso: «Es muy 
mal hablado, pero es un caballero», Gerald triunfó sin cortapisas. 

No sabía que había tardado casi diez años en triunfar, porque nunca se le había ocurrido pen-
sar que al principio sus vecinos lo miraban con recelo. Él nunca había tenido dudas, desde el 
momento en que puso el pie en Tara, de que aquel era su hogar y el lugar en el que debía estar. 

Cuando Gerald tenía cuarenta y tres años y era tan robusto de cuerpo y colorado de rostro que 
parecía un terrateniente sacado de un grabado de cacería, comprendió que Tara, por mucho que 
la quisiera, y la gente del condado, con sus generosos corazones y sus casas siempre abiertas, no 
bastaban. Quería una esposa. 

Tara pedía a gritos una dueña. La gorda cocinera, una negra de corral ascendida por necesi-
dad a la cocina, nunca preparaba las comidas a su hora y la sirvienta, que había sido bracera, per-
mitía que el polvo se acumulase sobre los muebles y no lograba tener ropa blanca limpia, de modo 
que la llegada de algún invitado siempre provocaba mucha confusión y escandalera. Pork, el 
único negro doméstico preparado del lugar, se ocupaba de la supervisión general de los demás 
criados, pero tras varios años de exposición al estilo de vida despreocupado de Gerald incluso él 
se había vuelto dejado y descuidado. En su calidad de ayuda de cámara mantenía en orden el dor-
mitorio de Gerald y, como mayordomo, servía las comidas con dignidad y estilo, pero en lo demás 
permitía que las cosas siguieran su propio curso. 

Con su infalible instinto africano los negros habían descubierto que Gerald ladraba mucho 
pero mordía poco, o nada, y se aprovechaban de él con el mayor descaro. En el aire siempre flo-
taban amenazas de vender esclavos al sur y de propinarles terribles palizas, pero en Tara nunca 
se vendió un esclavo y solo se azotó a uno, y fue por no cepillar al caballo preferido de Gerald tras 
un largo día de caza. 

Los agudos ojos azules de Gerald se fijaron en la eficiencia con la que estaban gobernadas las 
casas de sus vecinos y en la facilidad con la que sus esposas de cabello suave y faldas susurrantes 
manejaban a sus criados. No tenía ni idea de las actividades que esas mujeres desempeñaban 
desde el amanecer hasta la media noche, encadenadas a supervisar las comidas, el cuidado de los 
niños, la costura y la lavandería. Solo veía los resultados, que lo tenían impresionado. 

La urgente necesidad de una esposa le quedó muy clara una mañana, cuando se vestía para 
desplazarse a la ciudad a fin de asistir al día de audiencia en los tribunales. Pork le llevó su cami-
sa de chorreras favorita, pero la criada la había arreglado con tanta torpeza que nadie, salvo su 
ayuda de cámara, podría ponérsela. 

—Don Gerald —dijo Pork, remangándose encantado la camisa mientras Gerald echaba chis-
pas—, lo que necesita es una mujer y una que tenga muchos negros domésticos. 

Gerald recriminó a Pork su impertinencia, pero sabía que estaba en lo cierto. Quería una 
esposa y tener hijos y, si no lo conseguía pronto, sería demasiado tarde. Pero no pensaba casarse 
con cualquiera, como había hecho el señor Calvert, que había desposado a la institutriz yanqui de 
sus hijos huérfanos de madre. Su mujer tenía que ser una dama, de muy buena familia, con tanta 
afectación como la señora Wilkes y capaz de gobernar Tara tan bien como la señora Wilkes man-
tenía el orden en sus dominios. 
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Pero había dos dificultades para emparentar con las grandes familias del condado. La primera 
era la escasez de jóvenes casaderas. La segunda y más importante: que Gerald era «nuevo», a 
pesar de sus casi diez años de residencia en la zona, y forastero. Nadie sabía nada acerca de su 
familia. Aunque la sociedad de la Georgia del interior no era tan inexpugnable como los aristó-
cratas de la costa, ninguna familia quería que una de sus hijas se casara con un hombre sobre 
cuyo abuelo nada se sabía. 

Gerald era consciente de que a pesar del sincero aprecio que por él sentían los hombres del 
condado con los que cazaba, bebía y hablaba de política no existía casi ninguno con cuya hija 
pudiera casarse. Y no tenía intención de que en todas las mesas se comentase que este padre, 
aquel o el de más allá se había negado, con gran pesar, a que Gerald cortejase a su hija. Esa cer-
teza no hacía que Gerald se sintiese inferior a sus vecinos. Nada podría lograr que Gerald se sin-
tiera inferior a nadie en nada. No era más que una anticuada costumbre del país que las hijas del 
condado se casaran solo con miembros de otras familias que llevasen mucho más de veintidós 
años viviendo en el Sur y que durante ese tiempo poseyeran tierras y esclavos y hubiesen sido 
adictos solo a los vicios de moda. 

—Haz el equipaje. Nos vamos a Savannah —le dijo a Pork—. Y si te oigo decir, aunque sea 
una sola vez: «¡No me diga!» o «¡Hay que tener fe!», te vendo, te lo juro, porque son expresiones 
que yo casi nunca uso. 

James y Andrew podrían aconsejarle en ese asunto del matrimonio y alguno de sus viejos 
amigos podría tener hijas que cumpliesen con sus requisitos y que lo encontrasen aceptable 
como marido. James y Andrew lo escucharon con paciencia, pero le dieron pocos ánimos. No 
tenían parientes en Savannah a los que pedir ayuda porque ya estaban casados cuando emigra-
ron al país. Y las hijas de sus viejos amigos hacía tiempo que estaban casadas y ya criaban a sus 
propios hijos. 

—No eres rico y no tienes una familia importante —dijo James. 
—He hecho fortuna y también puedo fundar una familia importante. No me casaré con cual-

quiera. 
—Vuelas alto —comentó Andrew en tono seco. 
Pero hicieron cuanto pudieron por Gerald. James y Andrew eran mayores y les iba bien en 

Savannah. Tenían muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de casa en casa, a cenas, 
bailes y excursiones. 

—Solo hay una que me atrae —dijo Gerald, al fin—. Pero no había nacido cuando llegué al país. 
—¿Y quién es? 
—La señorita Ellen Robillard —contestó Gerald, intentando parecer poco interesado porque 

los ojos oscuros y ligeramente almendrados de Ellen Robillard habían hecho algo más que atraer-
lo. A pesar de su actitud, desconcertantemente apática, tan extraña en una chica de quince años, 
lo había encandilado. Además, tenía un fascinante gesto de desesperación que le había llegado al 
alma y que lo hacía tratarla con una ternura que no había empleado antes con nadie. 

—¡Pero si tienes edad para ser su padre! 
—¡Estoy hecho un chaval! —exclamó Gerald, molesto. 
James habló con calma: 
—Jerry, no hay joven en Savannah con la que tengas menos posibilidades de casarte. Su padre 

es un Robillard, y esos franceses son unos orgullosos del demonio. Y su madre, que Dios la tenga 
en su gloria, era una gran dama. 

—Me da igual —dijo Gerald, indignado—. Además, su madre ha muerto y Robillard me aprecia. 
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—Como hombre, sí, como yerno, no. 
—Y la chica no te aceptará —intervino Andrew—. Ya hace un año que está enamorada de 

ese desenfrenado que tiene por primo, Philippe Robillard, a pesar de que su familia no para de 
insistir para que se olvide de él. 

—Este mismo mes se ha ido a Luisiana —dijo Gerald. 
—¿Y tú cómo lo sabes? 
—Lo sé —contestó Gerald, que no quería confesar que Pork le había proporcionado tan valio-

sa información ni que Philippe había partido hacia el Oeste por expreso deseo de su familia—. Y 
no creo que haya estado tan enamorada de él como para no olvidarlo. Quince años son muy pocos 
para saber tanto del amor. 

—Preferirán casarla con ese loco de su primo antes que contigo. 
De modo que James y Andrew se quedaron tan sorprendidos como todo el mundo cuando se 

hizo pública la noticia de que la hija de Pierre Robillard se iba a casar con el pequeño irlandés 
del interior. Savannah murmuraba a puerta cerrada y especulaba sobre la reacción de Philippe 
Robillard, que se había ido al Oeste, pero los cotilleos no obtuvieron respuesta. Por qué la más 
encantadora de las jóvenes Robillard se casaba con un hombrecillo voceras y colorado que casi 
no le llegaba a las orejas siguió siendo un misterio para todos. 

Ni el propio Gerald entendió jamás cómo lo había conseguido. Solo sabía que aquello era un 
milagro. Por una vez en su vida, se mostró de lo más humilde cuando Ellen, muy pálida pero muy 
tranquila, posó su leve mano en el brazo de él y le dijo: «Me casaré con usted, señor O’Hara». 

Los atónitos Robillard sabían en parte la respuesta a tal incógnita, pero solo Ellen y su niñera 
conocían toda la historia de la noche en la que la joven lloró hasta el alba como una niña con el 
corazón roto y se levantó por la mañana siendo una mujer que había tomado una decisión. 

Llena de desasosiego, Mammy le había llevado a su joven señora un pequeño paquete, envia-
do desde Nueva Orleans, con las señas escritas en una letra desconocida. Un paquete que conte-
nía una miniatura de Ellen, que ella arrojó al suelo al tiempo que dejaba escapar un grito, cuatro 
cartas escritas por ella a Philippe Robillard y una breve misiva de un sacerdote de Nueva Orleans 
en la que anunciaba la muerte de su primo en una reyerta de taberna. 

—Ellos lo obligaron a irse, padre, Pauline y Eulalie. Ellos lo echaron de aquí. Los odio. Los 
odio a todos. No quiero volver a verlos. Quiero irme. Me iré adonde no vuelva a verlos, ni a esta 
ciudad ni a nadie que me recuerde a… a… a él. 

Y cuando la noche casi había llegado a su fin, Mammy, que había llorado sobre la morena 
cabeza de su señorita, protestó: 

—Pero, hija mía, ¡no puede hacer eso! 
—Lo haré. Es un hombre amable. Lo haré o me iré a Charleston, al convento. 
Fue la amenaza del convento lo que logró el consentimiento del desconcertado y descorazo-

nado Pierre Robillard. Era un firme presbiteriano, a pesar de que su familia era católica, y la idea 
de que su hija se hiciese monja le parecía incluso peor que la de que se casara con Gerald O’Hara. 
A fin de cuentas, aquel hombre no tenía nada en su contra, salvo que carecía de familia. 

Así que Ellen, que ya no se apellidaba Robillard, le dio la espalda a Savannah para nunca más 
volver y, con un marido de mediana edad, Mammy y veinte negros domésticos, puso rumbo a Tara. 

Al año siguiente había nacido su primera hija, a la que llamaron Katie Scarlett por la madre 
de Gerald. Gerald se sintió decepcionado porque había querido un hijo, pero estaba lo bastante 
encantado con su hijita de cabello negro como para servir ron a todos los esclavos de Tara y para 
emborracharse ruidosa y felizmente. 
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Si Ellen se arrepintió alguna vez de su repentina decisión de casarse con él, nunca nadie lo 
supo, y menos Gerald, que casi reventaba de orgullo cada vez que la miraba. Ella había dejado 
atrás Savannah y todos sus recuerdos al abandonar esa ciudad costera de costumbres respetables 
y, desde el momento en que llegó al condado, el norte de Georgia se convirtió en su hogar. 

Al partir del hogar paterno para siempre, había dejado una casa de líneas tan hermosas y flui-
das como un cuerpo femenino, como un navío con todas las velas al viento. Era un edificio de 
estuco rosa pálido construido al estilo colonial francés, que se alzaba del suelo con delicadeza, al 
que se accedía por una escalinata en espiral, de barandillas de hierro forjado tan delicadas como 
el encaje. Una casa apagada y lujosa, elegante pero fría. 

No solo había abandonado esa distinguida residencia, sino también toda la civilización que 
había llevado a construirla, y se había encontrado con un mundo tan extraño y distinto como si 
hubiese cruzado un continente entero. 

El norte de Georgia era una zona complicada, gobernada por gente dura. En lo alto de la mese-
ta, al pie de la cordillera Azul, dondequiera que mirara veía ondulantes colinas rojas, con enormes 
afloramientos de granito subyacente y pinos enjutos que se alzaban sombríos por todas partes. 
Todo resultaba agreste y asilvestrado a sus ojos costeños, acostumbrados a la belleza del tranquilo 
laberinto de islas cubiertas de musgo gris y vegetación enmarañada, a las blancas franjas de playa 
bajo un sol casi tropical, al llano horizonte de tierras arenosas tachonadas de palmeras. 

En esa zona se sentía el frío del invierno, además del calor del verano, y la gente tenía una 
energía y un vigor que a ella le resultaban desconocidos. Eran personas amables, corteses, gene-
rosas, llenas de buenos sentimientos, pero también tenaces, viriles y fáciles de enfadar. La gente 
de la costa que ella había abandonado podía enorgullecerse de hablar de todos sus asuntos, incluso 
de sus duelos y disputas, con aire indiferente; pero en la gente del norte de Georgia había una vena 
de violencia. En la costa la vida se había sosegado, pero en el condado era joven, vigorosa y nueva. 

Todos los conocidos de Ellen en Savannah estaban cortados por el mismo patrón y sus puntos 
de vista y tradiciones eran similares, pero allí había una gran variedad de personas. Los colonos 
del norte de Georgia llegaban desde lugares muy diferentes: otras zonas de Georgia, las dos 
Carolinas y Virginia, Europa y el Norte. Algunos, como Gerald, eran recién llegados que busca-
ban hacer fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de familias antiguas a los que la vida en 
sus hogares se les había vuelto intolerable y buscaban refugio en una tierra lejana. Muchos se 
habían mudado sin motivo alguno, salvo que por sus venas corría la sangre inquieta de unos 
antepasados pioneros. 

Esas personas, surgidas de lugares diferentes y con distintos orígenes, aportaban a la vida del 
condado una informalidad que era nueva para Ellen, una informalidad a la que nunca se acostum-
bró por completo. Por instinto sabía cómo iba a reaccionar la gente de la costa ante cualquier cir-
cunstancia. Pero no tenía ni idea de lo que podrían hacer los georgianos del norte. 

Lo que aceleraba todos los asuntos de la zona era el aluvión de prosperidad que barría el Sur. 
El mundo entero pedía algodón y la nueva tierra del condado, fértil y sin usar, lo producía en 
abundancia. El algodón era el latido de la zona: la siembra y la recogida su diástole y la sístole la 
tierra roja. De los surcos ondulados surgía la riqueza, que iba acompañada de arrogancia, una 
arrogancia basada en arbustos verdes y acres de un blanco algodonoso. Si el algodón podía hacer-
los ricos en una sola generación, ¡cuánto más lo sería la siguiente! 

Esa certeza futura aportaba emoción y entusiasmo a la vida, y la gente del condado disfrutaba 
con una pasión que Ellen nunca logró entender. Tenían dinero y esclavos de sobra, lo que les daba 
tiempo para jugar, y a ellos les gustaba jugar. Nunca parecían estar tan ocupados como para no 
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abandonar el trabajo y organizar una comida con pescado frito, ir de caza o celebrar una carrera 
de caballos, y rara vez transcurría una semana sin su barbacoa o su baile. 

Ellen nunca quiso, o no pudo, convertirse en una más —en Savannah había dejado una buena 
parte de sí misma—, pero los respetaba y con el tiempo aprendió a admirar la franqueza y since-
ridad de aquellas personas tan poco reservadas, que valoraban a un hombre por lo que era. 

Se convirtió en la vecina más apreciada del condado. Era prudente y amable con el servicio, 
buena madre y esposa abnegada. El sufrimiento y la generosidad que habría dedicado a la Iglesia, 
los consagraba al cuidado de su hija, de su hogar y del hombre que la había alejado de Savannah 
y de sus recuerdos sin haber hecho jamás una sola pregunta. 

Cuando Scarlett tenía un año y, en opinión de Mammy, era más sana y vigorosa de lo que con-
venía a una criatura, nació la segunda hija de Ellen, bautizada Susan Elinor, a la que todos lla-
maban Suellen, y en su momento llegó Carreen, incluida en la biblia familiar como Caroline Irene. 
Luego nacieron los tres niños, que fueron muriendo uno a uno antes de empezar a caminar. Tres 
niños que yacían a la sombra de los cedros de ramas retorcidas, en el cementerio situado a cien 
metros de la casa, bajo tres lápidas en las que se había esculpido: «Gerald O’Hara, hijo». 

El lugar cambió por completo desde el día en que Ellen llegó a Tara. Aunque solo tenía quince 
años, estaba preparada para asumir las responsabilidades de la dueña de una plantación. Antes 
de casarse, las jóvenes debían ser, por encima de todo, dulces, discretas, hermosas y ornamenta-
les, pero tras la boda se esperaba de ellas que manejaran hogares que albergaban cien personas 
o más, blancas y negras, y para eso se las educaba. 

Ellen había recibido la formación para el matrimonio propia de toda jovencita bien criada y, 
además, contaba con Mammy, que era capaz de insuflar energía hasta al negro más holgazán. 
Enseguida puso orden en el hogar de Gerald, aparte de prestarle dignidad y elegancia, y le dio a 
Tara una belleza que nunca había tenido. 

Habían construido la casa sin ningún tipo de plan arquitectónico y le habían ido añadiendo 
habitaciones donde y cuando resultase conveniente, pero, con el cuidado y la atención de Ellen, 
ganó un encanto que compensaba su falta de diseño. El paseo de cedros que llevaba desde la 
carretera principal a la casa —ese paseo de cedros sin el que la residencia de ningún dueño de 
plantación de Georgia podía estar completa—, aportaba una sombra fresca y oscura que, por con-
traste, daba un tono más alegre al verde de los otros árboles. La glicinia que caía sobre el porche 
resaltaba contra los muros encalados y se unía al tono rosa de las lilas del sur, situadas junto a la 
puerta, y a las magnolias de flores blancas del jardín en su esfuerzo por ocultar alguna de las tor-
pes líneas del edificio. 

En primavera y verano, la grama y los tréboles del césped se volvían de color esmeralda, de 
un verde tan intenso y atractivo que suponían una tentación irresistible para las bandadas de 
pavos y gansos domésticos que solo debían vagar por las zonas traseras de la casa. Los ejemplares 
más maduros continuamente intentaban colarse con sigilo en el jardín delantero, atraídos por el 
verde de la hierba y la deliciosa promesa de los brotes del jazmín del Cabo y los macizos de cinias. 
Para evitar sus estragos, en el porche delantero se apostaba un pequeño y negro centinela. Arma-
do con una toalla raída, el negrito sentado en los escalones formaba parte de la imagen de Tara, 
aunque siempre parecía triste porque no se le permitía golpear a las aves, tan solo podía agitar la 
toalla ante ellas y espantarlas. 

Ellen encargó esa tarea a decenas de negritos: era el primer puesto de responsabilidad que 
un esclavo tenía en Tara. Tras cumplir los diez años, los enviaban con el viejo Daddy, el zapatero 
de la plantación, para que aprendieran su oficio, o con Amos, el carretero y carpintero, o con Phi-
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lip, el vaquero, o con Cuffee, el mulero. Si no mostraban aptitudes para ninguno de esos oficios, 
se convertían en braceros y, en opinión de los negros, habían perdido el derecho a cualquier posi-
ción social. 

Ellen no tenía una vida fácil, ni feliz, pero nunca había esperado que la vida fuese fácil y, si 
no era feliz, ese era el destino de la mujer. El mundo pertenecía a los hombres y ella lo aceptaba 
así. El hombre poseía la propiedad y la mujer la dirigía. El hombre se llevaba el mérito de la 
dirección y la mujer alababa su inteligencia. El hombre bramaba como un toro cuando se clavaba 
una astilla en un dedo y la mujer amortiguaba los gemidos del parto para no molestarlo. Los hom-
bres eran mal hablados y solían beber. Las mujeres ignoraban los deslices del habla y ayudaban 
a los borrachos a acostarse sin recriminarles su comportamiento. Los hombres eran groseros y 
directos; las mujeres siempre amables, refinadas e indulgentes. 

A ella la habían educado en la tradición de las grandes damas, por lo que sabía soportar su 
carga sin perder su encanto, y tenía la intención de que sus tres hijas también fueran grandes 
damas. Con las más pequeñas tenía éxito, porque Suellen estaba tan ansiosa por resultar atractiva 
que prestaba atención a todas las enseñanzas de su madre, y Carreen era tímida y fácil de llevar. 
Pero a Scarlett, digna hija de Gerald, le costaba recorrer el camino que la llevaría a convertirse 
en una dama. 

Para indignación de Mammy, sus compañeros de juegos preferidos no eran sus recatadas her-
manas o las bien educadas niñas de los Wilkes, sino los negritos de la plantación y los chicos de 
los alrededores, y sabía subirse a un árbol y lanzar piedras tan bien como cualquiera de ellos. A 
Mammy la desconcertaba que la hija de Ellen mostrase semejantes atributos y solía suplicarle que 
se portara como una señorita. Pero el punto de vista de Ellen era más previsor y tolerante. Sabía 
que los compañeros de juegos acababan por convertirse en pretendientes y que el primer deber 
de una joven era casarse. Se dijo a sí misma que la niña simplemente estaba llena de vida y aún 
había tiempo para enseñarle el arte y la gracia de resultar atractiva a los hombres. 

Con ese fin doblaron esfuerzos Ellen y Mammy, y cuando Scarlett creció se convirtió en buena 
alumna de esa asignatura, aunque poco más aprendió. A pesar de una serie de institutrices y de 
dos años en la cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educación era básica, pero no 
había joven en el condado que bailase con más elegancia que ella. Sabía sonreír para que sus 
hoyuelos se marcasen, caminar con las puntas de los pies hacia dentro para que sus amplias fal-
das con miriñaque se balancearan de forma cautivadora, mirar a un hombre a la cara y luego bajar 
la mirada y pestañear con rapidez para que pareciera que temblaba de tierna emoción. Sobre todo, 
sabía ocultarles a los hombres la aguda inteligencia que escondía un rostro tan dulce e inocente 
como el de un bebé. 

Ellen, advirtiéndola con suavidad, y Mammy, con sus quejas constantes, se esforzaban por 
inculcar en ella las cualidades que la harían verdaderamente atractiva como esposa. 

—Tienes que ser más sutil, querida, más sosegada —le decía Ellen a su hija—. No debes 
interrumpir a los caballeros cuando hablan, aunque pienses que sabes más que ellos sobre el 
tema. A los caballeros no les gustan las jóvenes atrevidas. 

—Las señoritas que se enfadan y se ponen mandonas y dicen: «Yo voy a…» o «Yo quiero…» 
no suelen pescar marido —profetizaba Mammy con pesimismo—. Las señoritas deben bajar la 
mirada y decir: «Señor, debería…» y «Lo que usted diga, señor». 

Entre las dos le enseñaron todo cuanto tendría que saber una dama, pero ella solo aprendió 
los signos externos del refinamiento. Jamás aprendió, ni vio motivos para hacerlo, la elegancia 
interna de la que deberían surgir esos signos. Le bastaban las apariencias porque le daban popu-
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laridad y ella no quería nada más. Gerald presumía de que era la reina de la belleza de cinco con-
dados, y algo de razón tenía, porque había recibido propuestas de matrimonio de casi todos los 
jóvenes de la zona y algunos de lugares tan apartados como Atlanta y Savannah. 

A los dieciséis años, gracias a Mammy y a Ellen, parecía dulce, encantadora e inconstante, 
pero en realidad era obstinada, vanidosa y terca. Había heredado las pasiones fácilmente estimu-
lables de su padre y una mínima pátina del carácter generoso y paciente de su madre. Ellen nunca 
llegó a comprender que se trataba de una leve pátina, porque Scarlett siempre dejaba ver su mejor 
rostro ante ella y le ocultaba sus aventuras, contenía su temperamento y en presencia de Ellen se 
mostraba tan amable como podía, porque una sola mirada de reproche de su madre podía aver-
gonzarla hasta el punto de hacerla llorar. 

Pero Mammy no se hacía ilusiones con ella y estaba constantemente alerta por si se producían 
roturas en la pátina. Mammy tenía mejor ojo que Ellen, y Scarlett no recordaba, en toda su vida, 
haber conseguido engañarla durante mucho tiempo. 

Esas dos cariñosas mentoras no deploraban el buen ánimo, la vivacidad y el encanto de Scar-
lett. Las mujeres del Sur se enorgullecían de esas cualidades. Lo que les preocupaba era la parte 
del carácter impetuoso y testarudo de Gerald que había en ella, y a veces temían no poder ocultar 
sus rasgos perjudiciales antes de que se hubiese casado bien. Pero Scarlett tenía intención de 
casarse —de casarse con Ashley—, y estaba dispuesta a parecer recatada, maleable y atolondra-
da, si esas eran las cualidades que les gustaban a los hombres. Aunque no sabía por qué eran así 
los hombres, solo que esos métodos obtenían resultados. Nunca le interesó demasiado reflexionar 
sobre el motivo, pues no tenía ni idea de cómo funcionaba la mente de ningún ser humano, ni 
siquiera la suya. Solo era consciente de que, si hacía o decía esto y lo otro, los hombres infalible-
mente responderían así y asá. Era como una fórmula matemática y no más difícil, porque las mate-
máticas era la única asignatura con la que Scarlett no había tenido problemas. 

Si sabía poco sobre la mente masculina, menos sabía aún sobre la femenina, debido a que las 
mujeres casi no le interesaban. Nunca había tenido una amiga y nunca la echó de menos. Para 
ella, todas las mujeres, incluidas sus dos hermanas, eran enemigas naturales en la persecución 
de la misma presa: el hombre. 

Todas las mujeres, salvo una única excepción, su madre. 
Ellen O’Hara era distinta y Scarlett la consideraba sagrada y apartada del resto de la huma-

nidad. Cuando Scarlett era una niña confundía a su madre con la Virgen María y, ahora que había 
crecido, no encontraba motivos para cambiar de opinión. Para ella, Ellen representaba la seguri-
dad absoluta que solo el cielo o una madre pueden dar. Sabía que su madre era la personificación 
de la justicia, la verdad, la ternura, el cariño y una profunda sabiduría: era una gran dama. 

Scarlett deseaba ser como su madre. La única dificultad era que siendo justa, sincera, tierna 
y generosa se perdería la mayor parte de las alegrías de la vida y, sin duda, muchos admiradores. 
Y la vida era demasiado corta para renunciar a esas cosas tan agradables. Algún día, cuando estu-
viese casada con Ashley y fuese mayor, algún día, cuando tuviese tiempo, sería como Ellen. Pero 
hasta entonces… 
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