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Margaret Mitchell (Atlanta, Georgia, 1900-1949)

fue periodista y escritora. Con su tinica novela,

Lo que el viento se llevé (1936), obtuvo el Premio
Pulitzer y la inmortalidad, gracias también a su adaptacién
cinematogréfica, estrenada en 1939 y dirigida por

Victor Fleming con Vivien Leigh y Clark Gable como
protagonistas. A la muerte de su madre, defensora del
sufragio femenino que educé a su hija para que tuviera
las mismas oportunidades que cualquier hombre, Mitchell
se vio obligada a abandonar la universidad para cuidar de
su padre y de su hermano. Poco después se casé con un
exfutbolista, Berrien «Red» Kinnard Upshaw, que se
ganaba la vida con el contrabando. Las penurias
econémicas la llevaron en 1922 a colaborar con el Atlanta
Journal y el Sunday Magazine. Apenas un afio después
de haberse divorciado de su primer marido, contrajo
matrimonio en 1925 con John Marsh, compaiiero

del periédico. En 1926 sufri6 un accidente en un pie que
la mantuvo de baja e inmovilizada, por lo que decidié
dedicarse a escribir, en una maquina Remington portatil,
una historia de amor ambientada en la Guerra

de Secesion. Tard6 diez afios en terminar la novela que,
nada més ser publicada por la editorial Macmillan, se
convirtié en un éxito de ventas y en el primer afio vendi6
en su pafs 1.375.000 ejemplares. El i de agosto de 1949,
cuando acudfa al cine con su marido, el matrimonio fue
atropellado por Hugh Gravitt, un taxista fuera de servicio
que conducia ebrio. Margaret Mitchell murié cinco dfas
después, a los cuarenta y ocho afios, sin haber recuperado
plenamente la conciencia.
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Capitulo I

CARLETT O’HARA no era una belleza, pero los hombres casi nunca se daban cuenta cuando
su atractivo los seducfa tanto como a los gemelos Tarleton. Los rasgos delicados de la madre, una
aristocrata costena de ascendencia francesa, y los toscos del colorado padre irlandés se mezclaban
en su rostro con demasiada dureza. Aun asf, el suyo era un semblante arrebatador, de mentén pun-
tiagudo y mandibula cuadrada. Tenia los ojos color verde claro sin una sola pizca de avellana, ador-
nados por unas tupidas pestaiias negras y levemente rasgados en los extremos. Sobre ellos, las cejas
espesas y negras, sesgadas hacia arriba, que dibujaban una linea oblicua y llamativa en su piel, de
un blanco roséceo como el de las magnolias, esa piel tan apreciada por las mujeres surefias y tan
cuidadosamente protegida del abrasador sol de Georgia por las capotas, los velos y los mitones.

Esa luminosa tarde de abril de 1861, sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del
porche de Tara, la plantacién de su padre, estaba preciosa. Su nuevo vestido verde de muselina
rameada extendfa sus doce metros de tela ondulada sobre los aros del mirifiaque y combinaba a
la perfeccion con los escarpines de tafilete verde que su padre le habia traido de Atlanta hacia
poco. El vestido realzaba admirablemente el talle de cuarenta y tres centimetros, el mds pequefio
de los tres condados, y el ajustado corpifio revelaba unos pechos bien desarrollados para los die-
ciséis afios que tenfa. Pero a pesar del pudor de su falda desplegada, del recato del cabello sua-
vemente recogido en un mofio con redecilla y la discrecién de las pequeiias y blancas manos
recostadas en el regazo, su verdadero yo no quedaba bien disimulado. Los ojos verdes del rostro
atentamente amable eran turbulentos, obstinados, estaban llenos de vida y discrepaban, sin lugar
a dudas, con su conducta decorosa. Las amables advertencias de su madre y la disciplina m4s
severa de su nifiera le habian impuesto los modales de los que hacfa gala; los ojos eran solo suyos.

A cada lado, los gemelos estaban cémodamente recostados en sus sillones, entrecerrando los
ojos a la luz del sol, tras sus vasos altos adornados con hojas de menta, al tiempo que refan y char-
laban, cruzando despreocupados sus largas piernas de misculos marcados debido a la equitacién
y enfundadas en botas hasta la rodilla. Contaban diecinueve afios, median un metro con ochenta
y ocho centimetros, eran de huesos largos y misculos fuertes, tenfan el cabello castafio rojizo y
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los rostros quemados por el sol, los ojos alegres y arrogantes, los cuerpos cubiertos con idénticas
chaquetas azules y pantalones de montar en tono mostaza, y se parecfan tanto el uno al otro como
dos cédpsulas de algodén.

El sol de media tarde iluminaba el jardin de soslayo y le aportaba un brillo reluciente a los
cornejos, que parecian una masa compacta de capullos blancos al recortarse contra un fondo de
hierba nueva. Los caballos de los gemelos estaban atados en el camino de acceso. Eran animales
grandes, de pelaje cobrizo como sus amos, y alrededor de sus patas se peleaba la jaurfa de delga-
dos y nerviosos perros para cazar zarigiieyas que acompafiaba a Stuart y a Brent dondequiera que
fueran. Un tanto al margen, como corresponde a un aristéerata, estaba tumbado, con el hocico
sobre las patas, un perro de carruaje de pelaje blanco con manchas negras, aguardando con
paciencia el momento en que los jévenes volvieran a casa para cenar.

Entre los perros, los caballos y los gemelos existia una afinidad més profunda que la de la
compafifa constante. Todos estaban sanos y eran animales jévenes e irreflexivos, bien plantados,
elegantes, fogosos, los chicos tan briosos como los caballos a los que montaban; briosos y teme-
rarios, aunque también amables con quienes sabfan manejarlos.

A pesar de haber nacido para llevar la vida desahogada de la plantacién y ver atendido hasta
el mds minimo de sus deseos desde la infancia, los rostros de los tres que ocupaban el porche no
reflejaban holgazaneria ni debilidad. Poseian el vigor y la sagacidad de la gente del campo que
ha pasado toda su vida al aire libre y se ha roto muy poco la cabeza con las cosas aburridas de los
libros. La vida en Clayton, condado nortefio de Georgia, atin era algo nuevo y, segin el nivel de
Augusta, Savannah y Charleston, un tanto tosco. Los sectores mds formales y antiguos del Sur
miraban por encima del hombro a los georgianos del interior, pero alli, en el norte de Georgia,
nadie quedaba en mal lugar por carecer de las exquisiteces de una educacién clésica, siempre y
cuando dominase las cosas importantes. Y las cosas importantes eran cultivar un buen algodén,
montar bien a caballo, disparar y dar en el blanco, bailar con ligereza, acompaiiar a las damas con
elegancia y saber beber como un caballero.

Los gemelos sobresalian en dichas habilidades, ademds de destacar por su famosa incapaci-
dad de aprender cualquier cosa escrita en un libro. Su familia posefa mas dinero, mds caballos y
més esclavos que cualquiera en el condado, pero los chicos sabfan menos gramdtica que la mayo-
ria de sus vecinos blancos y pobres.

Por ese mismo motivo Stuart y Brent pasaban el tiempo en el porche de Tara esa tarde de abril.
Acababan de expulsarlos de la Universidad de Georgia, la cuarta que los habia echado en dos afios,
y sus hermanos mayores, Tom y Boyd, habian vuelto a casa con ellos porque se negaban a perma-
necer en una institucion en la que no admitian a los gemelos. Stuart y Brent se tomaban su expul-
sién como si fuese una broma y a Scarlett, que no habfa abierto un libro por voluntad propia desde
su salida de la Academia para Sefioritas de Fayetteville, le parecia tan divertida como a ellos.

—7Ya sé que ni a vosotros ni a Tom os importa que os hayan expulsado —dijo—. Pero ;y
Boyd? Estd empenado en formarse y vosotros dos lo habéis hecho abandonar las universidades de
Virginia, Alabama, Carolina del Sur y ahora también Georgia. A este paso nunca lo conseguira.

—Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en Fayetteville —respondié Brent
con aire despreocupado—. Ademds, tampoco importa demasiado. De todos modos, thamos a tener
que volver a casa antes de que acabase el trimestre.

—Por qué?

—iPor la guerra, boba! La guerra puede empezar cualquier dia y no nos creerds capaces de
quedarnos en la universidad si hay guerra, ;no?
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—Sabéis que no va a haber guerra —dijo Scarlett, aburrida—. Solo son habladurfas. La sema-
na pasada Ashley Wilkes y su padre le dijeron al mio que nuestros comisionados de Washington
llegarfan a un... a un... acuerdo amistoso con el sefior Lincoln en lo relativo a la Confederacion.
Ademés, los yanquis nos tienen demasiado miedo para luchar. No habré guerra y yo ya estoy harta
de ofr hablar de eso.

—iQue no va a haber guerral —exclamaron los gemelos indignados, como si alguien los
hubiera engafiado.

—Desde luego que va a haber guerra —dijo Stuart—. Puede que los yanquis nos tengan
miedo, pero después de que el general Beauregard los echase anteayer del Fuerte Sumter con
fuego de artillerfa, van a tener que luchar o quedar como cobardes frente a todo el mundo. La Con-
federacion...

Scarlett hizo un gesto de fastidio y aburrimiento.

—Si volvéis a pronunciar la palabra «guerra» una vez més entraré en casa y cerraré la puerta.
Nunca en mi vida me he sentido tan harta de una palabra como de «guerra», a menos que sea
«secesién». Papd habla de la guerra por la maiiana, a mediodfa y por la noche y todos los caba-
lleros que vienen a visitarlo se desgafiitan con el Fuerte Sumter, los Derechos de los Estados y
Abe Lincoln hasta que me entran ganas de gritar de aburrimiento. Y los jévenes tampoco hablan
de otra cosa, solo hablan de eso y de su escuadrén. Esta primavera no ha habido ni una sola fiesta
divertida porque los chicos no tienen més tema de conversacién. Me alegro mucho de que Georgia
esperase hasta después de Navidad para separarse, de lo contrario también habria estropeado las
fiestas navidefias. Si volvéis a pronunciar la palabra «guerra», entraré en casa.

Lo decia en serio porque nunca soportaba demasiado tiempo una conversacion de la que ella
no fuese el tema principal. Pero mientras hablaba sonrefa y conscientemente marcaba més sus
hoyuelos y movia sus densas pestafias negras como si fuesen alas de mariposa. Los chicos se sin-
tieron encantados, tal y como ella pretendia, y enseguida se disculparon por aburrirla. No la menos-
preciaron debido a su falta de interés, sino todo lo contrario. La guerra era asunto de los hombres,
no de las mujeres, por lo que la actitud de ella les parecié una muestra de su feminidad.

Tras haber logrado que abandonaran el aburrido tema de la guerra, insistié, muy interesada,
en la inmediata situacién de los gemelos.

—;Qué ha dicho vuestra madre de que os hayan vuelto a expulsar?

Los chicos parecian incémodos al recordar la conducta de su madre cuando regresaron a casa
tres meses antes, a peticién de la Universidad de Virginia.

—Adin no ha tenido oportunidad de decir nada —respondi6 Stuart—. Tom y nosotros nos mar-
chamos temprano esta mafiana, antes de que ella se levantara. Tom ha hecho una parada en casa
de los Fontaine mientras nosotros veniamos aqui.

—¢Y no dijo nada cuando llegasteis anoche?

—Anoche tuvimos suerte. Justo antes de nuestra llegada entregaron al semental que mam4
compré el mes pasado en Kentucky y se armé un buen lio. El muy animal... es un caballo impre-
sionante, Scarlett. Tienes que decirle a tu padre que vaya a verlo ya. Pero el muy bestia habia
mordido a su mozo de cuadra durante el viaje y pisoteado a dos de los morenitos que fueron a
esperar al tren a Jonesboro. Justo antes de que llegdramos nosotros, casi habia derribado el esta-
blo a coces y medio acabado con Strawberry, el viejo semental de mamé. Cuando llegamos, mama
se encontraba en el establo con un saco de azicar para calmarlo y lo estaba consiguiendo. Los
morenitos se habian subido a las vigas y miraban con los ojos desorbitados de miedo, pero mama
hablaba con el caballo como si fuese una persona y lo tenfa comiendo de su mano. No hay nadie
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que sepa tratar a un caballo mejor que mam4. Cuando nos vio, dijo: «Por el amor de Dios, ;qué
hacéis otra vez en casa? jSois peores que las plagas de Egipto!». Luego el caballo empezé a reso-
plar y a encabritarse y ella exclamé: «jFuera de aqui! ;No veis que el pobrecito estd nervioso? Ya
me ocuparé mafana de vosotros cuatro». Asf que nos fuimos a la cama y hoy salimos antes de que
pudiera pillarnos y dejamos a Boyd para que la manejara.

—¢Creéis que a Boyd le pegara?

Scarlett, como el resto del condado, no lograba acostumbrarse a la forma en la que la pequeiia
sefiora Tarleton intimidaba a sus hijos ya crecidos y les pegaba en la espalda con la fusta si la
ocasién asi lo requerfa.

Beatrice Tarleton era una mujer ocupada que no solo debia dirigir una gran plantacién de
algodén y cuidar de cien negros y ocho hijos, sino también del mayor criadero de caballos del
estado. Tenfa mal genio y solia molestarse por los frecuentes lios en los que se metian sus cuatro
hijos varones y, aunque no permitia que nadie azotase a un caballo o a un negro, pensaba que una
paliza de vez en cuando no perjudicaba a los chicos.

—Claro que no. A Boyd no. Nunca le ha pegado demasiado porque es el mayor y, ademds, el
més canijo de la camada —dijo Stuart, orgulloso de su metro con ochenta y ocho centimetros—.
Por eso lo dejamos en casa para que le explicase la situacién. Por Dios, jmama deberfa dejar de
darnos palizas! Nosotros tenemos diecinueve afios y Tom veintiuno, pero ella nos trata como si
tuviésemos seis.

—Llevard vuestra madre el caballo nuevo mafiana a la barbacoa de los Wilkes?

—Ella quiere, pero papd dice que es demasiado peligroso. De todos modos, las chicas no la
dejardn. Han dicho que la van a obligar a asistir a una fiesta como una dama, al menos por una
vez, en el carruaje.

—Espero que manana no llueva —dijo Scarlett—. Ha llovido casi a diario durante una sema-
na. No hay nada peor que una barbacoa que acaba convertida en un picnic dentro de casa.

—Maiiana estard despejado y hara calor como en junio —afirmé Stuart—. Mira qué puesta de
sol. Nunca habfa visto una tan roja. Siempre se puede saber qué tiempo har4 por las puestas de sol.

Cruzaron con la mirada los interminables acres de algodén recién arados de Gerald O’Hara
hasta alcanzar el horizonte carmesi. Al ocultarse el sol en un aluvién de rojo tras las colinas del
otro lado del rio Flint, el calor del dia de abril disminufa y refrescaba levemente.

Aquel afio la primavera se adelantaba con sus chaparrones cdlidos, la repentina efervescencia
de las rosadas flores de los melocotoneros y las blancas estrellas con las que los cornejos motea-
ban el oscuro rio y las lejanas colinas. La labranza casi habia terminado y el sangriento esplendor
del ocaso coloreaba los surcos recién hechos en la rojiza tierra de Georgia con tonalidades adn
més rojas. La tierra himeda y hambrienta, que esperaba albergar las semillas de algodén, parecia
rosada sobre las arenosas cimas de los surcos y bermell6n, escarlata y granate entre las sombras
de los laterales de las zanjas. La casa principal de la plantacién, de ladrillos encalados, semejaba
una isla sobre un mar rojo y violento, un mar de olas en espiral, curvas, onduladas, petrificadas
de repente en el momento en que el extremo rosado de la ola rompia y formaba espuma. Alli no
habia surcos alargados y rectos como los que se vefan en los amarillentos campos de arcilla de la
zona llana del interior de Georgia o en la tierra negra y fértil de las plantaciones costeras. Las tie-
rras onduladas de las laderas del norte de Georgia se araban formando millones de curvas a fin
de evitar que la fecunda tierra fuese arrastrada hasta los lechos de los rfos.

Se trataba de una tierra violentamente roja, del color de la sangre tras las lluvias y como polvo
de ladrillo en tiempo de sequia: la mejor tierra del mundo para plantar algodén. Era un territorio
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agradable, de casas blancas, campos arados envueltos en tranquilidad y rios lentos de aguas ama-
rillentas; pero también era un territorio de contrastes, donde convivian el sol mds resplandeciente
y las sombras més densas. Los claros en las plantaciones y las millas de algodonales alzaban sus
sonrisas al cdlido sol, sosegados y satisfechos. En sus margenes surgian los bosques virgenes,
frescos y oscuros incluso en los mediodias més calurosos,
misteriosos, un tanto siniestros, en los que los susurrantes
pinos parecian aguardar con una paciencia propia de la
edad para advertir entre leves suspiros: «jCuidado!
iCuidado! Una vez os dominamos y podemos volver a
hacerlo».

A oidos de los tres que estaban en el porche llega-
ron el ruido de los cascos, el tintineo de los arreos y la
risa estridente y despreocupada de los negros, porque
los peones y las mulas regresaban de los campos. Desde
el interior de la casa floté hacia ellos la suave voz de
Ellen O’Hara, la madre de Scarlett, que llamaba a la
negrita encargada del cesto de las llaves. Una voz infan-
til y aguda respondi6: «Si, sefiora» y se oyeron unas
pisadas que salfan por la puerta trasera hacia el ahu-
madero, donde Ellen iba a racionar la comida para los
peones. También se oy6 el entrechocar de la porce- - : -
lana y el golpeteo de la plata mientras Pork, el v
mayordomo de Tara, ponia la mesa para la cena.

Esos dltimos sonidos advirtieron a los
gemelos que ya era hora de volver a casa.
Pero les costaba mucho pensar en enfrentarse
a su madre y se entretuvieron en el porche de
Tara con la esperanza de que Scarlett los
invitase a cenar.

—~Oye, Scarlett, en cuanto a manana
—dijo Brent—: que hayamos estado fuera y
no supiéramos que habia una barbacoa y un
baile no es motivo para que no podamos bailar
cuanto nos apetezca. T no habrds comprometido todos tus @/M @_}% 74
bailes, ;verdad que no? Z(

—iPues si! ;C6mo iba a saber que volveriais a casa? No podia arriesgarme a quedarme sin
pareja por esperaros.

—iTd sin pareja de baile!

Los chicos se rieron a carcajadas.

—NMira, cielo. A mf tienes que concederme el primer vals y a ti, Stuart, el dltimo, y tienes que
cenar con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como hicimos en el tltimo baile,
y le pediremos a la nifiera Jincy que vuelva a decirnos la buenaventura.

—No me gustan las predicciones de la nifiera Jincy. Sabes que dijo que me iba a casar con
un caballero de pelo negro como el azabache y alargado bigote, y a mi no me gustan los caballeros
de pelo negro.
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—A ti te gustan pelirrojos, ja que si, cielo? —dijo Brent con una amplia sonrisa—. Venga,
vamos, prométenos todos los valses y la cena.
—Si lo prometes, te contaremos un secreto —anadié Stuart.
—;Cuél? —se emocion6 Scarlett, alerta como una
nifia al ofr la palabra.
—Te refieres a lo que nos dijeron ayer en
Atlanta, Stu? Porque si es eso, sabes que prome-
timos no contarlo.

—Nos lo dijo la sefiorita Pitty.

—La seforita qué?

—7Ya sabes, esa prima de Ashley Wilkes
que vive en Atlanta, la sefiorita Pittypat, que es
tia de Charles y Melanie Hamilton.

—Sé quién es. No he conocido en mi vida
una anciana més ridicula que ella.

—Pues ayer, cuando estdbamos en Atlanta,

esperando el tren para volver a casa, su carruaje
pasé junto a la estacién, ella se detuvo para
hablar con nosotros y nos conté que mafana por
la noche, en el baile de los Wilkes, se va a
anunciar un compromiso.
—Ah, eso ya lo sé —contesté Scarlett,
decepcionada—. Son el tonto de su sobri-
no, Charlie Hamilton, y Honey Wilkes.
Hace afios que todo el mundo sabe que
algin dia se casardn, aunque él no
parezca demasiado contento.
—¢Crees que es tonto? —pregunté Brent—.
Pues en Navidad permitiste que te rondara sin descanso.
—No pude evitarlo. —Se encogié de hombros Scarlett,
despreocupada—. Me parece un verdadero blandengue.

Oy —Pero no se va a anunciar su compromiso —dijo Stuart
en tono triunfante—. jEs el de Ashley con la sefiorita Melanie,
: la hermana de Charlie!

A Scarlett no le cambi6 el gesto, pero sus labios se tornaron blancos, como le ocurrirfa a quien
hubiese recibido un duro golpe sin advertencia previa y que en los primeros momentos de con-
mocién no es consciente de lo que ha ocurrido. Mir6 a Stuart con el rostro tan sereno que él, nada
analitico, dio por sentado que solo estaba sorprendida y muy interesada.

—La sefiorita Pitty nos conté que no tenfan intencién de anunciarlo hasta el afio que viene
porque la sefiorita Melly no ha estado bien, pero que, con tantos comentarios sobre la guerra,
ambas familias pensaron que serfa mejor casarse pronto. Asi que lo anunciardn mafiana por la
noche, en el descanso de la cena. Bueno, Scarlett, ya te hemos contado el secreto: ahora tienes
que prometer que cenards con nosotros.

—Desde luego que si —contesté Scarlett de inmediato.

—Y los valses?
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—Todos.

—iEres un encanto! Los demds se van a volver locos.

—Pues que se vuelvan locos —dijo Brent—. Los manejaremos entre los dos. Oye, Scarlett,
siéntate con nosotros durante la barbacoa de la mafiana.

—Qué?

Stuart repiti6 la peticién.

—Por supuesto.

Los gemelos se miraron felices y sorprendidos a la vez. Aunque se consideraban los preten-
dientes preferidos de Scarlett nunca habian conseguido muestras de ese favoritismo con tanta
facilidad. Ella solia obligarlos a rogar y suplicar mientras les daba largas y se negaba a respon-
der con un sf o con un no, riéndose si se enfurrufiaban y mostrdandose fria si se enfadaban. Pero
resultaba que practicamente acababa de prometerles el dia siguiente entero: sentarse a su lado
durante la barbacoa, todos los valses (jya se ocuparian ellos de que todas las piezas que tocaran
fuesen valses!) y el intermedio de la cena. Por eso valia la pena haber sido expulsados de la uni-
versidad.

Su éxito los llené de entusiasmo y se entretuvieron atin mds, hablando de la barbacoa y el
baile, de Ashley Wilkes y Melanie Hamilton, interrumpiéndose el uno al otro, contando chistes y
riéndose de ellos, insinuando claramente que deseaban quedarse a cenar. Transcurrié un rato
antes de que entendieran que Scarlett tenfa poco que decir. El ambiente era distinto. Los gemelos
no comprendian c6mo habia ocurrido, pero la sensacién de bienestar se habia esfumado. Scarlett
no parecia prestar demasiada atencién a lo que decfan, aunque respondia de manera adecuada.
Los gemelos presentian algo que no eran capaces de comprender, lo que los desconcertaba y enfa-
daba, y aun asf resistieron un rato més, pero luego se levantaron de mala gana, al tiempo que
miraban sus relojes.

El sol habia descendido sobre los campos recién arados y las negras siluetas de los bosques
acechaban desde el otro lado del rio. Los vencejos cruzaban disparados el jardin y las gallinas,
los patos y los pavos regresaban rezagados de los campos, anadeando y pavoneandose.

Stuart vocifero: «jJeems!», y al poco un chico negro y alto de su misma edad aparecié corrien-
do, sin aliento, desde la parte trasera de la casa y se dirigi6 hacia los caballos atados. Jeems era
el criado personal de los dos y, como los perros, iba con ellos a todas partes. Habfa sido su com-
pafiero de juegos de la infancia y, cuando cumplieron diez afios, lo recibieron como regalo. En
cuanto lo vieron, los perros Tarleton se levantaron de la tierra roja y aguardaron expectantes a sus
amos. Los chicos se despidieron inclinando la cabeza, estrechando la mano y diciéndole a Scarlett
que la esperarian al dia siguiente en casa de los Wilkes, desde temprano. Luego desaparecieron
con prisa por la senda, montaron sus caballos y, seguidos por Jeems, recorrieron al galope el paseo
de cedros mientras agitaban los sombreros y decian adiés a gritos.

En cuanto describieron la curva de la polvorienta carretera que los ocultaba de Tara, Brent
fren6 su montura bajo un grupo de cornejos. Stuart también se detuvo y el morenito se paré unos
pasos por detrds de ellos. Los caballos, al sentir las riendas sueltas, estiraron el cuello para pastar
la tierna hierba de primavera y los pacientes perros volvieron a tumbarse sobre la tierra rojiza y
levantaron la vista con envidia hacia los vencejos que volaban en circulos a la luz del crepisculo.
Al ingenuo rostro de Brent asomé una expresién de desconcierto y leve indignacion.

—Oye —dijo—, ;no te parece que deberfa habernos invitado a cenar?

—Cref que iba a hacerlo —contest6 Stuart—. Esperé todo el rato a que lo hiciera, pero nada.
¢ T qué crees que significa?
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—No tengo ni idea. Pero opino que deberfa habernos invitado. Al fin y al cabo, es nuestro pri-
mer dfa en casa y hacfa mucho que no nos vefa. Ademads, tenfamos mds cosas que contarle.

—~Cuando llegamos me parecié que se alegraba mucho de vernos.

—Y a mi.

—Pero luego, hard cosa de media hora, dej6 de hablar, como si le doliera la cabeza.

—Yo también me fijé, aunque no le hice mucho caso. ;Qué crees que le ha pasado?

—No sé. ;Habremos dicho algo que la molest6?

Los dos pensaron durante un minuto.

—No se me ocurre nada. Ademds, cuando Scarlett se enfada todo lo mundo lo sabe. No se
contiene como hacen otras chicas.

—S1, eso es lo que me gusta de ella. Cuando se enfada no pierde el tiempo mostrandose fria
y odiosa, te lo dice. Pero tuvo que ser algo que dijimos o hicimos lo que la hizo dejar de hablar y
parecer enferma. Juraria que al llegar se alegré de vernos y tenfa pensando invitarnos a cenar.

—¢Crees que serd porque nos expulsaron?

—iNo, hombre! No seas idiota. Se rio encantada cuando se lo contamos. Ademads, Scarlett da
tanta importancia a lo que se aprende en los libros como nosotros.

Brent se gir6 sobre la silla y llamé al criado negro.

—iJeems!

—Sefior?

—,Oiste lo que hablamos con la sefiorita Scarlett?

—iNo, sefiorito Brent! ;Es que cree que serfa capaz de espiar a los blancos?

—iEspiar! jPor Dios! Los morenitos os enteréis de todo lo que pasa. Vamos, mentiroso, vi con mis
propios ojos c6mo te acercabas con sigilo a la esquina del porche y te agachabas junto al jazmin del
Cabo. ;Nos ofste decir algo que pudiese hacer enfadar a la sefiorita Scarlett o herir sus sentimientos?

Tras ese comentario, Jeems dejé de fingir que no habfa oido la conversacién y fruncié el cefio.

—No, sefior. No me fijé en que dijeran nada que la hiciera enfadar. Me parecié que se ale-
graba de verlos, que los habfa echado de menos y que piaba feliz como un pajarito hasta que
empezaron a hablar de que el sefiorito Ashley y la sefiorita Melly Hamilton se casan. Entonces se
callé como el pdjaro cuando el halcén lo sobrevuela.

Los gemelos se miraron y asintieron, pero sin comprender.

—Jeems tiene razén, aunque no veo por qué —dijo Stuart—. Cielos, Ashley no significa nada
para ella, solo es un amigo. No estd loca por él. Esté loca por nosotros.

Brent asintid.

—Pero —dijo—, ;no podria ser que Ashley no le haya contado que va a anunciarlo mafiana
y ella se haya enfadado con él por no decirselo antes que al resto, ya que son viejos amigos? Las
chicas le dan mucha importancia a ser las primeras en enterarse de esas cosas.

—Puede ser. Pero ;qué importa que no se lo haya dicho? Se supone que era secreto y sorpre-
sa, y un hombre tiene derecho a mostrarse reservado sobre su propio compromiso, ;0 no? Noso-
tros no nos habrfamos enterado si a la tia de la sefiorita Melly no se le hubiese escapado. Y Scar-
lett tenfa que saber que acabarfa casdndose con Melly. Nosotros lo sabemos desde hace afios. Los
Wilkes y los Hamilton siempre se casan entre primos. Todo el mundo daba por hecho que Ashley
iba a terminar casdndose con Melly, como Honey Wilkes se casara con Charles, el hermano de la
sefiorita Melly.

—Pues yo me rindo. Aunque siento que no nos haya invitado a cenar. Te juro que no me apetece
volver a casa y aguantar el enfado de mam4 por nuestra expulsién. Como si fuese la primera vez.
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—Puede que Boyd la haya tranquilizado un poco. Ya sabes la labia que tiene ese bribén y que
siempre consigue calmarla.

—Si, es verdad, pero le lleva tiempo. Tiene que hablar en circulos hasta que mam4 se siente
tan confusa que se rinde y le dice que conserve la voz para cuando ejerza de abogado. Y ahora
solo le ha dado tiempo a empezar. Apuesto a que mam4 estd tan emocionada con el caballo nuevo
que no se dard cuenta de que hemos vuelto a casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a
Boyd. Antes de que acabe la cena habra reunido fuerzas y escupira fuego. Dardn las diez y Boyd
no habré tenido la oportunidad de decirle que no habrfa sido honroso permanecer en el campus
después de la forma en la que el rector nos hablé a ti y a mi. Y serd medianoche antes de que con-
siga que esté tan enfadada con el rector que le pregunte a Boyd por qué no le pegé un tiro. No,
no podemos volver a casa hasta pasada la medianoche.

Los gemelos se miraron con aire abatido. No sentian miedo alguno de los caballos salvajes,
las reyertas con armas de fuego ni de la indignacién de sus vecinos, pero los comentarios directos
de su pelirroja madre y la fusta que no tenfa escripulos en sacudir contra sus pantalones les pro-
vocaban auténtico terror.

—NMira, vdmonos a casa de los Wilkes —dijo Brent—. Ashley y las chicas se alegrardn de
invitarnos a cenar.

Stuart parecia incémodo.

—No, allf no. Estardn muy liados prepardndolo todo para la barbacoa de manana y ademas...

—Ah, lo habfa olvidado —se apresuré a contestar Brent—. No, no podemos ir alli.

Chasquearon la lengua para que los caballos echasen a andar y avanzaron en silencio durante
un rato, mientras las bronceadas mejillas de Stuart enrojecian de vergiienza. Hasta el verano ante-
rior Stuart habfa cortejado a India Wilkes con la aprobacién de ambas familias y de todo el conda-
do. La gente opinaba que tal vez la serena y moderada India Wilkes podria ejercer un efecto tran-
quilizador sobre él. En cualquier caso, todos esperaban fervientemente que asf fuera. Stuart estaba
dispuesto a comprometerse, sin embargo, Brent no se habia sentido satisfecho. A Brent le gustaba
India, pero le parecia demasiado sencilla y décil y no era capaz de enamorarse de ella como com-
pafiera de Stuart. Esa fue la primera vez que los intereses de los gemelos se alejaron y Brent sinti6
envidia de las atenciones de su hermano hacia una joven que a él no le parecia excepcional.

Entonces, el verano anterior, durante un discurso politico celebrado en un robledal de Jones-
boro, ambos se fijaron de repente en Scarlett O’Hara. Hacfa afios que la conocian y desde la infan-
cia habia sido una de sus compaiieras de juegos preferida porque sabia montar a caballo y subir
a los drboles casi tan bien como ellos. Pero, para su sorpresa, se habia convertido en una joven
dama, la m4ds encantadora del mundo entero.

Por primera vez se fijaron en el baile de sus ojos verdes, en los hoyuelos que se formaban en
su rostro al reirse, en sus diminutas manos y pies y en lo fina que tenfa la cintura. Sus comentarios
ingeniosos provocaron en ella alegres carcajadas e, inspirados por la idea de que los consideraba
excepcionales, se superaron a sf mismos.

Aquel habia sido un dia memorable en las vidas de los gemelos. En lo sucesivo, cuando lo
comentaban, siempre se preguntaban por qué no se habian fijado antes en los encantos de Scar-
lett. Nunca llegaban a la respuesta correcta, que era que ese dia Scarlett habia decidido lograr
que se fijaran. Era incapaz, por naturaleza, de soportar que cualquier hombre se enamorara de
otra mujer que no fuese ella y el hecho de ver a India Wilkes con Stuart durante aquel discurso
habfa sido demasiado para su cardcter depredador. No contenta con Stuart, se habia propuesto
conquistar también a Brent, y lo hizo con una exhaustividad que los abrumé a los dos.
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Ahora ambos estaban enamorados de ella y ya no pensaban ni en India Wilkes ni en Letty
Munroe, de Lovejoy, a quien Brent habia cortejado sin muchas ganas. Los gemelos no se pregun-
taban qué harfa el perdedor si Scarlett aceptaba a uno de ellos: ya se ocuparfan del asunto cuando
surgiera. De momento se sentian satisfechos por volver a estar de acuerdo sobre una joven, ya que
entre ellos no existian los celos. Aquella era una situacién que interesaba a los vecinos y moles-
taba a su madre, que no apreciaba a Scarlett.

«Os merecerfais que esa tunanta eligiese a uno de los dos —les decia—. O puede que os
acepte a los dos y entonces tendréis que mudaros a Utah, si es que los mormones os aceptan, cosa
que dudo. Lo tnico que me preocupa es que un dia de estos os emborrachéis y sintéis celos el
uno del otro por culpa de esa falsa y mala pécora de ojos verdes y acabéis por pegaros un tiro.
Aunque eso tampoco serfa mala idea».

Desde el dia del discurso, Stuart se habia sentido incémodo en presencia de India. No porque
India le hiciese reproches ni le indicara con gestos o miradas que era consciente de su repentino
cambio de interés. Era una dama. Pero Stuart se sentia culpable y a disgusto con ella. Sabia que
habfa conseguido que India lo amase, era consciente de que continuaba amédndolo vy, en el fondo
de su alma, tenfa la sensacion de que no se habia portado como un caballero. La joven seguia gus-
tandole muchisimo y la respetaba por su buena educacién, su serenidad, sus conocimientos
adquiridos en los libros y todas las admirables cualidades que poseia. Pero, maldicién, parecia
tan pélida, falta de interés y siempre igual comparada con el alegre y cambiante encanto de Scar-
lett... Con India siempre sabfa uno a qué atenerse, mientras que con Scarlett nadie tenia ni la
més minima idea. Eso bastaba para distraer a un hombre, pero resultaba atractivo.

—Pues vamos a cenar a casa de Cade Calvert. Scarlett dijo que Cathleen habia vuelto de
Charleston. Tal vez tenga noticias del Fuerte Sumter que atin no hayamos oido.

—~Cathleen, imposible. Doble contra sencillo a que ni siquiera se enteré de que el fuerte estaba
en el puerto, y mucho menos de que se encontraba lleno de yanquis hasta que los hicimos salir bom-
bardedndolos. Solo sabra hablar de los bailes a los que asistié y de los admiradores que ha reunido.

—Pero es divertido ofrla parlotear. Y podremos escondernos alli hasta que mam4 se haya ido
a la cama.

—iDemonios! Me gusta Cathleen, es divertida y me gustarfa ofrla hablar de Caro Rhett y el
resto de la gente de Charleston; pero no tengo la menor intencién de compartir una sola comida
més con esa madrastra yanqui que tiene.

—No seas tan duro con ella, Stuart. Sus intenciones son buenas.

—No soy duro. Lo siento por ella, pero no me gusta la gente por la que he de sentirlo. Y ella
se preocupa tanto por intentar hacer lo correcto y que nos encontremos como en nuestra propia
casa que siempre logra decir y hacer exactamente lo que no deberfa. jMe pone nervioso! Y cree
que los surefios somos bédrbaros salvajes. Incluso se lo dijo a mam4. Siente miedo de los surefios.
Cuando estamos en su casa siempre tiene aspecto de estar muerta de miedo. Parece una gallina
esquelética posada en una silla, con los ojos brillantes, asustados, como si no viera nada, dispues-
ta a aletear y graznar al mds minimo movimiento de cualquiera.

—Pero es comprensible. Le pegaste un tiro a Cade en la pierna.

—Porque estaba bebido, 0 no lo habria hecho —dijo Stuart—. Y Cade nunca me ha guardado
rencor. Ni Cathleen, Raiford o el sefior Calvert. Solo la madrastra yanqui berreé y dijo que yo era
un barbaro salvaje y que la gente decente no estaba segura entre surefios sin civilizar.

—No se le puede echar en cara. Es yanqui y no tiene buenos modales. Al fin y al cabo, le
pegaste un tiro a su hijastro.
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—iDemonios! {Eso no le da derecho a insultarme! Tt eres sangre de la sangre de mam4, pero
/se lo tomé a mal ella aquella vez que Tony Fontaine te disparé en la pierna? No, envié a buscar
al doctor Fontaine para que te vendase y le pregunté qué le pasaba a la punterfa de Tony. Dijo
que, en su opinién, el alcohol afectaba a su capacidad de dar en el blanco. ;Recuerdas lo mucho
que Tony se enfadé por eso?

Los dos se rieron a carcajadas.

—iMama4 es tremenda! —dijo Brent con carifio—. Siempre se puede contar con que haga lo
que es debido y no te avergiience delante de los demas.

—S1, pero cuando lleguemos a casa esta noche es muy capaz de avergonzarnos delante de
papd y las chicas —contest6 Stuart con tristeza—. Oye, Brent, creo que esto significa que no ire-
mos a Europa. Ya sabes que mama dijo que si nos expulsaban de otra universidad nos quedarfa-
mos sin nuestro Grand Tour.

—iDemonios! Pero no nos importa, ;a que no? ;Qué hay que ver en Europa? Apuesto a que
esos extranjeros no podrian ensefiarnos ni una sola cosa que no tengamos aqui, en Georgia. Seguro
que sus caballos no son tan rdpidos como los nuestros, ni sus chicas tan guapas, y sé de buena
tinta que alli no hay un whisky de centeno que iguale al de papa.

—Ashley Wilkes dijo que tenfan mucha variedad de paisajes y musica. A Ashley le gusté
Europa. No para de hablar de ella.

—LEs que ya sabes c6mo son los Wilkes: un poco raros cuando se trata de misica, libros y pai-
sajes. Mamé dice que es porque su abuelo era de Virginia. Dice que los virginianos dan mucho
valor a esas cosas.

—Que se las queden. A mi dame un buen caballo para montar, un buen licor para beber, una
buena chica para cortejar y otra mala para divertirme con ella... y que los demds se queden con
Europa. ;Qué nos importa si nos perdemos el Grand Tour? Imagina que ahora estuviésemos en
Europa, con la guerra ahf al lado. No llegarfamos a casa a tiempo. Prefiero mil veces ir a la guerra
que ir a Europa.

—Igual que yo. jOye, Brent! Ya sé adonde podemos ir a cenar. Cruzamos el pantano hasta casa
de Able Wynder y le contamos que hemos vuelto los cuatro y que estamos listos para la instruccion.

—iBuena idea! —exclamé Brent entusiasmado—. Asf nos contard todas las noticias sobre el
escuadrén y sabremos qué color han elegido por fin para los uniformes.

—Si son zuavos ni loco me apunto al escuadrén. Con esos pantalones holgados y rojos que
llevan me sentirfa como un afeminado. A mi me parecen pantalones interiores femeninos de fra-
nela roja.

—De verdad quieren ir a casa del sefior Wynder? Porque no van a tener mucho que cenar
—dijo Jeems—. Se ha muerto su cocinera y no han comprado otra. Les cocina una criada y los
negros dicen que es la peor cocinera del estado.

—iCielos! ;Por qué no compran otra cocinera?

—La basura blanca no compra negros. Nunca han tenido mucho.

En la voz de Jeems habia verdadero desprecio. Su propia posicién social estaba asegurada
porque los Tarleton posefan cien negros y, como todos los esclavos de los grandes plantadores,
desdefiaba a los pequefios granjeros que tenfan pocos esclavos.

—Te voy a despellejar por hablar asi —grit6 Stuart con furia—. No llames basura blanca a
Able Wynder. Es pobre, pero no es basura. Y no tengo la menor intencién de permitir que nadie,
ya sea moreno o blanco, lo insulte. En este condado no hay hombre mejor, si no, jpor qué iban a
nombrarlo subteniente del escuadrén?
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—Eso yo no lo sé, sefior —contesté Jeems, sin preocuparse por el enfado de su dueiio—. A
mi me parece que deberian escoger a los oficiales entre los caballeros ricos y no entre la basura
de los pantanos.

—iQue no es basura! ;jPretendes compararlo con la auténtica basura blanca, como los Slat-
tery? Lo que le pasa a Able es que no es rico. Es un pequefio granjero, no un gran plantador, y si
los chicos le tienen suficiente estima como para nombrarlo subteniente, ningtin morenito puede
hablar de él con desvergiienza. El escuadrén sabe lo que hace.

El escuadrén de caballeria se habfa organizado tres meses antes, el mismo dfa en que Georgia
se separ6 de la Unién, y desde entonces los reclutas pedian la guerra. La unidad ain no tenfa
nombre, aunque no por falta de sugerencias. Todo el mundo aportaba su propia idea al respecto y
no deseaba renunciar a ella, igual que todos tenian ideas acerca del color y el corte de los unifor-
mes. «Los gatos salvajes de Clayton», «Los pendencieros», «Los hiisares del norte de Georgia»,
«Los zuavos», «Los rifles del interior» (a pesar de que el escuadrén se iba a armar con pistolas,
sables y machetes, pero no con rifles), «Los grises de Clayton», «Los violentos», «Los volunta-
rios», todos tenfan sus adeptos. Hasta que el asunto se decidiera, todo el mundo se referfa a la
unidad como el escuadrén y, a pesar del nombre altisonante que se acabarfa adoptando, mientras
fue util y sirvié de algo, continué siendo el escuadrén, a secas.

Sus integrantes elegian a los oficiales porque nadie en el condado tenfa experiencia militar,
salvo unos pocos veteranos de la guerra de México y la guerra seminola y, ademés, el escuadrén
habrfa rechazado como lider a cualquier veterano si no lo apreciaba y confiaba en él. Todo el mundo
queria a los cuatro chicos Tarleton y a los tres Fontaine, pero, por més que lo lamentaban, se nega-
ban a elegirlos porque los Tarleton se emborrachaban con facilidad y les gustaba hacer travesuras y
los Fontaine tenfan un mal genio endiablado que enseguida se apoderaba de ellos. Eligieron capitén
a Ashley Wilkes porque era el mejor jinete del condado y porque contaban con su serenidad para
mantener cierta apariencia de orden. A Raiford Calvert lo nombraron teniente porque todo el mundo
lo apreciaba y subteniente a Able Wynder, pequefio granjero e hijo de un trampero de los pantanos.

Able era un gigante serio e inteligente, bondadoso, mayor que los otros jévenes y que mostra-
ba unos modales igual de buenos o incluso mejores en presencia de las damas. En el escuadrén
habfia poco engreimiento. Muchos de sus padres y abuelos habian sido granjeros venidos a mds.
Por si fuera poco, Able era el mejor tirador del escuadrén, un verdadero tirador de élite, capaz de
darle en un ojo a una ardilla a setenta y cinco metros de distancia, y sabfa cuanto era necesario
saber para vivir al aire libre, encender hogueras bajo la lluvia, seguir el rastro de los animales y
encontrar agua. El escuadrén se inclinaba ante la auténtica valia y, como ademés lo apreciaban,
lo nombraron oficial. Llevaba el honor con seriedad y sin jactarse, como si solo fuera su deber.
Pero las esposas de los plantadores, al igual que sus esclavos, no consegufan pasar por alto el
hecho de que no fuese un caballero, por mucho que sus maridos y duefios si lo hicieran.

Al principio, los miembros del escuadrén solo se reclutaban entre los hijos de los duefios de
las plantaciones, por lo que se trataba de una unidad de caballeros, en la que cada hombre pro-
porcionaba su propio caballo, armas, material, uniforme y criado. Pero en el joven condado de
Clayton no habia demasiados plantadores ricos y para poder reunir un escuadrén completo habia
sido necesario buscar reclutas entre los hijos de los pequeiios granjeros, los cazadores de las
zonas aisladas, los tramperos de los pantanos, la chusma y, en muy pocos casos, incluso entre la
basura blanca, si estaban por encima de la media de los de su clase.

Estos j6venes se mostraban tan ansiosos por luchar contra los yanquis, si llegaba la guerra,
como sus vecinos mds ricos; pero acabé por surgir la delicada cuestién del dinero. Pocos pequeios
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granjeros tenfan caballos. Llevaban a cabo las tareas de sus granjas con la ayuda de mulas y no
contaban con excedentes: en pocos casos tenfan mds de cuatro. No podian renunciar a ellas para
enviarlas a la guerra ni aunque el escuadrén las hubiese aceptado, algo que resultaba imposible.
En cuanto a los blancos pobres, se consideraban afortunados si posefan una sola mula. Los habi-
tantes de las zonas aisladas y de los pantanos no tenfan ni caballos ni mulas. Vivian exclusivamente
de lo que producian sus tierras y de lo que cazaban, solian practicar el trueque, por lo que pocas
veces vefan mds de cinco délares al aio en efectivo, y los caballos y los uniformes quedaban fuera
de su alcance. Pero en su pobreza eran tan extremadamente orgullosos como los duefios de las
plantaciones en su riqueza y no aceptaban nada de sus vecinos ricos que oliese a caridad. De modo
que, para proteger los sentimientos de todos y desarrollar por completo el escuadrén, el padre de
Scarlett, John Wilkes, Buck Monroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, de hecho, todos los propietarios
de las grandes plantaciones del condado con la dnica excepcion de Angus Maclntosh, habian con-
tribuido con dinero destinado a equipar por completo el escuadrén, los caballos y los hombres.
Como resultado de ello, los plantadores pagaban por equipar a sus propios hijos y a cierto nimero
de los otros, pero la forma de organizar los preparativos permitia que los miembros menos acauda-
lados pudiesen aceptar caballos y uniformes sin sentirse ofendidos en su honor.

El escuadrén se reunfa dos veces a la semana en Jonesboro a fin de entrenar y rezar para que
empezase la guerra. Los preparativos para obtener la cuota completa de caballos no se habian
completado, pero quienes disponian de ellos realizaban, en el terreno existente tras el palacio de
justicia, lo que creian que eran maniobras de caballeria, levantaban una buena polvareda, grita-
ban hasta quedarse afénicos y blandfan los sables de la guerra de la Independencia que habfan
arrancado de las paredes de los salones. Quienes de momento no tenfan caballos se sentaban en
el bordillo, frente a la tienda de Bullard, y observaban a sus camaradas montados, mascaban taba-
co y contaban historias. O bien organizaban concursos de tiro al blanco. No era necesario ensefiar
a disparar a ninguno de ellos. La mayor parte de los surefios nacfa con un arma en la mano y toda
una vida dedicada a la caza los convertia en tiradores expertos.

A cada encuentro llegaba un amplio surtido de armas procedentes de los hogares de los plan-
tadores y de las cabanas de los pantanos. Las habfa de pequefio calibre que habian sido nuevas
cuando se cruzaron los montes Allegheny por primera vez, viejas piezas de avancarga que habian
acabado con algtin que otro indio cuando Georgia era nueva, pistolas de arzén que se habian uti-
lizado en 1812, en las guerras seminola y en México, pistolas de duelo montadas en plata, derrin-
gers de bolsillo, armas de caza de dos cafiones y bonitos fusiles nuevos de fabricacién inglesa con
brillantes culatas de madera fina.

La instruccién siempre acababa en las tabernas de Jonesboro y cuando cafa la noche habian
surgido tantas peleas que a los oficiales les costaba lo suyo evitar las bajas hasta que llegasen los
yanquis para infligirlas. Fue durante una de esas refriegas cuando Stuart Tarleton le disparé a
Cade Calvert y Tony Fontaine a Brent. Los gemelos estaban en casa, recién expulsados de la Uni-
versidad de Virginia, cuando el escuadrén se cred, por lo que se alistaron con entusiasmo. Pero
tras el episodio de los disparos —que habia tenido lugar hacfa dos meses— su madre los envié a
la universidad estatal y les ordené que se quedasen alli. Habian echado muchisimo de menos la
emoci6n de la instruccién y no les importaba haber perdido la oportunidad de formarse si a cam-
bio podian montar a caballo, gritar y disparar en compaiiia de sus amigos.

—Pues vamos campo a través hasta casa de Able —sugiri6 Brent—. Podemos cruzar el cauce
del rio del sefior O’'Hara y el prado de los Fontaine. Asi llegaremos enseguida.

—No habrd nada que comer, solo zarigiieyas y verdura —protesté Jeems.
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—Pero a ti no te tocard comerlo —sonri6 Stuart—, porque vas a volver a casa para decirle a
mamé que no iremos a cenar.

—iNo! —exclamé Jeems, asustado—. {No! A mi tampoco me gusta que la sefiorita Beatrice
me pegue. Primero me preguntard por qué dejé que expulsaran otra vez a los sefioritos. Después
que por qué no les hice volver hoy a casa para que ella pudiera ponerles las manos encima. Luego
me tocard pagar el pato y me echard la culpa de todo. Si no me llevan a casa del sefior Wynder,
pasaré la noche en el bosque y puede que me detengan las patrullas, porque prefiero a las patru-
llas que a la sefiorita Beatrice cuando estd de mal humor.

Los gemelos observaron al decidido negro entre perplejos e indignados.

—LEs tan tonto que serfa capaz de dejar que lo atrapen las patrullas y eso le darfa a mama algo
més sobre lo que hablar durante semanas. Juro que los morenos son un problema. A veces pienso
que los abolicionistas tienen razon.

—Bueno, no serfa justo obligar a Jeems a enfrentarse a lo que nosotros no queremos. Tenemos
que llevarnoslo. Pero, oye, descarado negro idiota, si te das aires delante de los morenos de los
Wynder e insindas que nosotros siempre comemos pollo y jamén mientras que ellos solo tienen conejo
y zarigiieya, te juro que... se lo diré a mamd. Ademds, no dejaremos que nos acompanes a la guerra.

——¢Darme aires? ;Yo darme aires delante de esos negros rastreros? No, sefior, yo tengo mejo-
res modales. La sefiorita Beatrice me ensefié los mismos modales que a todos ustedes.

—Pues con nosotros tres no se lucié demasiado —dijo Stuart—. Venga, en marcha.

Hizo retroceder a su enorme caballo alazén, clavé espuelas y lo llevé a superar con facilidad
la valla de madera y aterrizar en el suave terreno de la plantacién de Gerald O’Hara. Le sigui6 el
caballo de Brent y luego el de Jeems, que iba agarrado a la perilla de la silla y las crines del ani-
mal. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero para seguir a sus amos habifa saltado vallas més
altas que aquella.

Mientras avanzaban cruzando los surcos rojos, colina abajo hacia el lecho del rio en medio de
una oscuridad cada vez mayor, Brent le grit6 a su hermano:

—iOye, Stu! ;No te parece que Scarlett tenfa que habernos invitado a cenar?

—Yo pensaba que iba a hacerlo —contest6 Stuart—. ;Por qué crees que...?
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Capitulo 11

UANDO LOS GEMELOS DEJARON A SCARLETT de pie en el porche de Tara y el dltimo sonido de
los cascos al galope se desvanecid, ella volvié a su silla igual que un sondmbulo. Sentia el rostro
rigido, como debido a algiin dolor, y la boca le dolia de verdad por haberla forzado a sonreir de
mala gana, para evitar que los gemelos conocieran su secreto. Cansada, se sent6 sobre uno de sus
pies y se le hinché el corazén de pura pena, hasta que tuvo la impresién de que no le cabia en el
pecho. Latfa a sacudidas ocasionales, tenfa las manos frias y una sensacion de desastre la angus-
tiaba. Su rostro reflejaba dolor y desconcierto, el desconcierto de una nifia mimada que siempre
se ha salido con la suya y que por primera vez entra en contacto con lo desagradable de la vida.

iAshley se iba a casar con Melanie Hamilton!

iNo podia ser verdad! Los gemelos se equivocaban. Le habfan gastado una de sus bromas.
Ashley no podia estar enamorado de Melanie. Imposible. Nadie podia enamorarse de alguien tan
apocado. Scarlett recordé con desprecio la figura anifiada y flaca de Melanie, ese rostro serio con
forma de corazon, tan soso que resultaba poco atractivo. Ademds, tenfa que hacer varios meses
que Ashley no la vefa. No habfa ido a Atlanta en mds de dos ocasiones desde la fiesta que celebré
el afio anterior en Doce Robles. No, Ashley no podia estar enamorado de Melanie porque —jno
podia equivocarse!— estaba enamorado de ella. Ella, Scarlett, era la tinica a la que él amaba.
iEstaba segura!

Scarlett oy6 los pasos pesados de Mammy agitar el suelo del vestibulo y rapidamente liber6
el pie e intent6 darle a su rostro un gesto mds tranquilo. Era mejor que Mammy no sospechara que
algo iba mal. Mammy crefa que era la dueiia de los O’Hara, de sus cuerpos y de sus almas, que
sus secretos le pertenecian, y el mds leve indicio de misterio bastaba para que le siguiese el rastro
con la intensidad de un sabueso. Scarlett sabfa por experiencia que, si no satisfacfa la curiosidad
de Mammy de inmediato, ella comentaria el asunto con Ellen y entonces Scarlett se veria obligada
a contdrselo todo a su madre o a inventarse alguna mentira convincente.

Mammy, una mujer mayor y enorme con los ojillos astutos de un elefante, surgié del vestibulo.
Era de un negro lustroso, africana de pura raza, devota de los O’Hara hasta el punto de estar dis-
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puesta a entregarles la dltima gota de su sangre, sostén principal de Ellen, desesperacién de sus
tres hijas y terror de los demds criados. Mammy era negra, pero su c6digo de conducta y su sentido
del orgullo eran tan elevados como los de sus duefios, o incluso mds. Se habfa criado en el dor-
mitorio de Solange Robillard, la madre de Ellen O’Hara, una
francesa quisquillosa, distante y altanera que no perdonaba, ni
a sus hijos ni a sus criados, un justo castigo por cualquier vul-
neracién del decoro. Habia sido la nifiera de Ellen y la habia
acompafiado desde Savannah hasta el interior cuando se casé.
Si Mammy queria a alguien, lo corregia. Y como su amor por
Scarlett, ademds del orgullo que la hacfa sentir, era enorme, el
proceso de correccién y sometimiento resultaba practicamente
continuo.
—¢Se han ido los caballeros? ;C6émo no los invité a cenar,
sefiorita Scarlett? Le habia dicho a Pork que pusiera dos servi-
cios mds para ellos. ;Y esos modales?
—LEstaba tan harta de oirlos hablar sobre la guerra
que no lo habrfa soportado durante la cena, sobre todo
al participar papd y empezar a gritar contra el sefior
Lincoln.
—Tiene menos modales que un bracero, con
lo que hemos luchado con usted la sefiorita Ellen
y yo. ;Y qué hace sin el chal? jEl fresco de la noche
empieza a caer! Y eso que le he dicho mil veces, ;0 no?
que las fiebres vienen por quedarse de noche con los hom-
bros al aire. Entre en casa, sefiorita Scarlett.
Scarlett le volvié la espalda a Mammy con una indiferencia
calculada, dando las gracias porque Mammy no se habia fijado en su
rostro al preocuparse por la ausencia del chal.

—No, quiero quedarme aqui sentada para ver la puesta de sol. Es tan
ch/// bonita. Ve td a buscar mi chal. Por favor, Mammy, asi esperaré aqui hasta
a' que llegué papa.

—Por la voz parece que se estd resfriando —dijo Mammy con suspicacia.

—No es asf —contest6 Scarlett, impaciente—. Trdeme el chal.

Mammy volvi6 a entrar en casa con su paso torpe y Scarlett la oy6 llamar en voz baja desde
el hueco de la escalera a la criada del piso superior.

—iEh, Rosa! Deja caer desde ahi el chal de la seforita Scarlett. —Pero enseguida elevé el
tono—: {Negra initil! No sirve para nada. Ahora voy a tener que subir a buscarlo yo.

Scarlett oy6 crujir las escaleras y se puso en pie sin hacer ruido. Cuando Mammy volviera con-
tinuarfa con su sermén sobre la falta de hospitalidad de Scarlett, pero esta se sabfa incapaz de
soportar su parloteo sobre un asunto tan trivial cuando se le estaba rompiendo el corazén. Mien-
tras dudaba sobre dénde podria esconderse hasta que el dolor de su pecho remitiera un poco se
le ocurrié una idea que le proporcioné un pequeio rayo de esperanza. Su padre habia ido esa
tarde hasta Doce Robles para intentar comprar a Dilcey, la esposa de Pork, su mayordomo y ayu-
dante de cdmara, que pertenecia a otro amo. Dilcey era encargada y comadrona en Doce Robles
y desde que se habian casado, seis meses antes, Pork no habfa dejado de fastidiar a su amo noche
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y dia para que comprara a Dilcey y los dos pudiesen vivir en la misma plantacién. Esa tarde
Gerald, sin mds ganas de resistirse, habia decidido hacer una oferta por Dilcey.

«Sin duda —pensé Scarlett—, pap4 sabré si tan horrible historia es cierta. Aunque esta tarde
no haya ofdo nada concreto, podria haber notado algo o sentido el nerviosismo de los Wilkes. Si
consigo verlo en privado antes de la cena, tal vez pueda descubrir la verdad: que solo se trata de
una de esas desagradables bromas de los gemelos».

Ya era hora de que Gerald volviera y, si queria verlo a solas, no podfa hacer otra cosa que encon-
trarse con él donde el camino de acceso se unia a la carretera. Descendié con prisa los escalones
delanteros mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que Mammy no la vefa desde
las ventanas de arriba. Al no descubrir ningtin rostro ancho y negro coronado por un turbante blanco
que la observaba con desaprobacién entre un revoloteo de cortinas, se recogié con descaro la falda
verde y floreada, y corrié por el sendero hacia el camino de acceso
tan rdpido como sus pequefios escarpines se lo permitieron.

Los oscuros cedros situados a cada lado del sendero de
grava se unian formando un arco sobre su cabeza y con-
vertian el largo paseo en un tinel poco iluminado. En
cuanto se vio bajo las ramas retorcidas y nudosas de los
cedros se supo a salvo de cualquiera que pudiese inten-
tar observarla desde la casa y ralentizé el paso. Jadeaba,
pues llevaba el corsé demasiado apretado como para posi-
bilitar semejante carrera, pero continué caminando tan
réapido como pudo. Pronto llegé al final del camino de acce-
so y sali6 a la carretera, aunque no se detuvo hasta haber
completado una curva que le permitié interponer un gran
grupo de drboles entre ella y la casa.

Sonrojada y respirando con dificultad, se sent6 en un
tocon para esperar a su padre. Ya habfa pasado la hora en
la que él solia regresar a casa, pero ella se alegré del
retraso: le darfa tiempo a calmar su respiracién y el
gesto de su rostro para no despertar sospechas. A
cada momento esperaba ofr el golpeteo de
los cascos de su caballo y verlo llegar coli-
na arriba a la velocidad de vértigo propia de
él. Pero pasaban los minutos y Gerald no apare-
cfa. Lo buscé a lo largo del camino, sintiendo de
nuevo que el corazon se le hinchaba en el pecho.

«iNo puede ser verdad! —pens6—. ;Por qué no
viene?».

Sus ojos siguieron la serpenteante carretera, roja como la
sangre tras la lluvia de la manana. En su cabeza trazé su curso W - @ /
colina abajo hasta el lento rio Flint, cruzando luego el enmara- ’ ﬁ’ 5@
fiado y pantanoso cauce para ascender la siguiente colina hasta
Doce Robles, donde vivia Ashley. Ese era el dnico significado que la carretera tenfa para ella en
ese momento: que llevaba a Ashley y a la hermosa casa de columnas blancas que coronaba la coli-
na como un templo griego.
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«jAy, Ashley, Ashley», pens6, y su corazén latié méas répido.

Logré enterrar en un rincén de su mente parte de la fria sensacion de asombro y desastre que
la habfa abrumado desde que los Tarleton le contaron su cotilleo y su lugar lo ocupé la fiebre que
la posefa desde hacia dos anos.

Ahora le parecia raro que, mientras crecfa, Ashley nunca le hubiese resultado demasiado
atractivo. Durante la infancia lo habfa visto ir y venir sin dedicarle ni un solo pensamiento. Pero
lo amaba desde aquel dia, dos afios atrés, en que Ashley, recién llegado de su Grand Tour de tres
afios por Europa, habfa ido de visita para presentar sus respetos. Asf de sencillo.

Ella se encontraba en el porche y él habfa ascendido el largo paseo a caballo, vestido de velarte
gris, con un ancho pafiuelo de cuello negro que realzaba a la perfeccién su camisa con chorreras.
Incluso ahora recordaba hasta el tltimo detalle de su atuendo, lo mucho que brillaban sus botas,
el camafeo con una cabeza de Medusa en el alfiler de corbata y el Panama de ala ancha que al ins-
tante de verla pasé a su mano. Se aped, lanzé las riendas a un negrito y se qued6 observandola con
una amplia sonrisa en sus apacibles ojos grises, mientras el sol se reflejaba de tal forma en su cabe-
llo rubio que lo hacia parecer un casco hecho de reluciente plata. Dijo: «Pues si que has crecido,
Scarlett», subi con ligereza los escalones y bes6 su mano. {Y su voz! Jamés olvidaria el vuelco que
le dio el corazén al oirla, como si fuera la primera vez, tan musical, resonante y lenta.

En ese primer instante lo habia querido de la misma forma sencilla e irracional en la que que-
rfa alimentos para comer, caballos para montar y una cama cémoda para dormir.

Durante dos afios la acompaii6 por todo el condado, a bailes, cenas de pescado frito, comidas
campestres y a los dfas de audiencia en los tribunales; nunca tan a menudo como los gemelos Tar-
leton o Cade Calvert, nunca tan pertinaz como los Fontaine mds jévenes, pero no pasaba ni una
semana entera sin que Ashley apareciera por Tara.

Cierto, él nunca la habia cortejado ni sus ojos grises brillado con esa luz ardorosa que Scarlett
vefa en otros hombres. Sin embargo, a pesar de todo, sabia que él la amaba. No podia estar equi-
vocada. Un instinto m4s fuerte que la razén y un conocimiento nacido de la experiencia le decian
que la amaba. Lo habfa sorprendido demasiado a menudo cuando sus ojos no parecian ni adormi-
lados ni distantes, cuando la miraba con un anhelo y una tristeza que la desconcertaban. Sabia
que la amaba. ;Por qué no se lo decia? Eso era lo que no lograba entender. Aunque habfa tantas
cosas sobre él que no comprendia...

Siempre era cortés, pero también distante, frio. Nadie sabfa en qué pensaba y Scarlett menos
atn. En una comunidad en la que todos decfan exactamente lo que pensaban en el instante mismo
en que lo hacfan, la reserva de Ashley resultaba exasperante. Era tan competente como los demés
jovenes en las distracciones comunes en el condado —la caza, el juego, el baile y la politica— y
era el mejor jinete de todos, pero diferfa de los otros en que esas actividades agradables no repre-
sentaban para él ni el fin ni el propésito de su vida. Ademds, era el tnico que se interesaba por
los libros, la misica y por escribir poesfa.

¢Por qué seria tan elegantemente rubio, tan cortésmente distante, tan exasperantemente aburrido
con su charla sobre Europa, los libros, la musica, la poesfa y cosas que a ella no le interesaban en abso-
luto y, al mismo tiempo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se acostaba tras haber estado
con él en la penumbra del porche delantero, se pasaba horas dando vueltas en la cama y solo la con-
solaba pensar que la préxima vez que la viera sin duda se declararia. Pero la siguiente vez llegaba y
se iba y el resultado era... nada; nada salvo que la fiebre que la posefa no dejaba de aumentar.

Lo amaba, lo querfa y no lo entendfa. Ella era tan directa y sencilla como la brisa que sopla-
ba sobre Tara y el rio amarillo que serpenteaba entre sus limites, y hasta el final de sus dfas no
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serfa capaz de entender algo complicado. Por primera vez en su vida se enfrentaba a un cardcter
complejo.

Ashley provenia de un linaje de hombres que utilizaban su ocio para pensar, en lugar de
hacer, para tejer suefios de colores brillantes totalmente ajenos a la realidad. Se movia en un
mundo interior que era mds hermoso que Georgia y volvia al mundo real a regafiadientes. Miraba
a las personas y ni le agradaban ni le desagradaban. Miraba la vida y no se sentia animado ni
entristecido. Aceptaba el universo y el lugar que ocupaba en él tal y como eran, pero se encogia
de hombros y volvia a su misica, sus libros y su mundo mejor.

Scarlett no sabfa por qué la habfa cautivado, teniendo en cuenta que su mente le resultaba
desconocida por completo. Ese misterio era lo que atrafa la curiosidad de la joven como una puer-
ta sin llave ni cerradura. Las cosas de él que no lograba entender solo conseguian que lo amase
més y su extrafio y contenido cortejo tinicamente hacia aumentar su determinacién por lograr que
fuese suyo. Nunca habfa dudado de que algin dfa acabarfa por declararse, ya que era demasiado
joven y consentida para haber conocido la derrota. Y ahora, como un rayo, cafa sobre ella tan
horrible noticia. jAshley casado con Melanie! {No podia ser verdad!

Pero si la semana anterior, mientras cabalgaban de vuelta a casa desde Fairhill a la luz del cre-
pusculo, le habia dicho: «Scarlett, tengo algo tan importante que decirte que no sé c6mo hacerlo».

Ella baj6 la mirada recatadamente, mientras su corazén latia desbocado de placer, pensando
que el feliz momento habfa llegado. Entonces él dijo: «jAhora no! Ya casi hemos llegado y no hay
tiempo. jAy, Scarlett, soy un verdadero cobarde!». Espole6 a su caballo y la ret6 a una carrera
hasta Tara, colina arriba.

Scarlett, sentada en el tocén, pensé en aquellas palabras que la habian hecho tan feliz y de
repente comprendié que tenfan otro significado, un significado horrible. ;Y si lo que habia pre-
tendido era darle la noticia de su compromiso?

iSi su padre llegara de una vez! No podia soportar més el suspense. Volvié a mirar impaciente
hacia la carretera y de nuevo se sintié decepcionada.

El sol ya se encontraba por debajo del horizonte y el resplandor rojizo del mundo se apagaba
y se volvia rosado. El cielo pasaba poco a poco de un azul celeste al delicado azul verdoso de los
huevos del petirrojo, y la sobrenatural quietud del creptisculo rural la iba rodeando furtivamente.
Una tenue oscuridad cubria el campo. La carretera y los surcos rojizos como una herida abierta
perdian su mégico color de sangre y se volvian tierra marrén, comdn y corriente. Al otro lado de
la carretera, en el prado, los caballos, las mulas y las vacas permanecian inméviles, con las cabe-
zas sobre la valla, a la espera de que los condujesen a los establos y les diesen la cena. No les
gustaba la oscura sombra de los matorrales que cercaban el riachuelo del prado y movian las ore-
jas en direccién a Scarlett como si apreciaran la compafifa humana.

En aquella extrafia penumbra los altos pinos de la ribera, de un verde tan célido a la luz del
sol, parecian negros contra el cielo color pastel, una hilera impenetrable de gigantes negros capa-
ces de ocultar la lenta agua amarilla que discurria a sus pies. Sobre la colina de la margen opuesta
las elevadas chimeneas blancas del hogar de los Wilkes desaparecian poco a poco en la oscuridad
de los densos robles que las rodeaban y solo se apreciaba que alli habia una casa gracias a los
lejanos puntitos de las ldmparas encendidas para iluminar la cena. El célido y agradable aroma
de la primavera la rodeaba con sus olores a tierra recién arada y a tanto verde fresco que brotaba
sin descanso.

La puesta de sol, la primavera y la nueva vegetacién no eran un milagro para Scarlett. Acep-
taba su belleza con tanta indiferencia como aceptaba el aire que respiraba y el agua que bebfa,
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ya que nunca habifa apreciado la belleza de forma consciente en nada que no fuesen los rostros
de las mujeres, los caballos, los vestidos de seda y objetos tangibles por el estilo. Sin embargo, la
serena penumbra que cubria los cuidados acres de Tara aport6 cierto grado de tranquilidad a su
preocupada mente. Amaba tanto esa tierra, sin siquiera ser consciente de ello... la amaba como
al rostro de su madre iluminado por la ldmpara a la hora de rezar.

En la tranquila y tortuosa carretera seguia sin apreciarse ni rastro de Gerald. Si tenfa que
esperar mucho m4s, sin duda Mammy irfa a buscarla y la obligarfa a volver a casa. Pero mientras
esforzaba la vista por ver algo en la oscurecida carretera oy6 el golpeteo de unos cascos al pie de
la colina del prado y vio que los caballos y las vacas se dispersaban asustados. Gerald O’Hara vol-
via a casa campo través y a toda velocidad.

Ascendié la colina al galope sobre su caballo adiestrado para la caza, de cuerpo sélido y patas
largas, por lo que a lo lejos parecia un nifio en una montura demasiado grande. Con su melena
cana al viento, espoleé al caballo con la fusta y a gritos.

A pesar de sus preocupaciones, lo observé con orgullo y afecto, ya que Gerald era un jinete
excelente.

«Me pregunto por qué siempre querrd saltar las vallas cuando se ha tomado unas copas —pen-
s6—. Sobre todo después de la caida que sufri6 aqui mismo el aiio pasado, cuando se rompié la rodilla.
Cref que habrfa aprendido. Adem4s, a mama le juré que no volverfa a saltar».

Scarlett no temfa a su padre y se sentfa més unida a él que a sus hermanas, porque saltar
vallas y guardar el secreto ante su esposa le conferia un orgullo infantil y una alegria culpable que
igualaban su propio placer al engafiar a Mammy. Se puso de pie para verlo mejor.

El enorme caballo llegé ante la valla, tomé impulso y se elevé con tanta facilidad como un
péjaro, mientras su jinete gritaba entusiasmado y golpeaba el aire con la fusta, con los rizos blan-
cos flotando a su espalda. Gerald no vio a su hija a la sombra de los drboles y detuvo al caballo
en el camino para darle palmaditas de aprobacién en el cuello.

—No hay nadie en el condado que esté a tu altura, ni en todo el estado —informé, orgulloso,
a su montura, con un fuerte acento del condado de Meath, a pesar de los treinta y nueve afios que
llevaba en América.

Enseguida se ocupé de alisarse el pelo y de arreglarse la camisa con chorreras y el pafiuelo
del cuello, que se le habia torcido. Scarlett sabfa que ese acicalamiento apresurado se debia a su
intencién de aparecer ante su esposa con el aspecto de un caballero que regresa a casa con sere-
nidad tras visitar a un vecino. También fue consciente de que eso le permitirfa comenzar una con-
versacion sin revelar su verdadero propésito.

Se rio. Segiin pretendia, Gerald se sobresalté al oirla. La reconocié enseguida y a su rostro
colorado asomé una mirada avergonzada y desafiante a la vez. Desmonté con dificultad porque
tenfa la rodilla rigida y, con las riendas sobre el brazo, se acercé cojeando hacia ella.

—Vaya, seforita —dijo, y le pellizcé la mejilla—, asf que has venido a espiarme y, como hizo
tu hermana Suellen la semana pasada, se lo contards a tu madre.

En su ronca voz de bajo habfa indignacién, pero también un matiz persuasivo, y Scarlett, de
broma, chasqueé la lengua mientras se estiraba para colocarle el pafiuelo en su sitio. El aliento
del padre olia a bourbon mezclado con una leve fragancia a menta. También lo acompanaban el
olor a tabaco de mascar, a cuero bien engrasado y a caballo, combinacién de aromas que siempre
asociaba con su padre y que, por instinto, encontraba agradable en otros hombres.

—No, papd, yo no soy una acusica como Suellen —asegurd, al tiempo que se apartaba un
poco de él para observar su atuendo con gesto serio.
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Gerald era un hombre pequeiio —media un metro con sesenta y cinco centimetros— pero tan
robusto y con un cuello tan grueso que su aspecto, cuando estaba sentado, llevaba a quienes no
lo conocian a pensar que era mucho mds alto. Su fornido torso se apoyaba en unas piernas cortas
y recias, siempre revestidas por las mejores botas de cuero disponibles y siempre separadas entre
sf, como las de un nifio presuntuoso. La mayorfa de la gente baja que se toma en serio resulta un
tanto ridicula, pero el gallo enano recibe el respeto del corral y lo mismo ocurria con Gerald.
Nadie se atreverfa, jamds, a pensar que Gerald O’Hara era una figurita ridicula.

Tenfa sesenta afios y su cabello denso y rizado estaba cuajado de canas, pero en su rostro astu-
to no habfa arrugas y sus ojillos azules y serios eran j6venes, con esa juventud despreocupada de
quien nunca ha puesto a prueba su cerebro con problemas més abstractos que cudntas cartas dar
en una partida de péquer. En todo lo largo y ancho de la madre patria abandonada tanto tiempo
atrds no podrfa hallarse un rostro mds irlandés que el suyo: redondo, rubicundo, de nariz chata,
boca ancha y gesto agresivo.

Bajo su colérico aspecto exterior, Gerald O’Hara tenia el mejor de los corazones. No soportaba
ver a un esclavo hacer pucheros tras una reprimenda, por muy merecida que fuese, ni ofr maullar
a un gatito o llorar a un nifio; pero le horrorizaba que alguien descubriese esa debilidad. No era
consciente de que todos cuantos lo conocfan se daban cuenta de su buen corazén a los cinco
minutos de tratarlo y, de haberlo sabido, su vanidad habria sufrido enormemente, porque le gus-
taba pensar que cuando vociferaba alguna orden todo el mundo temblaba y obedecfa. Jamas se le
habfa ocurrido pensar que en la plantacién solo se obedecia el sonido de una voz: la suave voz de
su esposa Ellen. Era un secreto del que nunca iba a enterarse porque todo el mundo, desde Ellen
hasta el m4s estipido de los braceros, conspiraba en silencio para que continuase creyendo que
su palabra era ley.

Scarlett era quien menos se dejaba impresionar por sus ataques de mal humor y sus gritos. Era
la mayor de su prole y, ahora que Gerald sabfa que no tendria més hijos varones que los tres que
descansaban en el cementerio familiar, se habia acostumbrado a tratarla como si fuese un hombre,
algo que a ella le encantaba. Scarlett se parecia més a su padre que sus hermanas pequenas, por-
que Carreen —bautizada como Caroline Irene— era delicada y sofiadora, y Suellen —Susan Eli-
nor— se enorgullecia de su elegancia y su porte femenino.

Ademds, Scarlett y su padre estaban unidos por un acuerdo de mutua ocultacién. Si Gerald la
sorprendia subiendo una valla en lugar de caminar media milla hasta llegar a una puerta, la cas-
tigaba personalmente y con vehemencia, pero no se lo contaba ni a Ellen ni a Mammy. Y cuando
Scarlett lo pillaba saltando vallas tras su solemne promesa a su esposa o se enteraba de la cifra
exacta de sus pérdidas al péquer —algo que siempre hacia debido a los cotilleos—, se guardaba
de comentarlo en la mesa de esa forma astutamente ingenua en que lo hacia Suellen. Scarlett y
su padre se garantizaban el uno al otro que permitir que Ellen se enterase de esos asuntos solo
servirfa para hacerle dafio, y por nada del mundo querian herir a alguien tan carifoso.

Scarlett miré a su padre a la mortecina luz y, sin saber por qué, le resulté reconfortante estar
a su lado. En él habfa algo vital, sencillo y tosco que la atrafa. Al no ser la suya una mente ana-
litica, no se daba cuenta de que era asf porque, en cierta medida, ella acumulaba esas mismas
cualidades, a pesar de los dieciséis afios de esfuerzos realizados por Ellen y Mammy para
borrarlas.

—Ahora ya estds presentable —le dijo—. No creo que nadie sospeche que has vuelto a las
andadas, a menos que te dé por presumir. Pero me parece que después de haberte roto la rodilla
el afio pasado, saltar esa misma valla...
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—Bueno, que me aspen si voy a permitir que mi propia hija me diga lo que puedo o no puedo
saltar —grit6 mientras le daba otro pellizco en la mejilla—. Es mi cuello el que me juego. Ade-
mds, sefiorita, ;qué haces aquf fuera sin un chal?

Al ver que empleaba maniobras ya conocidas para librarse de una conversacién desagradable,
la joven se colgé del brazo de su padre y le dijo:

—Te estaba esperando. No imaginaba que llegarias tan tarde. Queria saber si habias compra-
do a Dilcey.

—1La he comprado, sf, y ha sido mi ruina. La compré a ella y a Prissy, su chiquilla. John Wil-
kes casi estaba dispuesto a regaldrmelas, pero no permitiré que nadie diga que Gerald O’Hara se
aprovecha de la amistad para hacer negocios. Lo obligué a aceptar tres mil délares por las dos.

—FEn nombre de Dios, papé4 jtres mil délares! {Y no era necesario que compraras a Prissy!

——¢Ha llegado el momento de que me juzguen mis propias hijas? —grit6 Gerald retéricamen-
te—. Prissy es una buena chiquillay...

—La conozco. Es una criatura estipida y traviesa —contesté Scarlett con calma, sin dejarse
impresionar por su griterio—. Y si la has comprado ha sido porque Dilcey te pidi6 que lo hicieras.

Gerald parecia abatido y avergonzado, como siempre que lo pillaban haciendo una buena
accion, y Scarlett se rio abiertamente de su transparencia.

—¢Y qué si lo hice? ;Servia de algo comprar a Dilcey si iba a pasarse el dia llorando por su
hija? Pero nunca volveré a permitir que un negro de esta propiedad se case con alguien de fuera.
Venga, nifia, vamos a cenar.

Las sombras eran cada vez mas densas, los tltimos matices verdosos habian desaparecido del
cielo y el fresco sustitufa la calidez de la primavera. Pero Scarlett perdia el tiempo porque bus-
caba la forma de sacar el tema de Ashley sin permitir que Gerald sospechase de sus motivos.
Resultaba dificil, porque Scarlett no tenfa ni una pizca de sutileza en el cuerpo y Gerald se pare-
cfa tanto a ella que siempre lograba ver a través de sus poco convincentes subterfugios, igual que
ella vefa a través de los de él. Por si fuera poco, Gerald solia hacerlo sin la mds minima discre-
cion.

—;C6mo se encuentran los de Doce Robles?

—Como siempre. Estaba alli Cade Calvert y, cuando solucioné el asunto de Dilcey, nos sen-
tamos en la galerfa y nos tomamos varios ponches. Cade acaba de llegar de Atlanta y alli estdn
todos alterados, no paran de hablar de la guerra y...

Scarlett suspiré. Si Gerald se aferraba al tema de la guerra y la secesién, tardaria horas en
hablar de otra cosa. Lo interrumpié al instante.

——¢Comentaron algo sobre la barbacoa de mafiana?

—Pues ahora que lo pienso, si. La sefiorita... jc6mo se llama?, esa chiquilla tan dulce que
estuvo aqui el afio pasado, ya sabes, la prima de Ashley... Ah, si, la sefiorita Melanie Hamilton,
asf se llama, pues ella y su hermano Charles ya han llegado de Atlantay...

—Ah, asf que ha venido.

—Si, y es muy dulce y muy tranquila, sin una palabra que decir por su cuenta, como deberian
ser todas las mujeres. Venga, hija, no te retrases. Tu madre debe de estar buscandonos.

A Scarlett se le cay6 el alma a los pies al ofr la noticia. Habfa conservado la esperanza de que
algo retuviese a Melanie Hamilton en Atlanta, de donde no deberia salir, y al saber que incluso
su padre aprobaba su cardcter dulce y tranquilo, tan distinto al suyo, se vio obligada a hablar
abiertamente.

—¢También estaba Ashley?

36



—Si. —Gerald se solt6 del brazo de su hija y se volvié para mirarla directamente a los ojos—.
Y si por eso has venido hasta aquf a esperarme, ;por qué no me lo dijiste en vez de andarte con
rodeos?

A Scarlett no se le ocurrié nada que contestar y, molesta, sintié que enrojecia.

—Habla.

Ella sigui6 sin decir nada, deseando que estuviese permitido zarandear a un padre y decirle
que se callara.

—FEstaba y fue muy amable al preguntar por ti, al igual que sus hermanas, y dijo que esperaba
que nada te impidiese acudir a la barbacoa de mafiana. Estoy seguro de que nada evitard que
vayas —afiadié con astucia—. Y ahora, hija, dime, ;qué es lo que ocurre entre Ashley y ti?

—Nada —se limit6 a contestar ella mientras tiraba del brazo del padre—. Vamos, papa.

—Asi que ahora eres ti quien quiere llegar a casa —coment6 él—. Pues yo pienso quedarme
aqui hasta que te entienda. La verdad es que has estado muy rara dltimamente. ;Ha estado jugan-
do contigo? ;Te ha pedido que te cases con é1?

—No —respondié ella en tono seco.

—No lo hard —dijo Gerald.

Scarlett se puso furiosa, pero Gerald la mandé tranquilizar con un gesto de su mano.

—iCierra la boca, seforita! Esta tarde, con la mds absoluta reserva, John Wilkes me conté que
Ashley se va a casar con la sefiorita Melanie. Lo anunciardn mafana.

A Scarlett se le resbal6 la mano del brazo de su padre. jAsi que era verdad!

Un dolor le atravesé el corazén con la violencia de los colmillos de un animal salvaje. Todo el
tiempo sinti6 los ojos de su padre posados en ella, en parte compasivos y en parte molestos por
tener que enfrentarse a un problema para el que no tenfa respuesta. Amaba a Scarlett, pero le
hacfa sentirse incémodo que ella le impusiese sus problemas infantiles para que él los soluciona-
se. Ellen tenia todas las respuestas. Scarlett deberfa acudir a ella con sus contratiempos.

—¢Te has puesto en entredicho? ;Nos has puesto a todos? —vociferé, con un tono de voz més
alto cada vez, como ocurrfa siempre cuando se alteraba—. ;Has perseguido a un hombre que no
estd enamorado de ti, pudiendo tener a cualquiera de los machos del condado?

La ira y el orgullo herido alejaron parte del dolor.

—Yo no lo he perseguido. Pero... pero me ha sorprendido la noticia.

—iMientes! —exclamé Gerald. Luego, al ver su rostro afligido, en un arranque de amabilidad
afiadié—: Lo siento, hija. Pero al fin y al cabo, no eres mds que una nifia y hay montones de pre-
tendientes.

—Mama solo tenfa quince afos cuando se casé contigo y yo ya tengo dieciséis —dijo Scarlett
con voz apagada.

—Lo de tu madre es distinto —contesté Gerald—. Ella nunca fue voluble como tid. Vamos,
hija, anfmate, y la semana que viene te llevaré a Charleston, a visitar a tu tia Eulalie y, con todo
el jaleo que estdn armando alli por lo del Fuerte Sumter, te olvidards de Ashley en una semana.

«Cree que soy una nifia —pens6 Scarlett, porque la pena y la ira le impedian hablar— y que
solo tiene que ensefiarme un juguete nuevo para que me olvide de mis chichones».

—No me mires de esa forma —advirtié6 Gerald—. Si tuvieses un minimo de sentido comdn te
habrias casado hace tiempo con Stuart o Brent Tarleton. Piénsalo, hija. Si te casas con uno de los
gemelos, las plantaciones operardn juntas y Jim Tarleton y yo te construiremos una buena casa en
el punto en el que se unen, en ese pinar tan bonito y...

—¢Quieres dejar de tratarme como si fuera una nifia? —grité Scarlett—. No quiero ir a Char-
leston ni tener una casa ni casarme con los gemelos. Solo quiero...
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Se contuvo, aunque no a tiempo. La voz de Gerald soné extrafiamente tranquila y hablé des-
pacio, como si exirajera las palabras de un almacén de ideas que pocas veces usaba.

—Solo quieres a Ashley, pero no lo vas a tener. Y si él quisiera casarse contigo, le darfa mi
consentimiento con aprensién, solo debido a la buena amistad existente entre John Wilkes y yo.
—Al ver la sorpresa de ella, continu6—: Quiero que mi nifia sea feliz y con él no serfas feliz.

—iSi que lo serfa! St!

—No, hija, de eso nada. Solo puede haber felicidad cuando el matrimonio es entre iguales.

Scarlett sinti6 el repentino y traicionero deseo de gritar: «Pero mama4 y td habéis sido felices
y no sois iguales»; sin embargo, el miedo a que le tirase de las orejas la llevé a contenerse.

—Los Wilkes y nosotros somos distintos —continué despacio, titubeando en busca de las
palabras adecuadas—. Los Wilkes son distintos a todos nuestros vecinos, son distintos a todas las
familias que he conocido. Son gente extrafia y es mejor que se casen con sus primos y conserven
esa rareza dentro de los limites de su familia.

—Pero, papd, Ashley no es...

—iCalla la boca, nina! No he dicho nada en contra del chaval, porque lo aprecio. Y cuando
digo que son extrafios no me refiero a que estén locos. No es raro como los Calvert, que se jugarian
todo lo que tienen a un caballo, o como los Tarleton, que de cada camada sacan uno o dos borra-
chos, o como los Fontaine, que son impulsivos como las bestias y estdn dispuestos a matar a un
hombre por cualquier insignificancia. Esos tipos de rareza se comprenden con facilidad, sin duda,
y de no haber sido por la gracia de Dios, Gerald O’Hara habria compartido todos esos fallos. Tam-
poco me refiero a que, si ti fueras su esposa, Ashley se irfa con otra mujer ni a que te pegarfa.
Serfas mds feliz si lo hiciera, porque al menos eso lo entenderias. Sin embargo, es raro de otras
maneras y resulta imposible comprenderlo. Lo aprecio, pero no logro descifrar la mayorfa de las
cosas de las que habla. A ver, nifia, dime la verdad, ;jentiendes todas esas bobadas que dice sobre
libros, poesfa, musica, cuadros antiguos y cosas de esas?

—iAy, papd! —exclamé Scarlett, impaciente—. Si me casara con él cambiarfa todo eso.

—Eso crees, ;verdad? —pregunté Gerald en tono irritado, al tiempo que la miraba con inten-
sidad—. Entonces es que sabes bien poco de los hombres y mucho menos de Ashley. Ninguna
esposa ha logrado cambiar a su marido lo mds minimo, no lo olvides jamés. Y en cuanto a lo de
cambiar a un Wilkes... {Por los calzones de Cristo, hija! Toda la familia es asi y siempre han sido
asf. Probablemente siempre lo serdn. Te digo que nacen raros. Mira c6mo se van corriendo a
Nueva York o Boston para escuchar éperas y ver cuadros viejos. Y encargan libros en francés y
alemdn a los yanquis! Luego se sientan a leer y a sofiar sabrd Dios con qué, cuando harfan mejor
en dedicar su tiempo a cazar y a jugar al péquer como los hombres de verdad.

—No hay nadie en el condado que monte a caballo mejor que Ashley —dijo Scarlett, furiosa
por el insulto de afeminamiento lanzado contra él—. Nadie salvo, quiz4, su padre. Y en cuanto al
péquer, jes que no te gané Ashley doscientos délares la semana pasada en Jonesboro?

—Los Calvert han vuelto a irse de la lengua —dijo Gerald en tono resignado—, o no sabrias
la cantidad. Ashley puede montar con el mejor y jugar al péquer con el mejor, jque soy yo, nifia!
Y no niego que cuando decide beber es capaz de aguantar incluso mds que los Tarleton. Puede
hacer todas esas cosas, pero las hace sin ganas. Por eso digo que es raro.

Scarlett guardé silencio y le dio un vuelco el corazén. No se le ocurria defensa alguna ante el
tltimo comentario porque sabfa que Gerald estaba en lo cierto. Ashley no hacia con ganas ningu-
na de esas cosas agradables que dominaba. Nunca se mostraba més interesado que lo educada-
mente necesario en todo eso que era de vital importancia para los demés.
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Gerald interpret6 correctamente su silencio, le dio unos golpecitos en el brazo y dijo con aire
triunfal:

——Lo ves, Scarlett? Hasta td admites que es verdad. ;Qué harfas con un marido como
Ashley? Todos los Wilkes suefian despiertos. —Luego, en tono adulador, afiadié—: Hace un rato,
cuando hablé de los Tarleton, no era por defenderlos. Son buenos chicos, pero si has puesto los
ojos en Cade Calvert, a mi no me importa. Los Calvert son buena gente, todos ellos, a pesar de
que el padre se haya casado con una yanqui. Y cuando yo no esté... jCalla, cielo, escichame! Os
dejaré Tara a ti y a Cade...

—No aceptarfa a Cade ni en bandeja de plata —grité Scarlett, furiosa—. {Me gustarfa que
dejaras de insistir al respecto! No quiero Tara ni ninguna otra plantacién. Las plantaciones no
valen nada cuando...

Iba a decir «cuando no se tiene al hombre al que se ama», pero Gerald, encolerizado por la
ligereza con la que trataba el regalo que le habfa ofrecido, aquello que después de Ellen m4s
amaba en el mundo, la interrumpi6 vociferando:

——Pretendes decirme, Scarlett O’'Hara, que Tara, que la tierra, no tiene valor alguno?

Scarlett asintié obstinadamente. Le dolia demasiado el corazén como para que le importase si
su padre se enfadaba o no.

—La tierra es lo tinico importante en el mundo —grit6 él, mientras sus brazos cortos y gruesos
dibujaban amplios gestos de indignacién—, porque es lo tnico que dura, jno lo olvides nunca! Es
lo tnico por lo que merece la pena trabajar, luchar o morir.

—iPapa! jHablas como un irlandés! —dijo ella con desdén.

——¢Alguna vez me he avergonzado de ello? No, me siento orgulloso. {Y que no se te olvide
que td eres medio irlandesa, seforita! Para cualquiera que tenga una sola gota de sangre irlandesa
en las venas la tierra en la que vive es como su madre. Me avergiienzo de ti. Te ofrezco la tierra
més hermosa del mundo, salvo el condado de Meath en mi madre patria, sy qué haces ti4? jLa des-
precias!

Gerald habfa empezado a alterarse de tal forma que estaba a punto de dejarse llevar por otro
agradable arrebato de furia cuando algo en el rostro desconsolado de Scarlett lo hizo detenerse.

—Pero... eres joven. Ya se apoderar4 de ti el amor por la tierra. Cuando se es irlandés resulta
imposible evitarlo. No eres méds que una nifa y estds preocupada por un admirador. Cuando seas
mayor verds cémo... Pero ahora, decidete por Cade, los gemelos o uno de los muchachos jévenes
de Evan Munroe, |y ya verds qué bien te trato!

—iPapa!

Para entonces Gerald ya estaba harto de la conversacién y muy molesto porque el problema
hubiera caido sobre sus hombros. Ademads, se sentfa ofendido porque Scarlett continuara afligida
después de que le hubiese ofrecido los mejores jévenes del condado y Tara. A Gerald le gustaba
que sus regalos fuesen recibidos entre aplausos y besos.

—Nada de pucheritos, sefiorita. No importa con quien te cases, siempre que él opine como
td, sea un caballero, del sur y orgulloso. Para la mujer, el amor llega después de la boda.

—iAy, papd! jEsa es una idea anticuada de tu madre patria!

—iY muy buena! jEsa idea americana de andar casédndose por amor, como los criados, como
los yanquis, ja! Los mejores matrimonios surgen cuando los padres eligen por las hijas. Porque,
¢c6mo puede una tontita como td diferenciar a un buen hombre de un bellaco? Mira a los Wilkes.
/Qué los ha mantenido orgullosos y fuertes durante tantas generaciones? Pues casarse con sus
iguales, casarse con los primos con los que en la familia siempre esperan que se casen.
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—iOh! —exclamé Scarlett.

Un nuevo dolor la golpeé cuando las palabras de Gerald la hicieron comprender lo inevitable
que es la verdad. Gerald miré la cabeza gacha de su hija y arrastré los pies, nervioso.

—¢No estards llorando? —pregunté, intentando alcanzar su barbilla para hacerle alzar el ros-
tro, mientras fruncia el cefio de pena.

—No —respondié ella con conviceidn, al tiempo que se apartaba de él.

—Mientes y eso me enorgullece. Me alegro de que en ti haya orgullo, nifia. Y mafiana, en la
barbacoa, quiero ver ese orgullo. No quiero que el condado entero cotillee y se ria de ti por beber
los vientos por un hombre que nunca pensé en ti mds alld de la amistad.

«St que pensé en mi. |Y muchas veces! —se dijo Scarlett, con el corazon triste—. Yo lo sé.
Lo he sentido. Si hubiese tenido un poco més de tiempo sé que habria logrado que dijera... Ay,
si no fuera porque los Wilkes creen que deben casarse con sus primos!».

Gerald la agarré del brazo y lo situé alrededor del suyo.

—Ahora entraremos a cenar y esto quedara entre nosotros. No quiero preocupar a tu madre...
y t tampoco. Suénate la nariz, hija.

Scarlett se son6 en su pafuelo y, cogidos del brazo, echaron a andar camino de acceso arriba,
con el caballo tras ellos. Cerca de la casa, Scarlett estaba a punto de volver a hablar cuando vio
a su madre entre las sombras del porche. Llevaba puestos la capota, el chal y los mitones y en la
mano sujetaba la bolsa de cuero negro en la que Ellen O’Hara siempre llevaba las vendas y medi-
camentos que usaba para curar a los esclavos. Los labios de Mammy eran grandes y colgaban y,
cuando se indignaba, era capaz de lograr que el inferior sobresaliera el doble de lo normal. Ahora
lo llevaba asf y Scarlett supo que Mammy estaba enfadada por algo que no le parecia bien.

—Sefior O’Hara —Illamé Ellen al verlos en el camino. Ellen pertenecia a esa generacién que
era formal incluso tras diecisiete afios de matrimonio y seis hijos en comin—. Sefior O’Hara, hay
enfermedad en casa de los Slattery. Ha nacido el bebé de Emily, se muere y debe ser bautizado.
Voy hasta allf con Mammy para ver qué puedo hacer.

Le dio un tono interrogativo a su voz, como si su plan dependiera del consentimiento de
Gerald. Lo cierto era que se trataba de una simple formalidad, aunque muy apreciada por Gerald.

—iEn nombre de Dios! —estall6 Gerald—. ;Por qué tiene que alejarte de aqui esa basura
blanca a la hora de la cena y justo cuando estoy deseando contarte lo que se dice en Atlanta de
la guerra? Vete, sefiora O’Hara. No serfas capaz de conciliar el suefio si hay problemas fuera y ti
no acudes a ayudar.

—No descansa porque todas las noches hay que atender a algin negro o alguna basura blanca
que podrian cuidar de si mismos —se quejé6 Mammy en tono monéGtono mientras bajaba los esca-
lones hacia el carruaje que aguardaba en el camino lateral.

—Ocupa mi lugar en la mesa, hija —dijo Ellen, y dio una suave palmadita en la mejilla de
Scarlett con su mano enguantada.

A pesar de las ldgrimas contenidas, Scarlett se estremecié bajo la magia inagotable del tacto
materno y de la leve fragancia a hierbaluisa de la bolsita que llevaba siempre y que desprendia
su vestido de seda al moverse. Para Scarlett, en Ellen O’Hara habia algo que la dejaba sin respi-
racién, era un milagro que habitaba en la casa con ella, que la impresionaba, la hechizaba y la
tranquilizaba.

Gerald ayudé a su mujer a subir al carruaje y ordené al cochero que condujera con cuidado.
Toby, que llevaba veinte aios ocupdndose de los caballos de Gerald, proyecté los labios hacia
afuera en un gesto de muda indignacién porque le habfan dicho c6mo hacer su trabajo. Al
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arrancar, con Mammy sentada a su lado, componfan la imagen perfecta de la desaprobacién
africana.

—Si yo no hiciera tanto por esa gentuza de los Slattery y les ahorrase tanto dinero, estarfan
encantados de venderme sus miserables y raquiticos acres de pantano y el condado se libraria de
ellos por fin —solt6 Gerald. Luego se animé, en previsién de gastar una de sus bromas—. Ven,
hija, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey, lo he vendido a él a John Wilkes.

Entreg6 las riendas de su caballo a un negrito que se hallaba cerca y empez6 a subir los esca-
lones. Ya habia olvidado el desengano amoroso de Scarlett y su mente se concentraba en fastidiar
a su ayuda de cdmara. Scarlett subi6 tras él, despacio y con los pies de plomo. Pensé que al fin y
al cabo la unién entre ella y Ashley no podria ser mds rara que la de su padre y Ellen Robillard
O’Hara. Como siempre, se pregunté cémo su padre, ruidoso e insensible, se las habfa apanado
para casarse con una mujer como su madre, pues no existian dos personas més distintas que ellos,
por cuna, educacién y manera de pensar.
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Capitulo 111

LLEN O’HARA TENIA TREINTA Y DOS ANOS y, segtin los criterios de su época, era una mujer
madura que habia dado a luz a seis hijos y enterrado a tres. Era alta —le sacaba una cabeza a su
exaltado marido—, pero se movia con una elegancia tan contenida, dentro de los oscilantes aros
de su mirifiaque, que su altura no llamaba la atencién. Su cuello, de piel color crema, surgia
redondeado y esbelto del tafetdn negro que recubria su corpifio, y el peso de su exuberante cabe-
llo, sujeto en la nuca por una redecilla, lo obligaba a inclinarse levemente hacia atrds. De su
madre francesa, cuyos progenitores habfan huido de Haiti durante la revolucién de 1791, provenfan
sus ojos rasgados y oscuros, sombreados por unas pestafias negras, y su cabello, también negro.
De su padre, soldado de Napoleén, habia heredado la larga y recta nariz y la mandibula cuadrada,
suavizada por la delicada curva de las mejillas. Pero solo de la vida, de la experiencia, podria
haber obtenido el rostro de Ellen su gesto orgulloso, aunque sin altanerfa, su elegancia, su melan-
colfa y su absoluta carencia de sentido del humor.

Habrfa sido una mujer increiblemente hermosa si hubiese habido algtn brillo en sus ojos, cali-
dez receptiva en su sonrisa o espontaneidad en esa voz que abrazaba con su suave melodia los oidos
de su familia y sus criados. Hablaba con ese suave mascullar de los georgianos de la costa, de vocales
liquidas, delicado con las consonantes y un levisimo rastro de acento francés. Era una voz que nunca
elevaba su tono al dar una orden a un criado o regafiar a un nifo, pero que siempre era obedecida al
instante en Tara, donde las fanfarronadas y el griterio de su esposo se ignoraban en silencio.

Desde que Scarlett tenfa uso de razén, su madre siempre habfa sido la misma: su voz dulce y
suave tanto en el elogio como en el reproche, su actitud eficiente e imperturbable a pesar de las
urgencias diarias surgidas en el turbulento hogar de Gerald, su 4nimo siempre sereno y su moral
intacta, incluso ante la muerte de sus tres hijitos. Scarlett nunca habfa visto la espalda de su
madre rozar el respaldo de cualquier silla que ocupase. Tampoco la habia visto sentarse sin algu-
na labor de aguja entre las manos, salvo a las horas de las comidas, cuando cuidaba de algiin
enfermo o mientras se ocupaba de la contabilidad de la plantacién. Si tenfan compaiifa, se trataba
de algiin bordado delicado; si no, se enfrascaba en las camisas con chorreras de Gerald, los ves-
tidos de las chicas o las prendas de los esclavos. Scarlett no imaginaba las manos de su madre sin
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su dedal de oro ni su figura susurrante sin la compaiifa de la negrita cuya tinica funcién en la vida
era retirar los hilvanes y llevar el costurero de palo de rosa de habitacién en habitacién, mientras
Ellen se movia por toda la casa para supervisar la cocina, la limpieza y la confeccién de la ropa
para la plantacion al completo.

Nunca habfa visto a su madre desprenderse de su austera placidez y sus reuniones personales
siempre eran perfectas, sin importar a qué hora del dia o la noche tuviesen lugar. Cuando Ellen
se vestia para un baile, para recibir visitas o incluso para un dia de audiencia en los tribunales,
lo normal era que necesitase dos horas, dos doncellas y a Mammy a fin de que el resultado la deja-
se satisfecha, pero sus acicalamientos rdpidos en momentos de crisis eran impresionantes.

Scarlett, cuyo dormitorio quedaba frente al de su madre, desde muy pequena conocia el corre-
teo apresurado de los pies descalzos de los negros sobre el suelo de madera noble al amanecer,
las llamadas urgentes a la puerta de su madre y las voces asustadas y amortiguadas de los negros
que hablaban de enfermedades, nacimientos y muertes en la larga hilera de galpones encalados
de los esclavos. De nifia solia deslizarse con sigilo hasta la puerta, la entreabria minimamente y
vefa salir a Ellen de la oscura habitacién, donde los ronquidos de Gerald se ofan ritmicos y des-
preocupados, a la luz parpadeante de una vela, con su botiquin bajo el brazo, el cabello bien pei-
nado y en su sitio y ni un solo botén del corpiio sin abrochar.

A Scarlett siempre la habia tranquilizado oir a su madre susurrar, con firmeza y compasiva a
la vez, mientras avanzaba de puntillas: «Silencio, no hables tan alto. Despertars al sefior O’Hara.
No estdn tan enfermos como para morir».

St, era bueno volver a la cama sabiendo que Ellen habia salido en plena noche y todo iba bien.

Por la mafiana, tras toda una noche ocupdndose de un parto o de un moribundo, cuando tanto
el doctor Fontaine padre como el doctor Fontaine hijo habfan salido a realizar alguna visita, no
estaban localizables y no habfan podido ayudarla, Ellen presidia la mesa del desayuno como
siempre, con los ojos oscuros rodeados de fatiga, pero sin que ni su voz ni su actitud revelasen la
m4ds minima tensién. Bajo su imponente dulzura habia una dureza que impresionaba tanto a
Gerald como a las nifias, aunque él se habrfa muerto antes de admitirlo.

A veces de noche, cuando Scarlett se ponfa de puntillas para besar la mejilla de su madre,
observaba aquella boca de labio superior escueto y delicado, una boca a la que el mundo herfa
con demasiada facilidad, y se preguntaba si alguna vez se habria curvado entre risitas tontas e
infantiles o habrfa susurrado secretos durante la noche a sus amigas fntimas. Aunque no, eso no
era posible. Su madre siempre habia sido lo que era: fuerte como una roca, una fuente de sabidu-
ra, la tnica persona que conocfa todas las respuestas.

Pero Scarlett se equivocaba, porque en el pasado Ellen Robillard de Savannah se habia reido
de forma tan inexplicable como cualquier chica de quince afios de aquella encantadora ciudad
costera y pasado las noches susurrando con sus amigas, intercambiando confidencias, contando
todos sus secretos salvo uno. Eso ocurrié el afio en el que Gerald O’Hara, veintiocho afios mayor
que ella, lleg6 a su vida y también el afio en que la juventud y Philippe Robillard, su primo de
ojos negros, la abandonaron para siempre. Porque cuando Philippe, con su elegante mirada y sus
costumbres desenfrenadas, se fue de Savannah para no volver, se llevé con él toda la felicidad que
albergaba el corazén de Ellen y solo dej6 una delicada coraza para el irlandés bajito y estevado
que se cas6 con ella.

Aunque a Gerald le bastaba con eso y se sentfa abrumado por la increible suerte de haber logra-
do desposarla. Si algo le faltaba a Ellen, él no se habia dado cuenta. Era inteligente y sabia que no
podia ser mds que un milagro que él, un irlandés sin familia y sin riqueza que lo recomendasen,
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pudiese conquistar a la hija de una de las familias mas orgullosas y acaudaladas de la costa. Porque
Gerald habia sido el dnico artifice de su éxito.

Gerald habfa llegado a América desde Irlanda a los veintitn afios. Lo hizo de forma precipita-
da, como muchos irlandeses mejores y peores que €l lo habian hecho antes o lo harfan después,
con la ropa puesta, dos chelines ademds del dinero de la travesia y un precio a su cabeza que pare-
cia mayor de lo justificado por su fechorfa. No existia un orangista a este lado del infierno que no
valiese cien libras para el Gobierno britdnico o para el mismo demonio; pero si el Gobierno se
tomaba tan a pecho la muerte del cobrador de las rentas de un propietario absentista inglés, habia
llegado la hora de que Gerald O’Hara se marchase y, ademds, sin perder tiempo. Cierto, le habia
dicho al cobrador que era un «cabrén orangista», pero, a entender de Gerald, eso no le daba dere-
cho al hombre a insultarlo silbando los primeros acordes de «El agua del Boyne».

La batalla del Boyne se habfa luchado més de cien afios antes pero, para los O’Hara y sus
vecinos, podia haber acontecido el dia anterior, cuando sus esperanzas, sus suefios, ademds de
sus tierras y riquezas, se habfan evaporado en la misma nube de polvo que envolvié al asustado
principe Estuardo en su huida, dejando a Guillermo de Orange y a sus odiadas tropas, con sus
escarapelas naranjas, ocupados en reducir el ndmero de adeptos irlandeses de los Estuardo.

Por este y otros motivos, la familia de Gerald no estaba dispuesta a considerar como algo
serio el fatal resultado de su discusién, salvo por sus graves consecuencias. Durante afos los
O’Hara se habfan llevado mal con el cuerpo de policia inglés debido a las sospechas de activi-
dades contra el Gobierno y Gerald no fue el primer O’Hara en tener que irse de Irlanda entre el
alba y el dfa. Casi no se acordaba de James y Andrew, sus dos hermanos mayores, salvo porque
eran dos jévenes callados que iban y venian a extrafias horas de la noche para hacer misteriosos
recados o que desaparecian durante varias semanas, lo que provocaba en su madre una ansiedad
persistente. Habian llegado a América afios antes que él, después de que se descubriera un
pequefio arsenal de rifles enterrados bajo la pocilga de los O’Hara. Ahora eran comerciantes de
éxito en Savannah, aunque solo Dios podia saber dénde estaba eso, segin comentaba su madre
siempre que alguien mencionaba a sus dos hijos varones mayores. A Gerald lo enviaron con
ellos.

Salié de casa con el beso apresurado de su madre en la mejilla y su ferviente bendicién caté-
lica en los oidos, y con la advertencia paterna: «Recuerda quién eres y no le quites nada a nadie».
Sus cinco hermanos, todos altos, lo despidieron con sonrisas de admiracién, aunque ligeramente
condescendientes, porque Gerald era el mds joven y el més pequefio de una familia musculosa.

Sus cinco hermanos y su padre median de un metro con ochenta y tres centimetros en adelan-
te, y su anchura iba en proporcién, pero el pequefio Gerald sabia, a los veintitn afios, que el
Sefior, en su sabidurfa, no iba a concederle mds de un metro sesenta y cinco. Era propio de Gerald
no perder el tiempo quejdndose por su falta de estatura y eso nunca le impidié conseguir aquello
que querfa. M4s bien, la pequeiiez compacta de Gerald fue la que lo convirtié en lo que era, por-
que enseguida aprendié que la gente bajita debia ser resistente para sobrevivir entre otros mas
grandes. Y Gerald era resistente.

Sus hermanos formaban un grupo serio y callado, y en ellos la tradicién familiar de las glorias
pasadas, perdidas para siempre, provocaba un odio técito y daba paso a un humor amargo. Si
Gerald hubiese sido musculoso, habria seguido el camino de los otros O’Hara y habria maniobrado
con discrecién y gesto amenazante entre quienes se rebelaban contra el Gobierno. Pero Gerald era
«un bocazas y un cabezota», como decia su madre con carifio, su temperamento lo hacia saltar a
la minima, era rdpido con los pufios y tenfa un complejo tan evidente que casi resultaba visible a
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ojos de cualquiera. Se pavoneaba entre
los O’Hara altos como un gallo enano en
un corral lleno de gallos gigantes y todos
lo apreciaban, lo hostigaban con carifio
para oirlo vociferar y le daban con sus
enormes pufios solo lo necesario para
obligar a un hermano pequeiio a mante-
nerse en su lugar.
A pesar de que las dotes educativas
con las que Gerald llegé a América
eran escasas, él no fue consciente
de ello. Aunque tampoco le
habria importado si se lo
hubieran dicho. Su madre
le habia ensefiado a leer y
a escribir con buena letra.
Era hébil con los ntmeros.
Hasta ahi llegaba su forma-
cién. El dnico latin que sabfa
eran los responsorios de la misa y
de historia conocia los multiples
agravios infligidos a Irlanda. De poesia
solo habfa ofdo los versos de Moore y, de
miusica, las canciones de Irlanda trasmitidas
a lo largo de los afios. Aunque mostraba el
- y, fr1n;’;1ym;1 de los ri:spetos por :élquellols rFeljor
. : : ormados que él, nunca sinti6 que le falta-
C%mé{/ % (g%&g«, ra algo. (',Q?lé necesidad tenfa d(elz esas cosas
en un pais donde los irlandeses més igno-
rantes habian hecho grandes fortunas, en un pais que solo pedia que un hombre fuese fuerte y no
le asustara trabajar?

Tampoco James y Andrew, que lo acogieron en su tienda de Savannah, lamentaron su falta de
formacién. Su buena letra, su dominio de los ndmeros y su habilidad para negociar se ganaron el
respeto de ambos, mientras que, si el joven Gerald hubiese tenido conocimientos de literatura y
ofdo para la musica, solo habrfa logrado provocar en ellos resoplidos de desprecio. Durante los
primeros afios del siglo, América habia sido amable con los irlandeses. James y Andrew, que
habfan empezado transportando mercancias en carretas desde Savannah a las poblaciones del
interior de Georgia, prosperaron hasta tener una tienda propia y Gerald prosperé con ellos.

Le gustaba el Sur vy, segtin su propia opinién, enseguida se convirti6 en un surefio. Habia
muchas cosas del Sur y de los surefios que nunca comprenderia, pero con su cardcter entusiasta
adopté como propias, segtin él las entendfa, sus ideas y costumbres: el péquer y las carreras de
caballos, la politica candente y el c6digo de los duelos, los Derechos de los Estados y la condena
a los yanquis, la esclavitud y la soberania del algodén, el desprecio por la basura blanca y una
exagerada cortesia hacia las mujeres. Incluso aprendié a mascar tabaco. No necesitaba aprender
a beber y aguantar la ingesta de whisky porque ya habia nacido con ese don.

46



Sin embargo, Gerald continué siendo Gerald. Sus costumbres y sus ideas cambiaron, pero no
quiso cambiar su actitud, aunque hubiese podido hacerlo. Admiraba el elegante acento de los acau-
dalados plantadores de arroz y algodén que llegaban a Savannah, desde sus reinos llenos de musgo,
montados en caballos purasangre y seguidos por los carruajes de sus damas, igualmente elegantes, y
las carretas de sus esclavos. Pero Gerald nunca pudo lograr esa elegancia. Le encantaba ofr sus voces
indolentes y poco nitidas, pero no conseguia librarse de su brusco acento irlandés. Le gustaba el esti-
lo despreocupado con el que trataban asuntos de importancia, como arriesgar una fortuna, una plan-
tacion o un esclavo a una sola carta, y con el que aceptaban sus pérdidas de buen humor, indiferen-
tes, sin darle mas importancia que cuando repartian unos centavos entre los negritos. Pero Gerald
habia conocido la pobreza y no era capaz de aprender a perder dinero de buen humor o con elegancia.
Los georgianos de la costa eran agradables, con sus voces suaves, sus rdpidos arrebatos de ira y sus
encantadoras incongruencias, y Gerald los apreciaba. Sin embargo, el joven irlandés albergaba una
vitalidad brusca e inquieta, procedente de un pafs donde el viento soplaba frio y hiimedo y donde los
neblinosos pantanos no provocaban fiebres, que lo diferenciaba de esas gentes indolentes de buena
familia que vivian rodeadas de un clima tropical y ciénagas en las que abundaba la malaria.

De ellos aprendi6 lo que le parecié provechoso y descarté el resto. Descubrié que el péquer
era la mds til de todas las costumbres surefias, el péquer y una buena cabeza para el whisky. Fue
su don natural para las cartas y el licor ambarino lo que proporcioné a Gerald dos de sus mds pre-
ciadas posesiones: su ayuda de cdmara y su plantacién. La otra era su mujer, y eso solo podia atri-
buirselo a la misteriosa bondad de Dios.

El ayuda de cdmara, un negro lustroso llamado Pork, sefiorial y adiestrado en todas las artes
de la elegancia en el vestir, fue resultado de una noche de péquer con un plantador de St. Simon’s
Island cuyo valor al ir de farol igualaba al de Gerald, aunque no asf su capacidad de aguantar el
ron de Nueva Orleans. Aunque el exdueno de Pork se ofrecié después a comprérselo por el doble
de su precio, Gerald se negé con terquedad, porque la posesion de su primer esclavo, que ademéds
era «el mejor condenado ayuda de cdmara de la costa», fue el primer peldafio hacia la consecu-
ci6n de su deseo. Gerald querfa ser duefio de esclavos y caballero terrateniente.

Decidié que no iba a pasar todos sus dias regateando, como James y Andrew, ni todas sus
noches repasando largas columnas de cifras a la luz de una vela. Le afectaba profundamente el
estigma social que arrastraban quienes se dedicaban al comercio, cosa que no ocurria con sus her-
manos. Gerald querfa ser plantador. Con esa hambre profunda del irlandés que ha sido arrenda-
tario de unas tierras antes propiedad de los suyos, queria ver sus propios acres verdecer ante sus
ojos. Con inquebrantable determinacién, deseaba tener su propia casa, su propia plantacién, sus
propios caballos, sus propios esclavos. Y alli, en aquel pafs nuevo, a salvo de los dos peligros que
asolaban la tierra abandonada —unos impuestos que consumfan las cosechas y la amenaza siem-
pre presente de una confiscacién repentina—, estaba decidido a conseguirlos. Pero con el tiempo
descubrié que tener esa ambicién y lograr hacerla realidad eran dos cosas muy distintas. La costa
de Georgia estaba en manos de una aristocracia arraigada que la retenia con fuerza y le impedia
ocupar el lugar que tanto deseaba.

Entonces la mano del destino y una mano de péquer se combinaron para darle la plantacién
que luego llamarfa Tara, lo que lo llevarfa a abandonar la costa y dirigirse al interior del norte de
Georgia.

Una célida noche de primavera, en una taberna de Savannah, la conversacién fortuita de un
desconocido hizo que Gerald prestase atencién. El forastero, nativo de Savannah, acababa de
regresar tras pasar doce afos en el interior. Habia sido uno de los afortunados en el sorteo de tie-
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rras celebrado por el Estado para dividir la inmensa zona central de Georgia, cedida por los indios
el afio anterior a la llegada de Gerald al pais. Emigré y fund6 una plantacién, pero la casa habia
ardido hasta los cimientos, estaba harto del «maldito lugar» y deseaba librarse de él.

Gerald, siempre dominado por la idea de hacerse con una plantacién, logré que se lo presentaran
y su interés aumenté cuando el desconocido le dijo que la zona norte del estado se estaba llenando
de gente que llegaba de las dos Carolinas y de Virginia. Gerald habia vivido en Savannah el tiempo
suficiente para compartir la opinién de los costefios: que en el resto del estado solo habfa bosques y
los indios acechaban en los matorrales. Debido a su trabajo para los hermanos O’Hara habfa visitado
Augusta, situada a cien millas cauce arriba del rfo Savannah, y habia viajado hacia el interior y lle-
gado a las poblaciones asentadas al oeste de dicha ciudad. Sabia que esa zona estaba tan bien colo-
nizada como la costa, pero segin la descripcién del desconocido, su plantacion se hallaba a mas de
doscientas cincuenta millas de Savannah, hacia el interior y el noroeste, a no muchas millas al sur
del rio Chattahoochee. Gerald sabia que al norte de ese cauce la tierra seguia en manos de los che-
roquis, por lo que se sorprendi6 al oir que el forastero se tomaba a broma los posibles problemas con
los indios y contaba lo mucho que crecfan las ciudades y prosperaban las plantaciones de la zona.

Una hora més tarde, cuando la conversaciéon empezé a decaer, Gerald, con una astucia que
contradecfa la inocencia de sus luminosos ojos azules, propuso jugar una partida. Segin fue trans-
curriendo la noche y circulando el alcohol, los demés renunciaron al juego y llegé un momento
en que Gerald y el desconocido se quedaron solos. El forastero apost6 todas sus fichas y anadi6
la escritura de su plantacion. Gerald aposté las suyas y sobre ellas deposité su cartera. El dinero
que contenfa era de la empresa de los hermanos O’Hara, pero la conciencia de Gerald no consi-
deré necesario confesarlo antes de la misa de la mafiana siguiente. Sabia lo que queria y cuando
Gerald querfa algo lo conseguia siguiendo la ruta mas directa. Ademads, tenfa fe en su destino y
cuatro doses, por lo que ni un solo minuto pensé en cémo iba a devolver el dinero si su oponente
mostraba una mano superior a la suya.

—No se lleva usted ninguna ganga y yo me alegro de no tener que seguir pagando impuestos
por la propiedad —suspir6 el poseedor de un full de ases mientras pedia pluma y tinta—. La casa
grande ardié hace un afio y los campos estén llenos de maleza y plantones de pino. Pero es suya.

Esa misma noche, cuando Pork lo ayudaba a acostarse, Gerald le dijo, muy serio: «No se
deben mezclar las cartas y el whisky a menos que te hayan destetado con whisky ilegal irlandés».
Y el ayuda de cdmara, que habfa empezado a hablar con acento irlandés debido a la admiracién
que sentia por su nuevo amo, contesté con una mezcla de acento surefio y del condado de Meath
que habria sorprendido a cualquiera, salvo a ellos dos.

El turbio rio Flint, que corria en silencio entre muros de pinos y robles negros cubiertos de
enredaderas, envolvia las nuevas tierras de Gerald como un brazo curvo y las abarcaba por dos
de sus lados. Para Gerald, de pie en la pequefia loma donde habia estado la casa, esa elevada
barrera de vegetacién constitufa una prueba de su propiedad tan visible y agradable como si fuese
una valla que él mismo hubiese levantado para marcar sus limites. Desde los cimientos renegridos
del edificio quemado miré hacia el largo paseo de drboles que llevaba a la carretera y juré con
ganas y una alegria demasiado profunda para inspirar una oracién de agradecimiento. Esas hileras
gemelas de drboles sombrios eran suyas, al igual que el césped abandonado, lleno de unas malas
hierbas que crecian bajo unas magnolias jovenes cuajadas de flores blancas. Los campos sin cul-
tivar, cubiertos de maleza y pinos diminutos, que extendfan su superficie ondulante de tierra roja
en las cuatro direcciones, también pertenecian a Gerald O’Hara: y era asi porque tenfa la capa-
cidad irlandesa de soportar la bebida y el valor de jugdrselo todo a las cartas.
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Gerald cerré los ojos y, en medio de la quietud de aquellos acres abandonados, sintié que
habia llegado al hogar. Alli, bajo sus pies, levantaria una casa de ladrillo encalado. Al otro lado
de la carretera estarfan las vallas nuevas, que protegerfan al ganado y los caballos purasangre, y
la tierra roja que descendfia colina abajo hasta la fértil ribera se tefiiria de un blanco como el de
los plumones al sol, porque estarfa cubierta de algodén, jacres y més acres de algodén! La fortuna
volveria a sonreir a los O’Hara.

Con su pequeiio capital, lo que logré que le prestaran sus poco entusiastas hermanos y una
buena suma tras haber hipotecado la tierra, Gerald compré sus primeros braceros y llegé a Tara
para vivir en la soledad del soltero, en la casa de cuatro habitaciones del capataz, hasta que se
alzasen los blancos muros de Tara.

Despej6 los campos, planté algodén y pidié mds dinero prestado a James y Andrew para comprar
més esclavos. Los O’Hara estaban dominados por un fuerte sentimiento de tribu y se aferraban los
unos a los otros tanto en la prosperidad como en la adversidad, pero no por un desmedido amor a la
familia, sino porque en los afos malos habfan aprendido que para sobrevivir una familia debe
enfrentarse al mundo unida. Prestaron el dinero a Gerald y, en los afos siguientes, lo fueron recu-
perando con intereses. La plantacién fue creciendo poco a poco segiin Gerald iba comprando més
acres préximos a sus tierras y, con el tiempo, el edificio blanco se convirtié en una realidad y dejé
de ser un suefio.

Lo construyeron los esclavos y era un edificio mal hecho y desgarbado; coronaba la loma de
tierra que daba a la verde pendiente de pastos que descendian en direccion al rio. A Gerald le
gustaba mucho porque, a pesar de ser nuevo, tenfa ese aspecto afejo que dan los afios. Los viejos
robles, que habian visto pasar indios bajo sus hojas, abrazaban la casa con sus grandes troncos y
alzaban sus ramas por encima del tejado, proyectando su sombra sobre ella. El césped, ya sin
malas hierbas, crecia denso de tréboles y grama, y Gerald se ocupaba de que estuviese bien cui-
dado. Desde el paseo de los cedros hasta la hilera de galpones blancos en los que vivian los escla-
vos, en toda Tara habfa un aire de solidez, estabilidad y permanencia, y cuando Gerald describia
la curva de la carretera al galope y vefa su propio tejado asomar entre las verdes ramas se le hen-
chia el corazén de orgullo como si fuera la primera vez que lo contemplaba.

Todo lo habia hecho él; el pequefio Gerald, tozudo y fanfarrén.

Gerald se llevaba de maravilla con todos sus vecinos del condado, salvo con los MacIntosh,
cuyas tierras lindaban con las suyas a la izquierda, y con los Slattery, cuyos escasos tres acres
se extendian a la derecha, a lo largo de la ribera pantanosa, entre el rio y la plantacién de John
Wilkes.

Los MaclIntosh eran de Irlanda del Norte y orangistas y, aunque hubiesen poseido todas las
santisimas cualidades del calendario catélico, esa ascendencia los habria condenado para siem-
pre a ojos de Gerald. Cierto, hacia setenta afos que vivian en Georgia y antes habian pasado una
generacion entera en Carolina, pero el primero de la familia que pisé suelo americano procedia
del Ulster y a Gerald le bastaba con eso.

Eran una familia reservada y altiva cuyos miembros solo se trataban entre ellos y se casaban
con sus parientes de Carolina, y Gerald no era el tinico al que disgustaban, porque la gente del con-
dado era sociable y amable con los vecinos y no toleraba demasiado bien a nadie que careciera de
esas mismas cualidades. Los rumores sobre sus simpatias abolicionistas no acrecentaban la popu-
laridad de los MacIntosh. El bueno de Angus no habfa manumitido ni a un solo esclavo y habia
cometido el imperdonable error social de vender algunos de sus negros a los tratantes de esclavos
itinerantes que iban camino de los cafiamelares de Luisiana, pero los rumores persistian.
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—No hay duda de que es abolicionista —le habia dicho Gerald a John Wilkes—. Pero, en un
orangista, cuando un principio tropieza con la rigurosidad de sus antepasados, el principio sale
perdiendo.

Los Slattery eran harina de otro costal. Al ser blancos pobres, ni siquiera se les guardaba el
reticente respeto que la severa independencia de Angus MacIntosh lograba recibir de las familias
vecinas. Slattery, que se aferraba con insistencia a sus pocos acres a pesar de las repetidas ofertas
de Gerald y John Wilkes, era un holgazdn y un quejica. Su mujer llevaba el pelo siempre enma-
ranado, tenfa aspecto extenuado y enfermizo y habia dado a luz una camada de ninos hurafios y
conejiles, camada que aumentaba todos los afios. Tom Slattery no tenfa esclavos y él y sus dos chi-
cos mayores trabajaban de forma intermitente sus pocos acres de algodén, mientras que la mujer
y los hijos més pequefios se ocupaban de lo que se suponia debia ser un huerto. Pero el algodén
siempre fallaba y el huerto, debido a la constante maternidad de la sefiora Slattery, casi nunca
producia suficiente para alimentar a sus criaturas.

La imagen de Tom Slattery perdiendo el tiempo en los porches de sus vecinos, pidiendo semi-
llas de algodén para plantar o una loncha de tocino para «sacarlo del apuro», era de lo més fami-
liar. Slattery odiaba a sus vecinos con la poca energia que tenia porque detectaba desprecio bajo
sus modales corteses, pero en especial odiaba a los «arrogantes negros de los ricos». Los negros
domésticos del condado se consideraban superiores a la basura blanca y su evidente desprecio lo
molestaba, mientras que su posicién en la vida, mds segura que la suya, despertaba su envidia.
En contraste con su miserable existencia, ellos estaban bien alimentados, bien vestidos y bien
cuidados en la enfermedad y la vejez. Se enorgullecian de la buena fama de sus propietarios y, en
su mayor parte, también de pertenecer a gente con clase, mientras que a él lo despreciaban.

Tom Slattery podia haber vendido su granja por el triple de su valor a cualquiera de los plan-
tadores del condado. Lo habrian considerado un dinero bien invertido para librar a la comunidad
de aquel pelele, pero él se contentaba con quedarse y subsistir malamente de las ganancias pro-
ducidas por una paca de algodén al afo y de la caridad de sus vecinos.

Con el resto del condado Gerald mantenia una relacién de amistad e incluso cierto grado de
intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton, los Fontaine, todos sonrefan cuando la pequefia
figura sobre un enorme caballo blanco recorria galopando sus caminos de acceso; sonrefan y sefia-
laban los vasos altos en los que se habia vertido una copita de bourbon sobre una cucharada de
azdcar y una ramita de menta machacada. Gerald era simpdtico y los vecinos aprendieron con el
tiempo lo que los nifios, los negros y los perros descubrieron nada més verlo: que tras su forma de
vociferar y su actitud agresiva se ocultaban un buen corazén, un oido comprensivo y dispuesto a
escuchar y una cartera siempre abierta.

Sus llegadas se producian en medio de un alboroto de perros ladrando y de negritos chillando
mientras corrian para llegar antes que él, peledndose por el privilegio de sujetar su caballo y esca-
bullirse sonriendo bajo sus bondadosos insultos. Los nifios blancos pedian a gritos que los sentara
en sus rodillas y los hiciera trotar al tiempo que denunciaba ante sus mayores la infamia de los
politicos yanquis. Las hijas de sus amigos le hacian confidencias relativas a sus asuntos amorosos,
y los jévenes de la zona, temerosos de confesar deudas de honor ante sus padres, encontraban en
él un amigo cuando més lo necesitaban.

—Asf que hace un mes que estds en deuda, bribén —gritaba—. Por el amor de Dios, ;c6mo
no me has pedido antes el dinero?

Su dureza al hablar era de sobra conocida, por lo que nadie se ofendia, y los jévenes sonrefan
avergonzados y contestaban:
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—Ver4, sefior, no deseaba molestarle, y mi padre...

—Tu padre es un buen hombre, eso no hay quien lo niegue, pero es estricto. Asi que toma
esto y no se hable més del asunto.

Las esposas de los plantadores fueron las tdltimas en capitular. Pero, cuando la sefiora Wilkes,
«una gran dama con un extrafio don para el silencio», como Gerald la describfa, le dijo a su mari-
do una tarde, después de que el caballo de Gerald se alejara por el camino de acceso: «Es muy
mal hablado, pero es un caballero», Gerald triunf6 sin cortapisas.

No sabfa que habfa tardado casi diez afios en triunfar, porque nunca se le habfa ocurrido pen-
sar que al principio sus vecinos lo miraban con recelo. El nunca habia tenido dudas, desde el
momento en que puso el pie en Tara, de que aquel era su hogar y el lugar en el que debia estar.

Cuando Gerald tenfa cuarenta y tres afios y era tan robusto de cuerpo y colorado de rostro que
parecia un terrateniente sacado de un grabado de caceria, comprendié que Tara, por mucho que
la quisiera, y la gente del condado, con sus generosos corazones y sus casas siempre abiertas, no
bastaban. Querfa una esposa.

Tara pedia a gritos una duefia. La gorda cocinera, una negra de corral ascendida por necesi-
dad a la cocina, nunca preparaba las comidas a su hora y la sirvienta, que habfa sido bracera, per-
mitfa que el polvo se acumulase sobre los muebles y no lograba tener ropa blanca limpia, de modo
que la llegada de algiin invitado siempre provocaba mucha confusién y escandalera. Pork, el
tinico negro doméstico preparado del lugar, se ocupaba de la supervisién general de los demds
criados, pero tras varios afos de exposicion al estilo de vida despreocupado de Gerald incluso él
se habfa vuelto dejado y descuidado. En su calidad de ayuda de cdmara mantenfa en orden el dor-
mitorio de Gerald y, como mayordomo, servia las comidas con dignidad y estilo, pero en lo demés
permitia que las cosas siguieran su propio curso.

Con su infalible instinto africano los negros habian descubierto que Gerald ladraba mucho
pero mordia poco, o nada, y se aprovechaban de él con el mayor descaro. En el aire siempre flo-
taban amenazas de vender esclavos al sur y de propinarles terribles palizas, pero en Tara nunca
se vendi6 un esclavo y solo se azoté a uno, y fue por no cepillar al caballo preferido de Gerald tras
un largo dia de caza.

Los agudos ojos azules de Gerald se fijaron en la eficiencia con la que estaban gobernadas las
casas de sus vecinos y en la facilidad con la que sus esposas de cabello suave y faldas susurrantes
manejaban a sus criados. No tenfa ni idea de las actividades que esas mujeres desempenaban
desde el amanecer hasta la media noche, encadenadas a supervisar las comidas, el cuidado de los
nifios, la costura y la lavanderfa. Solo vefa los resultados, que lo tenfan impresionado.

La urgente necesidad de una esposa le quedé muy clara una mafiana, cuando se vestia para
desplazarse a la ciudad a fin de asistir al dfa de audiencia en los tribunales. Pork le llevé su cami-
sa de chorreras favorita, pero la criada la habia arreglado con tanta torpeza que nadie, salvo su
ayuda de cdmara, podria ponérsela.

—Don Gerald —dijo Pork, remangdndose encantado la camisa mientras Gerald echaba chis-
pas—, lo que necesita es una mujer y una que tenga muchos negros domésticos.

Gerald recriminé a Pork su impertinencia, pero sabia que estaba en lo cierto. Queria una
esposa y tener hijos y, si no lo conseguia pronto, serfa demasiado tarde. Pero no pensaba casarse
con cualquiera, como habia hecho el sefior Calvert, que habia desposado a la institutriz yanqui de
sus hijos huérfanos de madre. Su mujer tenfa que ser una dama, de muy buena familia, con tanta
afectacion como la sefiora Wilkes y capaz de gobernar Tara tan bien como la sefiora Wilkes man-
tenfa el orden en sus dominios.
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Pero habfa dos dificultades para emparentar con las grandes familias del condado. La primera
era la escasez de j6venes casaderas. La segunda y mds importante: que Gerald era «nuevo», a
pesar de sus casi diez afios de residencia en la zona, y forastero. Nadie sabfa nada acerca de su
familia. Aunque la sociedad de la Georgia del interior no era tan inexpugnable como los aristé-
cratas de la costa, ninguna familia querfa que una de sus hijas se casara con un hombre sobre
cuyo abuelo nada se sabia.

Gerald era consciente de que a pesar del sincero aprecio que por él sentfan los hombres del
condado con los que cazaba, bebia y hablaba de politica no existia casi ninguno con cuya hija
pudiera casarse. Y no tenia intencién de que en todas las mesas se comentase que este padre,
aquel o el de més alld se habia negado, con gran pesar, a que Gerald cortejase a su hija. Esa cer-
teza no hacfa que Gerald se sintiese inferior a sus vecinos. Nada podria lograr que Gerald se sin-
tiera inferior a nadie en nada. No era mds que una anticuada costumbre del pais que las hijas del
condado se casaran solo con miembros de otras familias que llevasen mucho méds de veintidés
afios viviendo en el Sur y que durante ese tiempo poseyeran tierras y esclavos y hubiesen sido
adictos solo a los vicios de moda.

—Haz el equipaje. Nos vamos a Savannah —le dijo a Pork—. Y si te oigo decir, aunque sea
una sola vez: «jNo me diga!» o «jHay que tener fe!», te vendo, te lo juro, porque son expresiones
que yo casi nunca uso.

James y Andrew podrian aconsejarle en ese asunto del matrimonio y alguno de sus viejos
amigos podria tener hijas que cumpliesen con sus requisitos y que lo encontrasen aceptable
como marido. James y Andrew lo escucharon con paciencia, pero le dieron pocos d4nimos. No
tenian parientes en Savannah a los que pedir ayuda porque ya estaban casados cuando emigra-
ron al pafs. Y las hijas de sus viejos amigos hacfa tiempo que estaban casadas y ya criaban a sus
propios hijos.

—No eres rico y no tienes una familia importante —dijo James.

—He hecho fortuna y también puedo fundar una familia importante. No me casaré con cual-
quiera.

—Vuelas alto —comenté Andrew en tono seco.

Pero hicieron cuanto pudieron por Gerald. James y Andrew eran mayores y les iba bien en
Savannah. Tenian muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de casa en casa, a cenas,
bailes y excursiones.

—Solo hay una que me atrae —dijo Gerald, al fin—. Pero no habia nacido cuando llegué al pais.

—Y quién es?

—La sefiorita Ellen Robillard —contest6 Gerald, intentando parecer poco interesado porque
los ojos oscuros y ligeramente almendrados de Ellen Robillard habfan hecho algo mds que atraer-
lo. A pesar de su actitud, desconcertantemente apética, tan extrafia en una chica de quince afos,
lo habfa encandilado. Ademads, tenfa un fascinante gesto de desesperacion que le habia llegado al
alma y que lo hacfa tratarla con una ternura que no habia empleado antes con nadie.

—iPero si tienes edad para ser su padre!

—iEstoy hecho un chaval! —exclamé Gerald, molesto.

James habl6 con calma:

—Jerry, no hay joven en Savannah con la que tengas menos posibilidades de casarte. Su padre
es un Robillard, y esos franceses son unos orgullosos del demonio. Y su madre, que Dios la tenga
en su gloria, era una gran dama.

—DMe da igual —dijo Gerald, indignado—. Ademds, su madre ha muerto y Robillard me aprecia.
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—Como hombre, si, como yerno, no.

—Y la chica no te aceptard —intervino Andrew—. Ya hace un aio que estd enamorada de
ese desenfrenado que tiene por primo, Philippe Robillard, a pesar de que su familia no para de
insistir para que se olvide de él.

—LEste mismo mes se ha ido a Luisiana —dijo Gerald.

— Y ti como lo sabes?

—Lo sé —contest6 Gerald, que no querfa confesar que Pork le habfa proporcionado tan valio-
sa informacién ni que Philippe habfa partido hacia el Oeste por expreso deseo de su familia—. Y
no creo que haya estado tan enamorada de él como para no olvidarlo. Quince afios son muy pocos
para saber tanto del amor.

—Preferirdn casarla con ese loco de su primo antes que contigo.

De modo que James y Andrew se quedaron tan sorprendidos como todo el mundo cuando se
hizo publica la noticia de que la hija de Pierre Robillard se iba a casar con el pequeiio irlandés
del interior. Savannah murmuraba a puerta cerrada y especulaba sobre la reaccién de Philippe
Robillard, que se habfa ido al Oeste, pero los cotilleos no obtuvieron respuesta. Por qué la mas
encantadora de las jovenes Robillard se casaba con un hombrecillo voceras y colorado que casi
no le llegaba a las orejas sigui6 siendo un misterio para todos.

Ni el propio Gerald entendié jamds c6mo lo habia conseguido. Solo sabia que aquello era un
milagro. Por una vez en su vida, se mostré de lo més humilde cuando Ellen, muy palida pero muy
tranquila, pos6 su leve mano en el brazo de él y le dijo: «<Me casaré con usted, sefior O’Hara».

Los aténitos Robillard sabian en parte la respuesta a tal incégnita, pero solo Ellen y su ninera
conocfian toda la historia de la noche en la que la joven lloré hasta el alba como una nina con el
corazon roto y se levant6 por la maifiana siendo una mujer que habia tomado una decisién.

Llena de desasosiego, Mammy le habia llevado a su joven sefiora un pequeiio paquete, envia-
do desde Nueva Orleans, con las sefas escritas en una letra desconocida. Un paquete que conte-
nia una miniatura de Ellen, que ella arroj6 al suelo al tiempo que dejaba escapar un grito, cuatro
cartas escritas por ella a Philippe Robillard y una breve misiva de un sacerdote de Nueva Orleans
en la que anunciaba la muerte de su primo en una reyerta de taberna.

—Ellos lo obligaron a irse, padre, Pauline y Eulalie. Ellos lo echaron de aqui. Los odio. Los
odio a todos. No quiero volver a verlos. Quiero irme. Me iré adonde no vuelva a verlos, ni a esta
ciudad ni a nadie que me recuerde a... a... a él.

Y cuando la noche casi habia llegado a su fin, Mammy, que habia llorado sobre la morena
cabeza de su sefiorita, protesto:

—Pero, hija mia, jno puede hacer eso!

—Lo haré. Es un hombre amable. Lo haré o me iré a Charleston, al convento.

Fue la amenaza del convento lo que logré el consentimiento del desconcertado y descorazo-
nado Pierre Robillard. Era un firme presbiteriano, a pesar de que su familia era catélica, y la idea
de que su hija se hiciese monja le parecia incluso peor que la de que se casara con Gerald O’Hara.
A fin de cuentas, aquel hombre no tenfa nada en su contra, salvo que carecia de familia.

Asi que Ellen, que ya no se apellidaba Robillard, le dio la espalda a Savannah para nunca m4s
volver y, con un marido de mediana edad, Mammy y veinte negros domésticos, puso rumbo a Tara.

Al afio siguiente habia nacido su primera hija, a la que llamaron Katie Scarlett por la madre
de Gerald. Gerald se sinti6 decepcionado porque habfa querido un hijo, pero estaba lo bastante
encantado con su hijita de cabello negro como para servir ron a todos los esclavos de Tara y para
emborracharse ruidosa y felizmente.
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Si Ellen se arrepinti¢ alguna vez de su repentina decisién de casarse con él, nunca nadie lo
supo, y menos Gerald, que casi reventaba de orgullo cada vez que la miraba. Ella habia dejado
atrds Savannah y todos sus recuerdos al abandonar esa ciudad costera de costumbres respetables
y, desde el momento en que llegé al condado, el norte de Georgia se convirtié en su hogar.

Al partir del hogar paterno para siempre, habfa dejado una casa de lineas tan hermosas y flui-
das como un cuerpo femenino, como un navio con todas las velas al viento. Era un edificio de
estuco rosa pélido construido al estilo colonial francés, que se alzaba del suelo con delicadeza, al
que se accedia por una escalinata en espiral, de barandillas de hierro forjado tan delicadas como
el encaje. Una casa apagada y lujosa, elegante pero fria.

No solo habia abandonado esa distinguida residencia, sino también toda la civilizacién que
habfa llevado a construirla, y se habia encontrado con un mundo tan extraiio y distinto como si
hubiese cruzado un continente entero.

El norte de Georgia era una zona complicada, gobernada por gente dura. En lo alto de la mese-
ta, al pie de la cordillera Azul, dondequiera que mirara vefa ondulantes colinas rojas, con enormes
afloramientos de granito subyacente y pinos enjutos que se alzaban sombrios por todas partes.
Todo resultaba agreste y asilvestrado a sus ojos costefios, acostumbrados a la belleza del tranquilo
laberinto de islas cubiertas de musgo gris y vegetacién enmarafiada, a las blancas franjas de playa
bajo un sol casi tropical, al llano horizonte de tierras arenosas tachonadas de palmeras.

En esa zona se sentia el frio del invierno, ademds del calor del verano, y la gente tenfa una
energia y un vigor que a ella le resultaban desconocidos. Eran personas amables, corteses, gene-
rosas, llenas de buenos sentimientos, pero también tenaces, viriles y fdciles de enfadar. La gente
de la costa que ella habia abandonado podia enorgullecerse de hablar de todos sus asuntos, incluso
de sus duelos y disputas, con aire indiferente; pero en la gente del norte de Georgia habfa una vena
de violencia. En la costa la vida se habfa sosegado, pero en el condado era joven, vigorosa y nueva.

Todos los conocidos de Ellen en Savannah estaban cortados por el mismo patrén y sus puntos
de vista y tradiciones eran similares, pero alli habia una gran variedad de personas. Los colonos
del norte de Georgia llegaban desde lugares muy diferentes: otras zonas de Georgia, las dos
Carolinas y Virginia, Europa y el Norte. Algunos, como Gerald, eran recién llegados que busca-
ban hacer fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de familias antiguas a los que la vida en
sus hogares se les habia vuelto intolerable y buscaban refugio en una tierra lejana. Muchos se
habfan mudado sin motivo alguno, salvo que por sus venas corrfa la sangre inquieta de unos
antepasados pioneros.

Esas personas, surgidas de lugares diferentes y con distintos origenes, aportaban a la vida del
condado una informalidad que era nueva para Ellen, una informalidad a la que nunca se acostum-
bré por completo. Por instinto sabfa c6mo iba a reaccionar la gente de la costa ante cualquier cir-
cunstancia. Pero no tenfa ni idea de lo que podrian hacer los georgianos del norte.

Lo que aceleraba todos los asuntos de la zona era el aluvién de prosperidad que barrfa el Sur.
El mundo entero pedia algodén y la nueva tierra del condado, fértil y sin usar, lo producia en
abundancia. El algodén era el latido de la zona: la siembra y la recogida su diéstole y la sistole la
tierra roja. De los surcos ondulados surgia la riqueza, que iba acompafiada de arrogancia, una
arrogancia basada en arbustos verdes y acres de un blanco algodonoso. Si el algodén podia hacer-
los ricos en una sola generacién, jcudnto més lo serfa la siguiente!

Esa certeza futura aportaba emocién y entusiasmo a la vida, y la gente del condado disfrutaba
con una pasién que Ellen nunca logré entender. Tenian dinero y esclavos de sobra, lo que les daba
tiempo para jugar, y a ellos les gustaba jugar. Nunca parecian estar tan ocupados como para no
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abandonar el trabajo y organizar una comida con pescado frito, ir de caza o celebrar una carrera
de caballos, y rara vez transcurria una semana sin su barbacoa o su baile.

Ellen nunca quiso, o no pudo, convertirse en una mis —en Savannah habia dejado una buena
parte de si misma—, pero los respetaba y con el tiempo aprendié a admirar la franqueza y since-
ridad de aquellas personas tan poco reservadas, que valoraban a un hombre por lo que era.

Se convirtié en la vecina mds apreciada del condado. Era prudente y amable con el servicio,
buena madre y esposa abnegada. El sufrimiento y la generosidad que habria dedicado a la Iglesia,
los consagraba al cuidado de su hija, de su hogar y del hombre que la habia alejado de Savannah
y de sus recuerdos sin haber hecho jamds una sola pregunta.

Cuando Scarlett tenfa un afio y, en opinién de Mammy, era més sana y vigorosa de lo que con-
venfa a una criatura, nacié la segunda hija de Ellen, bautizada Susan Elinor, a la que todos lla-
maban Suellen, y en su momento llegé Carreen, incluida en la biblia familiar como Caroline Irene.
Luego nacieron los tres nifios, que fueron muriendo uno a uno antes de empezar a caminar. Tres
nifios que yacfan a la sombra de los cedros de ramas retorcidas, en el cementerio situado a cien
metros de la casa, bajo tres 14pidas en las que se habfa esculpido: «Gerald O’Hara, hijo».

El lugar cambié por completo desde el dia en que Ellen lleg6 a Tara. Aunque solo tenia quince
afios, estaba preparada para asumir las responsabilidades de la duefia de una plantacién. Antes
de casarse, las j6venes debian ser, por encima de todo, dulces, discretas, hermosas y ornamenta-
les, pero tras la boda se esperaba de ellas que manejaran hogares que albergaban cien personas
o mds, blancas y negras, y para eso se las educaba.

Ellen habfa recibido la formacién para el matrimonio propia de toda jovencita bien criada y,
ademds, contaba con Mammy, que era capaz de insuflar energia hasta al negro mas holgazan.
Enseguida puso orden en el hogar de Gerald, aparte de prestarle dignidad y elegancia, y le dio a
Tara una belleza que nunca habfa tenido.

Habfan construido la casa sin ningin tipo de plan arquitecténico y le habian ido aiiadiendo
habitaciones donde y cuando resultase conveniente, pero, con el cuidado y la atencién de Ellen,
gan6 un encanto que compensaba su falta de disefo. El paseo de cedros que llevaba desde la
carretera principal a la casa —ese paseo de cedros sin el que la residencia de ningin duefio de
plantacién de Georgia podia estar completa—, aportaba una sombra fresca y oscura que, por con-
traste, daba un tono més alegre al verde de los otros drboles. La glicinia que cafa sobre el porche
resaltaba contra los muros encalados y se unfa al tono rosa de las lilas del sur, situadas junto a la
puerta, y a las magnolias de flores blancas del jardin en su esfuerzo por ocultar alguna de las tor-
pes lineas del edificio.

En primavera y verano, la grama y los tréboles del césped se volvian de color esmeralda, de
un verde tan intenso y atractivo que suponian una tentacién irresistible para las bandadas de
pavos y gansos domésticos que solo debian vagar por las zonas traseras de la casa. Los ejemplares
m4s maduros continuamente intentaban colarse con sigilo en el jardin delantero, atraidos por el
verde de la hierba y la deliciosa promesa de los brotes del jazmin del Cabo y los macizos de cinias.
Para evitar sus estragos, en el porche delantero se apostaba un pequefio y negro centinela. Arma-
do con una toalla raida, el negrito sentado en los escalones formaba parte de la imagen de Tara,
aunque siempre parecia triste porque no se le permitia golpear a las aves, tan solo podia agitar la
toalla ante ellas y espantarlas.

Ellen encargé esa tarea a decenas de negritos: era el primer puesto de responsabilidad que
un esclavo tenfa en Tara. Tras cumplir los diez afios, los enviaban con el viejo Daddy, el zapatero
de la plantacién, para que aprendieran su oficio, o con Amos, el carretero y carpintero, o con Phi-
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lip, el vaquero, o con Cuffee, el mulero. Si no mostraban aptitudes para ninguno de esos oficios,
se convertian en braceros y, en opinién de los negros, habian perdido el derecho a cualquier posi-
cién social.

Ellen no tenfa una vida f4cil, ni feliz, pero nunca habia esperado que la vida fuese fécil y, si
no era feliz, ese era el destino de la mujer. EI mundo pertenecia a los hombres y ella lo aceptaba
asi. El hombre poseia la propiedad y la mujer la dirigia. El hombre se llevaba el mérito de la
direccién y la mujer alababa su inteligencia. El hombre bramaba como un toro cuando se clavaba
una astilla en un dedo y la mujer amortiguaba los gemidos del parto para no molestarlo. Los hom-
bres eran mal hablados y solfan beber. Las mujeres ignoraban los deslices del habla y ayudaban
a los borrachos a acostarse sin recriminarles su comportamiento. Los hombres eran groseros y
directos; las mujeres siempre amables, refinadas e indulgentes.

A ella la habian educado en la tradicién de las grandes damas, por lo que sabia soportar su
carga sin perder su encanto, y tenfa la intencién de que sus tres hijas también fueran grandes
damas. Con las més pequenas tenfa éxito, porque Suellen estaba tan ansiosa por resultar atractiva
que prestaba atencién a todas las ensenanzas de su madre, y Carreen era timida y facil de llevar.
Pero a Scarlett, digna hija de Gerald, le costaba recorrer el camino que la llevaria a convertirse
en una dama.

Para indignacién de Mammy, sus compafieros de juegos preferidos no eran sus recatadas her-
manas o las bien educadas ninas de los Wilkes, sino los negritos de la plantacién y los chicos de
los alrededores, y sabia subirse a un darbol y lanzar piedras tan bien como cualquiera de ellos. A
Mammy la desconcertaba que la hija de Ellen mostrase semejantes atributos y solfa suplicarle que
se portara como una sefiorita. Pero el punto de vista de Ellen era més previsor y tolerante. Sabia
que los compaiieros de juegos acababan por convertirse en pretendientes y que el primer deber
de una joven era casarse. Se dijo a si misma que la nifia simplemente estaba llena de vida y atin
habfa tiempo para ensenarle el arte y la gracia de resultar atractiva a los hombres.

Con ese fin doblaron esfuerzos Ellen y Mammy, y cuando Scarlett creci6 se convirtié en buena
alumna de esa asignatura, aunque poco mds aprendié. A pesar de una serie de institutrices y de
dos afios en la cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educacién era bésica, pero no
habfa joven en el condado que bailase con mds elegancia que ella. Sabia sonrefr para que sus
hoyuelos se marcasen, caminar con las puntas de los pies hacia dentro para que sus amplias fal-
das con mirifiaque se balancearan de forma cautivadora, mirar a un hombre a la cara y luego bajar
la mirada y pestafiear con rapidez para que pareciera que temblaba de tierna emocién. Sobre todo,
sabfa ocultarles a los hombres la aguda inteligencia que escondia un rostro tan dulce e inocente
como el de un bebé.

Ellen, advirtiéndola con suavidad, y Mammy, con sus quejas constantes, se esforzaban por
inculcar en ella las cualidades que la harfan verdaderamente atractiva como esposa.

—Tienes que ser més sutil, querida, més sosegada —le decia Ellen a su hija—. No debes
interrumpir a los caballeros cuando hablan, aunque pienses que sabes mds que ellos sobre el
tema. A los caballeros no les gustan las jévenes atrevidas.

—Las sefioritas que se enfadan y se ponen mandonas y dicen: «Yo voy a...» o «Yo quiero...»
no suelen pescar marido —profetizaba Mammy con pesimismo—. Las sefioritas deben bajar la
mirada y decir: «Sefior, deberfa...» y «Lo que usted diga, sefior».

Entre las dos le ensefaron todo cuanto tendria que saber una dama, pero ella solo aprendi6
los signos externos del refinamiento. Jamés aprendié, ni vio motivos para hacerlo, la elegancia
interna de la que deberfan surgir esos signos. Le bastaban las apariencias porque le daban popu-

58



laridad y ella no queria nada més. Gerald presumia de que era la reina de la belleza de cinco con-
dados, y algo de razén tenia, porque habia recibido propuestas de matrimonio de casi todos los
jévenes de la zona y algunos de lugares tan apartados como Atlanta y Savannah.

A los dieciséis anos, gracias a Mammy y a Ellen, parecia dulce, encantadora e inconstante,
pero en realidad era obstinada, vanidosa y terca. Habia heredado las pasiones facilmente estimu-
lables de su padre y una minima pdatina del cardcter generoso y paciente de su madre. Ellen nunca
lleg6 a comprender que se trataba de una leve patina, porque Scarlett siempre dejaba ver su mejor
rostro ante ella y le ocultaba sus aventuras, contenfa su temperamento y en presencia de Ellen se
mostraba tan amable como podia, porque una sola mirada de reproche de su madre podia aver-
gonzarla hasta el punto de hacerla llorar.

Pero Mammy no se hacfa ilusiones con ella y estaba constantemente alerta por si se producian
roturas en la patina. Mammy tenfa mejor ojo que Ellen, y Scarlett no recordaba, en toda su vida,
haber conseguido enganarla durante mucho tiempo.

Esas dos carinosas mentoras no deploraban el buen dnimo, la vivacidad y el encanto de Scar-
lett. Las mujeres del Sur se enorgullecian de esas cualidades. Lo que les preocupaba era la parte
del cardcter impetuoso y testarudo de Gerald que habia en ella, y a veces temian no poder ocultar
sus rasgos perjudiciales antes de que se hubiese casado bien. Pero Scarlett tenfa intencién de
casarse —de casarse con Ashley—, y estaba dispuesta a parecer recatada, maleable y atolondra-
da, si esas eran las cualidades que les gustaban a los hombres. Aunque no sabfa por qué eran asf
los hombres, solo que esos métodos obtenian resultados. Nunca le interesé demasiado reflexionar
sobre el motivo, pues no tenia ni idea de cé6mo funcionaba la mente de ningtin ser humano, ni
siquiera la suya. Solo era consciente de que, si hacia o decfa esto y lo otro, los hombres infalible-
mente responderfan asf y asd. Era como una férmula matemdtica y no més dificil, porque las mate-
méticas era la dnica asignatura con la que Scarlett no habia tenido problemas.

Si sabfa poco sobre la mente masculina, menos sabia atin sobre la femenina, debido a que las
mujeres casi no le interesaban. Nunca habifa tenido una amiga y nunca la eché de menos. Para
ella, todas las mujeres, incluidas sus dos hermanas, eran enemigas naturales en la persecucién
de la misma presa: el hombre.

Todas las mujeres, salvo una tnica excepcién, su madre.

Ellen O’Hara era distinta y Scarlett la consideraba sagrada y apartada del resto de la huma-
nidad. Cuando Scarlett era una nifia confundia a su madre con la Virgen Marfa y, ahora que habia
crecido, no encontraba motivos para cambiar de opinién. Para ella, Ellen representaba la seguri-
dad absoluta que solo el cielo 0 una madre pueden dar. Sabfa que su madre era la personificacién
de la justicia, la verdad, la ternura, el carifio y una profunda sabidurfa: era una gran dama.

Scarlett deseaba ser como su madre. La tnica dificultad era que siendo justa, sincera, tierna
y generosa se perderia la mayor parte de las alegrias de la vida y, sin duda, muchos admiradores.
Y la vida era demasiado corta para renunciar a esas cosas tan agradables. Algtin dfa, cuando estu-
viese casada con Ashley y fuese mayor, algiin dia, cuando tuviese tiempo, seria como Ellen. Pero
hasta entonces...
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