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Nota del editor

Desconoco y no por ello menos distinguido lector:

Habida cuenta de las recientes publicaciones aparecidas
en el mercado que tienen como argumento, o bien como ele-
mento tangencial, alguno de los contenidos o las formas estruc-
turales que pueden ser asimilados a esta creacién, me he visto
obligado a redactar unas lineas testimoniales para confirmar
que Proso modo obra en mi poder desde junio de 2020, y asf
consta en el Registro de la Propiedad Intelectual.

Por motivos relacionados con mi debilitada salud no ha
sido posible llevar a cabo la edicién, tal y como merece, hasta
la fecha actual. No hay nadie que sienta este retraso mds que
yo mismo, pues este documento habrfa resultado pionero con
respecto a algunos de los referentes histéricos tratados. Y esto
resulta imperdonable para un editor.

En acuerdo con Jordi Coboia, autor amigo y amigo autor,
se ha decidido dar el texto tal y como se gestd, sin arreglos,
sin actualizaciones, sin pulimientos. De eso si puedo dar fe.

Podra comprobarse, en este sentido, el trato en tiempo
presente referido anombres como Jean-Luc Godard, Francisco



Rodriguez Adrados o a Javier Marfas, atin vivos cuando recibf
el original. Descansen en paz.

QuiM ARGILAGA



AN AN AN AN AN AN AN A A AN
(...) he quedado
presentes sucesiones de difunto.

FRANCISCO DE QUEVEDO



NO PASA NADA

A T3 A T T I A T T

(...) el escritor tiene que sentir, luego sofar, luego
dejar que le lleguen las fdbulas; conviene que el
escritor no intervenga demasiado en su obra, debe
ser pasivo, debe ser hospitalario conlo que le llega
y debe trabajar esa materia de los suefios (...)

JORGE Luis BORGES

De esta tierra hermosa,
dura y salvaje
haremos un hogar

y un paisaje

JosE ANTONIO [LABORDETA



QUISO SABER DE Mi. Que c6mo llevaba el confinamiento. Que
ahora dispondria del tiempo necesario y que no aceptaba excu-
sas. Que esta vez no podia decirle que no. Lo tenia que hacer
por nuestra amistad. Y por mi —sefial6—, que me irfa muy
bien.

La verdad es que siempre que Quim me llamaba me ape-
tecia hablar con él. Su verbo repleto de enjundia y optimismo
dejaba tal poso de pacifica bondad en mi sistema nervioso
que podia sobrevivir durante unos cuantos dias aceptando la
vida con cierta dosis de amabilidad, que nunca estd de més.

Habiamos coincidido durante unos afios en unos cursos
de doctorado en ese pozo de aguas cristalinas y potables que
es la Universidad a Distancia. Nos estuvimos viendo de tri-
mestre en trimestre y aprovechdbamos para compartir unos
cafés, unas cafias y algin que otro sencillo mend de cuchara,
muy del agrado de ambos: cuando no un cocido, unas lentejas
o unos garbanzos.
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Estaba muy ilusionado con fundar una editorial. Lo tenia
todo estudiado. Desde las modestas instalaciones, las nece-
sidades informéticas, los formatos, el tipo de papel, los recur-
sos tipogrdficos, las imprentas que ofrecian mejor relacién
entre la calidad y el precio, las colecciones, la promocién, los
permisos: el estudio de mercado, que se acostumbra a decir.

Yo, calladamente, le enviaba un ejemplar de cada uno de
los libros que iba publicando, y, con inmediatez, se ponia en
contacto conmigo y me hacia comentarios sobre el artefacto.
Comentarios técnicos: la cubierta, el lomo, la tripa, la inton-
sura, la fuente, las dimensiones, las viudas y las huérfanas,
la sangre, el gramaje, el colofén, las impares, la cortesia. En
fin, esa jerga de los editores. A veces, incluso comentaba algo
sobre los versos. Me gusta c6mo escribes. Algtin dfa te editaré,
no te preocupes.

I
HACE ALGO MAS DE DOS ANOS recibi de su parte una vigorosa,
como de costumbre, llamada telefénica. Tuve que comprobar
si habia aumentado el volumen del timbre del aparato, pues
parecia sonar con mayor corpulencia que habitualmente.
—Hombre, Quim, jcuédnto tiempo! ;Cémo te va?
—Bien, bien. Peleando, como siempre. Te llamo por lo
siguiente. Te has dado cuenta de c6mo estd la cosa en Cata-
lunya, ;verdad?
—Pues si —le confirmé—, se ha puesto tirante, desde
luego.
—LEstamos ante algo histérico. Ahora es el momento —su
apresurada pasion casi me permitia escuchar el bombeo san-
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guineo en sus arterias— de dar voz a todo el mundo. La palabra
escrita, ya sabes. No es lo mismo la declaracién verbal, la con-
versacién de calles y cafés, que la palabra escrita. Todos mis
colegas estdn calentando motores. Saben que hay un enorme
caldo de cultivo con lo que estd pasando y hay que dar la opor-
tunidad del testimonio desde todos los puntos de vista. Saldrdn
muchos libros con todo esto.

(Quim habia establecido su empresa en un precioso pueblo
de lo que desde Catalunya se conoce como La Franja y, desde
el otro lado de la frontera, como el Aragén Oriental. Hay que
saber manejarse con la terminologia para no herir sensibili-
dades. El habfa nacido en alguna poblacién del Delta del
Ebro, cerca de Amposta. La verdad es que nunca habifa ido
a visitarlo, a pesar de sus frecuentes invitaciones, a conocer
su negocio en Aragon.

—Lo tengo todo previsto. He dedicado una parte del pre-
supuesto del préximo afio al asunto politico y social de Cata-
lunya. Y ahi entras tu.

—¢Entro yo? ;Qué quieres decir con que entro yo?

—Dame un libro, querido, con tu filtro.

—Pero, Quim, ;qué dices? ;Como se te ha ocurrido tal cosa?

—Porque te conozco. Somos amigos desde hace mucho.
Sé c6mo piensas y lohemos hablado muchas veces. Me interesa
mucho tu opinién.

—Pero, Quim, yo solo escribo versos, ya lo sabes. ;Me
estds pidiendo unos romances crénicos? De crénica politica,
quiero decir.

—No, no, no. Te estoy pidiendo un libro en prosa. Ya sabes
que no edito poesfa. Un ensayo, una novela, a tu criterio.
¢Cudnto tiempo necesitas? ;Unos meses? ;jCuatro? ;Cinco?
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Tras un larguisimo silencio —que si estaba ahi, decia—,
contesté:

—3i, estoy aqui. No puedes pedirme eso, Quim. No he
escrito un libro de prosa en la vida. El tema no me motiva,
no sabrfa qué contar. No tengo elementos de andlisis. Ahora
mismo esto es una vordgine de nervios, conductas extremas
e informacién sobredimensionada. Y va a durar lo suyo. Aun-
que el Gobierno haya intervenido la Autonomfa mediante el
tan traido como llevado articulo 155 y dé la sensacion de que
nada haya cambiado, no se respira la calma por ningtn sitio.
Y para escribir sobre cualquier asunto, la calma es lo més
necesario, digo yo.

—Lo sé, lo sé. Por eso, ahora es el momento de un anélisis
certero desde el minuto cero, que explique claramente lo que
sucede y que sea capaz de aventurar qué pasard a corto y a
largo plazo. Ahi se la juega un buen editor. Y el mejor de
todos —bromeaba con la ufanidad— est4 llamando a tu puerta,
querido Jordi. Eres mi hombre en Catalunya. No quiero hablar
con nadie més. Nos la jugamos al alimén.

La jovialidad que mantiene Quim a través de los afios se
manifiesta en la tendencia al optimismo. Es tan resolutivo con
cuanto se le presenta que con dos pinceladas resume cualquier
situacién, y se dispone, asi, a afrontarla con éxito.

11

EL DiA 6 de septiembre de 2017 el Parlament aprueba la ley
del referéndum y el 7 la de transitoriedad juridica. Asimismo,
el 27declaralaindependencia de Catalunya en forma de Repu-
blica e inmediatamente se aplica el articulo 155 de la Cons-
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titucion, votado en el Senado, y es el Estado quien asume la
gestién del gobierno cataldn.

Fueron los momentos en los que culminé una bomba de
relojerfa minuciosamente armada quizds desde 2009 o 2010,
desde las instituciones catalanas, con muchos ciudadanos
implicados, maquinada por momentos con una prevision, si
no excesivamente ingeniosa, si suficiente ante la reaccién
siempre algo despistada del Estado, como si la pasividad estu-
viera motivada por un exceso de confianza histérico.

Desde que en 2003 el imprevisto presidente del Gobierno,
José Luis Rodriguez Zapatero, decidiera apoyar la campaiia
de sus socialistas en las elecciones catalanas con la promesa
de respaldar la reforma del Estatut que los catalanes votaran,
se inici6 un largo periplo del documento, que culminaria en
la sentencia de junio de 2010 por parte del Tribunal Consti-
tucional, que devolvia a Catalunya su normativa institucional
con un recorte de catorce articulos de los propuestos, consi-
derados inconstitucionales.

Momento crucial en que el politico y el ciudadano estrechan
su relacién porque hay motivo: una causa comiin y un enemigo
comtin, la de siempre y el de siempre. En julio de 2010 un millén
de personas sale a la calle en sefal, no solo de protesta, sino
también de reivindicacién de una nacién y de un derecho a deci-
dir sobre su andadura por el mundo como un estado auténomo.

Ni el Tribunal Constitucional, ni el Supremo, nila Audiencia,
ni ningidn juzgado eran capaces de imaginar la cantidad de faena
que se avecinaba en la siguiente década. Ni el Govern de enton-
ces, ni el posterior, constituido afinales del mismo 2010, hubieran
sido capaces de conjeturar que, una década escasa después,
tendrian que hacer frente a la gestién de una pandemia que se
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habfa llevado por delante a miles de personas, ni capaces de
prever que algunos de los herederos de aquellos Ejecutivos se
hallarfan entre rejas, y algunos otros sin poder poner el pie en
Catalunya, sin el riesgo de ser detenidos y juzgados por delitos
tan contundentes como la rebelion o la sedicion.

Y ahora el entusiasta de Quim, con cierta ingenuidad, me
pedia que escribiera sobre el desarrollo de todo eso. A mf,
precisamente, que ni tengo experiencia en la crénica politica,
ni en el ensayo socioldgico, ni en juntar tres lineas seguidas,
pues tengo hecho el callo en mi cerebro al corte sintictico
que el verso exige, con sus correspondientes metros, que difi-
cilmente van mds alld de las siete, las nueve, las once o las
catorce silabas contadas.

En aquellos momentos, auténticos profesionales de la
informacién y de la comunicacién tomaban nota con cdlculo
y precisién de todo movimiento, paso a paso, para servir a sus
medios: agencias nacionales e internacionales, cadenas de
radio y television, prensa en papel y digital, reporteros inde-
pendientes, escritores expertos y competitivos que acumula-
ban, ya, apuntes para su libro futuro.

No tuve més remedio que encontrar las palabras m4s sin-
ceras: Quim, ni yo puedo hacerte esto que me pides, ni td
tampoco puedes hacérmelo a mi.

v

EL VIERNES 6 de octubre de 2017, se dio la circunstancia de
que presentaba en Madrid mi Noche roja y tragaperras, en la
sala Alguien Siempre Algo Si, cuando atin se ubicaba en la
calle del Carmen.
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No era el primer libro que daba a conocer en tal recinto,
pues siempre me han tratado con excelencia. Con un aire
underground, alli se dan cita talleres y exposiciones de la
mano de Raimundo Rap4, un superviviente del colectivo El
Gato, que tuvo un alcance internacional. Cuando presento
libro en Madrid no junto mds de veinte personas, pero asf es
la poesia y asi yo mismo. Sin embargo, la cantidad no elude
la calidad, y el ambiente que Raimundo genera nos permite
una larga noche de conversaciones entre los asistentes, en
torno a lo humano més que a lo divino, la creacién, las formas,
los conceptos, la expresién de ese demonio —por decirlo con
Zweig— que nos condena a luchar con él, mas que contra él.

Aquel dia presentaba el libro Edgard Goma, director de
publicaciones de la editorial que se habia hecho cargo del poe-
mario. También se acercé a colaborar en el acto Eloy Prince,
que cant6un par de temas acusticos, uno de ellos «Free Falling»,
en memoria de Trompeti, que acababa de morir, y que yo le
habia pedido, porque mi vida se resume en esas dos palabras,
precisamente, una caida libre al pozo de los posos del existir.

En el fondo, el azar quiso que nos hubiéramos juntado tres
catalanes en aquel momento de octubre del 17. Con los dnimos
tan cargados en el pafs, era normal que la gente nos preguntara.
(Querfan conocer de primera mano el testimonio directo. Por aquel
entonces, Eloy llevaba muchos afios viviendo en Madrid, en el
duro tajo de salir adelante con sus proyectos musicales. Edgard,
en Toledo, estaba llevando a cabo la ingente tarea de revitalizar
la editorial con su conocida titdnica capacidad de trabajo.

Yo bromeaba, porque el instinto asf me lo pedia. Decia
que éramos tres catalanes que, tras acumular tanta tension,
habfamos llegado a Madrid a desconectar. También bromeé
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con la fecha de ese octubre del 17: un siglo después. Ha de
constar que las bromas eran bien recibidas en un ambiente
relajado, amable conmigo, e ilusionados todos con los proyec-
tos culturales del Madrid de ese momento.

v
TRAS HABER DECLINADO la responsabilidad de asumir la con-
feccién del libro que Quim me proponia, nuestra relacién se
enfrié un tanto. Sin embargo, su profesionalidad y nuestra
amistad se mantuvieron por encima de todo lo demds, aunque
fuera interpretando el silencio. Yo seguf envidndole los libros
que iba publicando.

Si nos atenemos a que en Espafia se publican al afio alre-
dedor de un millar de libros de poemas, solamente en lengua
castellana, no es de extrafiar que el nimero de poetas supere
ampliamente al nimero de lectores de poesia. Si un editor
confia en los versos de alguien y arriesga con una edicién sin
pedirle dinero, es de ley que le exija cierta disposicién en la
promocién de la obra, aunque sea implicitamente, no fuera a
ser que se ofendieran los egos, que haberlos haylos.

Este es el ambiente que conozco y que Quim, ya un poco
perro viejo, también conoce. De ahf que, con muy buen criterio
empresarial, renunciara de entrada a editar libros de poemas.
Cuando, de algiin modo, fue consciente del cariiio que le tengo,
de que me habia puesto realmente triste no haber podido cum-
plir con su generoso ofrecimiento para escribir sobre el procés'
cataldn, decidié llamarme por primera vez en dos afios.

I . e . .
La palabra catalana «procés» significa, literalmente, «proceso». En la actualidad,
tiene un significado politico muy concreto. Alude al proceso soberanista, o inde-
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Quiso saber de mi. Que c6mo llevaba el confinamiento. Que
ahora dispondria del tiempo necesario y que no aceptaba excu-
sas. Que esta vez no podia decirle que no. Lo tenfa que hacer
por nuestra amistad. Y por mi —dijo—, que me irfa muy bien.

VI

—(QUuIM, ME ALEGRA MUCHO ofr tu voz. La he echado de menos,
puedes creerme. Mi autoestima aplaude cada vez que hablo
contigo. Este cardcter mio, ya sabes, con tendencia a la melan-
colfa.

—He recibido todos tus libros de los dos tltimos afios,
que lo sepas. Tengo notas de cada uno de ellos y te las haré
llegartodas juntas y ordenaditas cronolégicamente en un docu-
mento. Me han gustado mucho, he visto una progresién en tu
estilo digna de estudio. Y no te lo digo por dorarte la pildora,
ya me conoces.

—Venga, venga, Quim. Eres un zorro. No me vengas con
esas, ambos sabemos que el elogio debilita. Te veo venir, que
n0s CONOCEeMmos.

—Nos conocemos, nos conocemos. Y sabes que tengo algo
que comunicarte. No cejaré en el empefio hasta que te saque un
libro para nosotros. Conozco tus trabajos de los cursos que hici-
mos. Son magnificos. La precisién de anélisis con la que te acer-
cabas a todo lo que te ponian por delante me dej6 impresionado.
iDesde el poeta José Angel Valente hasta Angélica Liddel! {Te
atrevias con todo!

pendentista, que, mediante un conjunto de hechos sociales y politicos, se viene
desarrollando, aproximadamente desde el afo 2012, y que pretende la separacién
de Catalunya respecto de Espaiia, con el objetivo de una autodeterminacién en
forma de Republica.
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—De eso hace mucho y era otra disciplina. Me cost6 lo
mio entrar en la jerga académica, qué duda cabe, estaba oxi-
dadisimo, pero, sin dejar de pensar que eres un exagerado,
reconozco que me volqué intensamente. Lo hice con mucho
amor a la literatura de los autores y a las ideas que contenfan
sus obras. Eso sf.

—Siempre estds igual, quitando importancia a lo que
haces. Pareces un personaje de Valle-Inclén o de Luis Mateo
Diez, gris y con la soga al cuello que ti mismo diriges, entre
el jso! y el jarre!: Lucky y Pozzo en una sola persona. jToda
la harina es del mismo costal, mon ami! Escdchame con aten-
ci6n lo que voy a decirte. Olvidemos lo pasado y retomemos
el tema.

—¢El tema? ;Qué tema, Quim? ;En qué lios te quieres
y me quieres meter?

—iDéjame explicarte! jLotengo! Voy aluchar contraviento
y marea en esta dificil situacién de alarma mundial. He hecho
ntimeros. Mds de la mitad de los editores nos iremos al garete
con la crisis econémica en la que ya estamos y de la que
muchos no podremos salir. Voy a arriesgar buena parte del
presupuesto que me queda en el Proyecto Confinamiento.

—Te veo venir, Quim. Otra de tus grandes ideas. Te gusta
ducharte en mitad del océano, con la tormenta descargando
sin compasién. Dime, dime.

—iEn efecto! jLa gran competicién! jEl gran libro del con-
finamiento! ;Qué dieron los autores tras tantos dias sin salir
de casa? jLa solidaridad! jEl malestar! jEl tedio! jLa desazén!
iLaansiedad! jLareflexién! {El nuevo mundo del pensamiento!
iLa intrahistoria! Esas pequefas cosas, esos detalles de la
familia, de la soledad, de la muerte masticable.
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—FEso es. Y ahora me dirds que has pensado en mf para
que...

—iEfectivamente! jHe pensado en ti!

—... pero, jotra vez? ;Quién soy yo para estas labores?
Me tienen absorbido las videoconferencias, el trabajo telema-
tico, las lecturas postergadas. {No soy capaz de ponerme al
dfa ni con las lecturas de los amigos! Invierto mds horas que
cuando estaba fisicamente en el trabajo. {No sé escribir prosa,
Quim! ;C6mo quieres que te lo diga?

—No empieces. Tt hazlo. Cuando lo tengas, ya veremos.

—Pero, Quim. Te vas a volver a disgustar conmigo y yo
no quiero eso. Vuelvo a repetirte: ;jCudntas personas crees
que ahora mismo estdn redactando su diario del confinamien-
to? ;Cudntos célebres escritores no estdn buscando ya un edi-
tor? ;Cuéntos no han comprometido ya su obra e incluso han
recibido unos adelantos? ;Cuédntas novelas se hallan ya en la
dltima fase, con el asesinato casi resuelto? Por favor, no me
atormentes.

—iJordi!

— Cuédntas historias reales como la desgraciamisma estan
siendo publicadas en las redes? ;Cudntas firmas ilustres se
han comprometido ya con un contrato para dar muestra de su
confinamiento, sus experiencias, sus lecturas? ;Cudntos no
habran abierto ya un capitulo en sus memorias para dejar
constancia de estas circunstancias y declarar que ellos tam-
bién participaron de la Historia?

—iJordi!

—Todo el mundo que se ha dedicado a esto toda la vida
estd creando.

—iJordi! jEscichame!
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—Leo las enternecedoras reflexiones de los adolescentes
que no han escrito nunca cuatro pérrafos seguidos y encuentro
una verdad que ni yo mismo soy capaz de superar.

—iJordi! Quiero un libro tuyo. No me puedo morir sin edi-
tarte, como siempre te he dicho.

—No solo ni me lo he planteado, sino que precisamente
mi fortaleza estd en las conversaciones con los amiguetes, tan
antagénicas de lo que dices. Nos hemos reido de todos aquellos
que se van a poner a escribir como locos estos dias. He hablado
con editores de poesia y les he dicho que se preparen, que en
ocho meses van a tener las salas de espera a reventar con
manuscritos y manuscritos, de esos tan especiales cuyos per-
petradores entran en tu despacho y te dicen: Buenos dias, le
voy a sacar a usted de la ruina.

—iPues nos arruinaremos juntos! jNo se hable m4s! jNo
me puedes volver a fallar! Témate el tiempo que quieras.

—i, claro, Stephen King ya lo estd puliendo, Peter Hand-
ke ha resucitado la hoz y Bob Dylan se les ha adelantado con
un poema recitado durante quince minutos.

—iHazme algo internacional! {Lo traduciremos, si es nece-
sario! jPiensa que Espana, Italia y China tienen preferencia
en todo esto!

—Fstds como una cabra, Quim.

—iPero estoy!

—;Qué tal la familia?

—iConfinada y harta de mi, como es de suponer!

—No me extraia. Salddala de mi parte. Eres encantador.
e
hablo contigo.

b

autoestima aplaude como una foca excitada cada vez que
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VII

DEDICARSE A ESCRIBIR PROSA, dentro de lo que mds o menos
se conoce como de ficcion, es un complejo ejercicio del que
solo puedo hablar como esporédico lector, y por intuicién.

No tengo claro que se haya de partir de un género prees-
tablecido. Pienso, intuyo, que hay que saber escuchar el rumor
delahistoria que se creaenlas profundidades de loinsondable,
localizar su origen, y observar c6mo poco a poco se hace sitio
en busca de la superficie hasta que reclama, guiada por la
belleza de la sabiduria, ser escrita.

Esto, de algtin modo, pasa con el poema. Sin embargo, las
posibilidades de que se disemine hastala pérdida son menores,
ya que la connotacién le es propia y no debe contar una trama
que sucede, ni otras tantas peculiaridades que exige el poner
en pie a unas personas creadas a partir de las palabras. Habi-
tualmente se las conoce como personajes, con ese sufijo que
siempre me ha sugerido un tono de desprecio.

VIII

LENGUAJE. Es, como siempre, el secreto tan visible. El escritor
de historias ha de ser los otros. No es suficiente escribirlos.
Ha de serlos. Amar el lenguaje, con mano décil y al mismo
tiempo severa, es el primer paso para que la historia, amansada
y a la vez rebelde, empiece a dejarse contar. Es una cuestién
de respeto. Afecto y servicio hasta el agotamiento.

De alguna manera categérica intufa que, si querfa seria-
mente zambullirme en el océano de la prosa, deberfa aban-
donar el poema. No sirven los mismos métodos para la orga-
nizacién de un sélido cosmos donde todo fluya para que, con
el tiempo, todo permanezca.
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Desde hacfa unos meses habia notado que el poema, intu-
yendo la traicién que se cernia sobre él, me estaba dando lar-
gas, como una criatura despechaday celosa, infantil y propensa
al berrinche.

IX

ESTE RELATO SE INICIO en la medianoche de un martes, lunes
en Canarias, bajo aquellas apocalipticas circunstancias que
vivié el planeta durante el confinamiento de la poblacién a
causa de la dltima diezmadora pandemia. Nunca tendria que
haber adquirido el compromiso que me propuso Quim, pero
aqui me hallo, sin haberle confirmado que me iba a poner con
sus manias.

(Quien toma la decision de someterse al reto de prosificar
debe tener bien claros los motivos. Es lo primero que debe
hacerse. Y asf yo, en este 2020. He sabido ver que las musas,
todas, que dictan el poema, han decidido ausentarse de mis
noches de inspiracion. Asi es: Erato sacé la escoba y descargé
sobre mis rifiones su furia escobazo tras escobazo, mientras
el resto —Caliope, Euterpe, Polimnia, incluso la tragica Mel-
pémene— la azuzaban a quijada batiente, coreando euféricas
cada bastonazo.

Entales circunstancias, digamos que acudi forzado, humi-
llado podria decirse, a este prosaico mundo de vulgar realismo,
tras casi un cuarto de siglo dedicado a transitar desde la oscura
selva de los simbolos a las sencillas bahias de la claridad.

No es menos cierto que mis logros en el dominio de la
poesia habian resultado muy menores, pero también es verdad
que siempre me mostré incansable en ese aspecto, sin desfa-
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llecer, de noche en claro y de claro en noche, asediando el
tltimo poema, previendo el alma de la diccién absoluta, el
unicornio, ya sé, de lo atin no conseguido. He ahf el alquimista
que todo poeta —estoy por excluirme, y bien haria— lleva
dentro, el lenguaje que espera con sus fauces abiertas para
encontrarse con la inteligencia y sus constantes vitales.

Y asi, por sorpresa, me hallo en el medio del camino de
esta vida de la literatura, quizds la tnica con sentido en mi
escasa yavocacion de existencia, abocado a encadenar pérrafo
tras parrafo un asunto que deba resolverse en si mismo.

X

A DECIR VERDAD, no es la primera vez que me sumerjo en el
territorio de la narrativa, ese género de los pensamientos tran-
sitorios, esa especie de segunda residencia de las cavilaciones
de la ficcion.

Otros intentos hubo, hace ya tantos afios. Cuando uno es
joven pretende ingenuamente crear un minifundio en el canon
més o menos establecido, otra vuelta de tuerca a la tradicién,
una merecida migaja. Mi revolucién consistia, quiso consistir,
en crear el pangénero, la solucién condensada de todos los
géneros en uno. Aun recuerdo el titulo: Diarionovelo epilirico
dramatizado. ;Qué candor!

Con el tiempo y las lecturas he pensado en ello en oca-
siones. Quizds a raiz de haber conocido la Epilirica de Miguel
Labordeta. Recuerdo un verso del aragonés: Pisotead mi sepul-
cro también.

También cuando era poeta —vamos a empezar a hablar asi:
a las penas, pufialadas— creé dos movimientos, no sin cierta
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ironfa despectiva y petulante, con manifiestos incluidos, como
merecen estos asuntos. Se trataba de la Poesia Postafterpunk
y de la Poesia de la Inexperiencia. El logo del manifiesto de
esta dltima era una ele mayuscula blanca, impresa sobre un
rectangulo vertical y verde, como el que llevan los automéviles
de conductores noveles durante el primer afio. Menos mal que
no llegaron a triunfar, porque si no, tendrfa ahora que capear
con los enormes problemas que ocupan a los fundadores de los
movimientos poéticos consolidados. Es toda una suerte que los
responsables del canon no consideren a jévenes advenedizos.
No pueden ni deben permitir el asalto a la grieta. Aunque a
veces, y a pesar de su opaca solidez, se les cuelan kamikazes
intratables, como es el caso de Roberto Bolafio.

La novela no es otra cosa que un intento de perpetuacién
de las posibilidades de comportamiento que alberga la con-
dicién humana.

Ya Euripides, ya Séfocles, habian dado con alta solvencia
lirica el asunto tragico que sacé de su realidad a quienes deci-
dieron ejercer de espectadores: eso era, querida Melpémene,
la poesia, la voz que, como infumable turba de engreidos, a
ti debimos, y que va sacando pecho por una sinestesia de
medio pelo.

Y de ahi —que me perdone Erato por las faltas contra
ella cometidas y de las que atin no soy consciente, aunque
seguramente se hallan en mis torpes versos—, de ahf a Horacio
y a Florencia. Tras el Dante y Paco Petrarca —asi me gustaba
llamarlo en mis noches de insomnio en busca del verso en el
azogue, por comprobar si la familiaridad conseguia el prodigio
de que se me pegara algo— todo llegé a su final. La rehabi-
litaci6n tragica de quien escribiera Hamlet, la conciencia de
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Eliot, el laberinto lingiiistico de Wallace Stevens y la metafora
de Lorca. Entre tales limites caben, estimada Erato, todos
cuantos nombres quieras salvar después del Trecento.

Por tal motivo pienso que mds alld de estas variantes tré-
gicas y liricas, no hay mucho mds que me interese, si no es
en dosis menores, en extractos al mismo tiempo convenientes
y luminosos. Se podrd celebrar el estilo, la manera de contar
la historia una y otra vez, cierta originalidad pretendida, el
dominio del lenguaje, el canto histérico, la innovacién técnica.
Pero poco mds. A no ser que estemos hablando del hermano
Lobo Antunes o de Thomas Bernhard, claro est4.

XI

Y POR AQUELLO de que no hay que prolongar lo inevitable,
sucede que, en pleno confinamiento, despierta la primavera.
De momento estoy teniendo cierta suerte, sumada a las severas
precauciones. En primer lugar, porque voy salvando la vida,
ya que soy una de las personas de alto riesgo, habida cuenta
de mis dolencias pulmonares, contraidas por mi mala cabeza.
Hoy mismo leo que la nicotina protege del virus. Vaya, me he
dicho, siempre hay una minima dosis de esperanza entre tanta
catastrofe. Ha sido la mejor noticia del dia. Mafiana dirdn que
es falsa. Aprovechemos el momento: carpe nicotinam.

En segundo lugar, porque mi recinto de aislamiento resulta
idéneo por el espacio, y permite movimientos de interior y
exterior, con cierta infraestructura confortable que, para qué
lo voy a negar, me crea un algo de ruborizada conciencia, ya
que los muertos y contagiados se van contando por miles en
tantisimos paises, bajo el peso damocliano de la pandemia de
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1918, que cost6 la vida a cincuenta millones de personas, cuan-
do la poblaciéon mundial no llegaba a los dos mil millones de
habitantes. No me pidan el nimero de poetas que cayeron,
pues no tengo las cifras.

Todos pensdbamos qué hacer en lo que quedare de eter-
nidad. Yo me dispuse a tomar las notas, las malditas notas
que Quim exigia y que acabarfan formando este relato que
ahora presento, porque, debo reconocerlo, la escritura se habia
convertido desde hacia afios —toda una vida— en una pro-
vocacién sedante, més alld de una manera de vivir, una exi-
gente fatalidad de la condicién de vida, la broma infinita de
los dioses menores, los tinicos, los mutilados, los autorizados
para comunicar conmigo y concederme el fastidio del esfuerzo
para obtener resultados ridiculos.

Si hay algo que me alienta a seguir adelante es que tengo
en vilo a Quim —jdime algo!— y no sabe que me he puesto,
mafio, ala obra. Y lo hago porque toda creacién es una ofrenda.
Y este pobre hombre merece una atencién por mi parte. Quiero
regalarle este defectuoso producto —probablemente quedara
incompleto—, para poder decirle: lo intenté, querido, pero
hasta aquf he podido llegar. No sé seguir. Estoy arruinado: sin
poema, sin novela, sin amigo.

(Quizds serd el momento oportuno para que me pueda dedi-
car al teatro, a ver si Thalia se compadece de este despojo
literario, y nos embarcamos en la gran comedia del fracaso.

Soy consciente de que solo tengo una carta. Solo ha de
haber un intento. Novelas, una y definitiva. En ella ha de
caber todo, acepto el 6rdago. Me permitiré una sola licencia:
todo, excepto lo que se eche en falta.
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XII

Y SE TRATABA DE ESO, de empezar de cero. Tendremos que
partir de algin elemento clésico, si pretendo que a la larga
los reseiiistas valoren la editorial de Quim. Thamos a darle un
buen empujén hacia la excelencia a la editorial Vianborfs, en
aras de la polimatia patafisica.

¢ Qué tal, por ejemplo, crear un espacio mitico? Eso siem-
pre da caché y un critico babeara al detectar per se el guiio
a Yoknapatawpha en un cerro de Tarragona, sin ir més lejos.
Lo estoy viendo: «El autor retoma la técnica que ya emplearan
los Faulkner, Garcia Marquez, Rulfo, o el mismisimo Benet,
y construye en un emplazamiento fabuloso y mitolégico, con
referencias mirceaeliadeanas, el devenir de los personajes, el
deambular ciclico de su periplo vital, el curso de su existencia,
determinados por las leyes teldricas que no les permitirdn
comportamientos vinculados con el albedrio liberado».

Casi que podria redactar yo mismo la resefia, y de paso
lafajaque haderodearel libro parareclamo de los escaparates,
y asf ya lo tenemos. Es mds, puedo redactar varias resefias
con diferentes estilos para que sirvan de inspiracién a los
futuros resefiistas, tanto mayores como menores, y as{ matamos
varios tiros con el mismo péjaro. Feina feta’, que decimos los
catalanes. La verdad es que Quim se lo merece. Habiendo
sido poeta tantos afios, habiendo dilapidado mi vida creativa
de manera tan inttil —concretamente, la vida fisica est4d mds
que perdida, con tanta bohemia lirica—, estoy acostumbrado
al ninguneo: el ego aspirante a las mieles del éxito ya no existe,
me da igual todo, mi tnico reto trata con el arte y nunca habia

* Lafrase catalana completaes: «Feina feta no té destorb» (Trabajo hecho no estorba).
Significa que el trabajo cumplido nunca estd de mds, siempre es tiempo ganado.
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creido que prosificando pudiera uno llegar a una experiencia
sublime.

X1

Lo IRREBATIBLE hay que asumirlo cuanto antes: vivimos en
una tierra de muertos. Esta condicién puede relacionarse con
una maldicién o con una condena. Nada m4s lejos.

Es posible que hacia 1809, ante lainvasién francesa—aquel
«déjennos pasar un momento, que vamos a invadir Portugal y
ahora volvemos»—, se iniciaron las obras del llamado Fuerte
del Olivo, que se culminarfan deprisa y corriendo en 1811, el
afo fatidico para la ciudad de Tarragona. Se llevaron a cabo
sobre un cerro de una elevacién de unos noventa metros, a un
kilémetro de las murallas que dejaron como legado los mucha-
chos de Octavio Augusto, y que atin se mantienen en pie.

Estos asuntos bélicos —un millén de muertos, grosso
modo— son conocidos en la zona como la Guerra del Francés.
En este Fuerte, sobre las ruinas del cual habitamos, se libré
una batalla crucial para la toma de la ciudad. Los franceses,
comandados a distancia por el sanguinario mariscal Louis
Daniel Suchet, y en el campo de batalla por el general Jean-
Baptiste Salme, ocuparon un mes en asaltarlo y hacerse con él.

Entre dos y cuatro mil tarraconenses, segtin las semanas
del mes y segin las fuentes, defendieron la plaza, y no mas de
un millar consiguié escapar de la ferocidad gabacha. Eran los
regimientos de Iberia y Almerfa, con ayuda de algunos volun-
tarios, los hermaifios zaragozanos, a los que nos une una pétrea
amistad, desde que nos hermaiiara César Augusto, pocos afios
antes de que el Cristo naciera y entrara a saco en la Historia.
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Sobre esta tierra que ahora habitamos, hace un par de
siglos, se dejaron la vida miles de personas, por un asuntillo
de Napoleén. Las crénicas locales, ya se sabe, realzan el sin
duda valor del gobernador del Fuerte, Juan Maria Gamez,
«traspasado de diez heridas», y los no menos audaces, el sar-
gento Tadeo Aldea y el comandante Manuel Perales.

A veces, cuando paseo con los perros, pienso en estas
hazafias mientras recorro los rincones donde tuvieron lugar
los acontecimientos. Imagino c6mo aquella noche de finales
de mayo entraron los franceses camuflados con el relevo local,
sabedores del santo y de la sefia. Un asunto de ingenuidad y
audacia tan increfble como, parece ser, cierto. Lo que no con-
sigui6 el asedio lo hizo la astucia disfrazada, como en una
aventura de tebeo de Mortadelo y Filemén.

Mientras lanzo la pelota de goma a Leni y Luna, para que
se entretengan y no den cuenta cruenta de los gatos silvestres,
imagino los asentamientos del enemigo —también los del ami-
2o, que no se diga— més alld del foso, excavado incluso en
la roca, no reconocible ya en todos los tramos.

Mientras me devuelven juguetones la pelota, estorbandose
entre ellos, compitiendo por impedir que el otro sea el ven-
cedor, recreo las noches al raso, las curefias que arrastraban
los cafones, las guardias, los parapetos, las tiendas de cam-
paiia donde los franceses organizaban el asalto esperando
siempre las 6rdenes definitivas del sanguinario Suchet, asen-
tado a unos diez kilémetros.

Creo conectar con la respiracién de la ciudad en aquellos
momentos, una ciudad que dispondria de diez a doce mil habi-
tantes, y que alcanzé los cuarenta mil con la llegada de refu-
giados de diferentes emplazamientos. Fue sitiada y cruelmente
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ocupada durante dos afios por los enfants de La Patrie. El san-
guinario Suchet habia iniciado la ocupacién con un saco de
tres dias, y tuvo que interrumpirlo porque no quedaban vivas
ya ni las cucarachas.

Transito por el contorno de lo que fue aquella construccion
militar, reconstruyo con la imaginacién el llamado caballero
o fortificacién principal, los baluartes norte y sur, avanzo por
el Camino de Ronda que comunicaba oriente con poniente,
hoy dia una estrechay reparadora senda para discurrirrelajado
y pensativo. Nos acercamos al codiciado corazén oscuro de la
fortaleza de entonces, el objetivo de ataque y defensa de todas
las estrategias militares desplegadas sobre los planos de
Suchet y en el campo de batalla: el polvorin, con sus ciento
treinta mil cartuchos y diez mil libras de pélvora.

Saco la llave. Abro la puerta. Leni y Luna siguen mordis-
queédndose las orejas y las patas delanteras mientras corretean,
sacudiéndose el uno a la otra de encima las mds de las veces, ya
fatigados, con la boca abierta y la lengua salivosa. Buscan los
cubos de agua y escucho el chapoteo acostumbrado mientras su
respiracion, tras beber, anuncia jadeos de satisfaccién y cansan-
cio. Se acercan a mis pies lentamente, una vez han saciado la
sed, por separado, con la cabeza gacha, como agradeciendo el
paseo de costumbre, esperando la caricia de rigor. Por fin en casa.

X1V

LA DEDICACION LABORAL desde el domicilio va en aumento. El
teletrabajo, que se llama. El nerviosismo, el cansancio y la
angustia frente al empleo van haciendo mella en las familias.
Lo tinico que me hacia falta es haber iniciado la escritura de
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estos asuntos tan dispersos que, apaleado por las musas y
excluido ya de su circulo, abandonado al piélago de la prosa,
me encontraba como un individuo frente al abismo, un Caspar
David, un hombre a solas buscando los atributos que no
encuentra, como el matemdtico Ulrich que hubiera perdido
la nocién del cémputo.

Cada dia dedico més horas a los asuntos de la gestorfa.
Es una época en que no paro de rellenar declaraciones de
Hacienda. El teléfono me requiere cada vez con més frecuen-
cia: los ERE, los ERTE, el paso a situaciones de desempleo, el
desplome de los planes de jubilacién, los fallecidos reciente-
mente. He de buscar la traduccién en nimeros de todo ello.
Los epigrafes del modelo de declaracién que pueden o podrén
afectar al ejercicio del afio siguiente. Todo son preguntas.

Nos controlan la hora de acceso a ese gerente informético
que llaman aplicativo. Nos encontramos con un volumen de
trabajo cada vez mayor. No les sirve el horario establecido.
Siempre se necesitan més horas diarias de las que invertiamos
fisicamente cuando asistiamos a la oficina.

Paso por delante de la habitacién de mi hija. La puerta entre-
abierta me permite verla de espaldas, ante el ordenador, en plena
actividad telemética. Se ven los rostros de quienes estén conec-
tados hablando con ella. La saludo. Buenos dias, Paula. Hola.
Mira quiénes estdn aqui. Los conozco, claro, tres amigos suyos,
de cuando estudiaban el bachillerato, con los que no habia per-
dido el contacto. Mds bien al contrario. Habfan pasado muchas
veces por casa. Me acerco a la cdmara y me dirijo a ellos.

—Hombre, jqué alegria veros! ;Cémo lo llevdis?

—FEh, Jordi. Un poco aburridos. ;Te hacen currar? —Julia
es el primero en responder.
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—Ya te digo. M4s que antes. Son unos criminales.

—Hola, Jordi.

—;Qué tal?, Andrea. ;Y tus padres?

—-Se suben por las paredes. Estdn en Manchester. Ahora
sf que se han convertido en unos auténticos Roper, como siem-
pre les llamas td. No hay quien los aguante, salvo ellos, el
uno al otro.

—LEs lo que tenemos los padres, que no hay quien nos
aguante.

—iJordi!

—A ti s que hacia tiempo que no te veia, Laura. ;Cémo
vas?

—La Fisica me trae de cabeza. A ver si nos relajamos un
poco con esto.

—Ya. ;Y qué hacéis, exactamente?

—Nos hemos apuntado a un taller de creacién literaria
—refiere Paula.

—;Cémo?

—Si. Lo lleva una amiga de Julia. Practicamos técnicas
narrativas.

—Técnicas narrativas?

—Si. Cémo narrar, describir, los didlogos, los pensamien-
tos, c6mo estructurar las piezas. Llevamos cuatro sesiones.

—No me habias dicho nada.

—No tiene ninguna importancia. Es un pasatiempo. Apro-
vechamos para vernos y refrnos un rato al mismo tiempo que
trabajamos en algo creativo. Luego estd chulo cuando leemos
lo que hemos hecho cada uno. Mira, ahora se conecta Fran-
cina.

—Buenos dias, queridas y querido.
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—Hola, Francina.

—Buenos dias. ;Qué tal?

—Qué tal?, Francina. Morning! Ya llevamos un rato por
aqui.

—A ver. ;Preparados? Hoy vamos a trabajar la descrip-
cion.

—Adiés, papi —escucho, en voz baja, y entiendo que
debo ausentarme.

—Ya. Bueno, bueno. Que lo paséis bien.

Me dirijo a la habitacién contigua a la de Paula, donde
acostumbro a trabajar. Me espera el aplicativo. Cincuenta y
dos expedientes para revisar. El dia se presenta cuesta arriba.
La descripcién. Es lo més antipédico que un poeta se puede
echar a la cara. ;C6mo se trabaja la descripcién? La descrip-
ci6n se da por supuesta. ;O soy yo el que la da por supuesta?
Reviso mis notas y jni una sola descripcién! Pero, jesto qué
es? Si Quim se fija en las descripciones, estoy perdido. Lo
voy a defraudar.

Los expedientes esperan y el temporizador que vigila mi
conexién empieza a ponerme nervioso. Si abro la puerta puedo
ofr algo de lo que estd diciendo Francina: La descripcion,
desde mi punto de vista, es lo mds importante de un relato.

iLo més importante!

XV

VIVIMOS EN UNA TIERRA de muertos, no hay duda. Quinientos
granaderos preitalianos, a las 6rdenes de Camillo Vacani y Anto-
nio Lissoni, contribuyeron notablemente a la toma del Fuerte.
La contienda acabé como de costumbre, cuerpo a cuerpo, alla-
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nando el terreno hasta que la entrada en escena de las huestes
del general Jean Isidore Harispe culminaron la victoria de los
de La Patrie. Los defensores esperaron en vano la intervencién
de las tropas de socorro, pero los ingleses, cuya flota varada a
una distancia prudencial del puerto esperaba el desarrollo de
los acontecimientos, se hicieron los suecos —por emplear el
gentilicio ejemplar y adecuado a la situacién y a su conducta—
y el mariscal marqués de Campoverde dijo que iba a por tabaco
y a ver si encontraba a alguien que pudiera echar un cable, pero
no volvié, perdido por los andurriales de Villadiego.

Y asf José Marfa Gdmez, el gobernador del Fuerte, y el
sargento Domingo Lépez defendiendo la plaza, sin otro reme-
dio que la dltima heroicidad. El gobernador de la ciudad, Juan
Senén de Contreras, acab6 rindiéndola un mes después, a
finales de junio. De haberlo hecho antes, quizds hubiera evi-
tado la pérdida de muchas vidas civiles, pero la ambicién
militar tiene muy poco en cuenta a la poblacién desgraciada
que no dispone de posibles para poner pies en polvorosa, o
en espumosa maritima. Disponia de la informacién necesaria,
se enteraba de todo més de lo que parece, y mds de lo que su
apellido sugiere. Aun asf, fue capturado y, prisionero, llevado
a Francia. Al fugarse del recinto donde los de La Patrie lo
tenfan preso, un afio después, en 1812, se dice que deambul6
por Europa, disfrazado, hasta que pudo regresar e incorporarse
de nuevo al asunto militar. Una curiosa biografia. En la Tarra-
gona actual tiene calle y es tratado como un héroe, pero su
actitud profesional para con la ciudad en ese momento, sus
decisiones que costaron vidas inttilmente, es puesta en duda
por algunas voces. Habrfa que hablar largo y tendido con el
amigo técnico Josep Orés, que lo tiene estudiado.
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De todos estos asuntos, que van a dar al mar de la Historia,
hay uno que se desvié y permanece en el lecho de la leyenda.
Es sabido que el general Jean-Baptiste Salme perdié la vida
en la contienda del Fuerte del Olivo. El sanguinario Suchet
opté por enterrarlo bajo los arcos del acueducto romano de
les Ferreres, cuya denominacién popular es la de Puente del
Diablo. Se dice que su corazén fue embalsamado y su espiritu,
por fin, dio el visto bueno y se dispuso a descansar en paz
mientras toda clase de especies de gusanos, lombrices, y otros
muchos tipos de invitados, se daban el festin de rigor con sus
carnes, y con todas las demés que alli fueron soterradas. No
hay mayores entusiastas de las guerras que las familias de los
anélidos que viven bajo la superficie, todo hay que decirlo.
Son acérrimos enemigos de las incineraciones.

El caso es que, una vez ya reposaba bajo los restos del
acueducto que conducia las aguas a la ciudad, el sanguinario
Suchet decidié trasladar el corazén embalsamado al monu-
mento funerario de los Escipiones, mucho més ilustre y cén-
trico, desde luego, en plena via Augusta, la N-340 de hoy en
dia. Debié de pensar el sanguinario Suchet que los honores
eran mayores: los Escipiones, los primeros romanos en alcan-
zar la ciudad que lleg6 a asumir una poblacién cercana a los
cuarenta mil habitantes, doscientos afos después de que el
Cristo saliera inritado de la Historia.

Parece ser que el traslado del corazén, dejando el resto
de los restos bajo el acueducto, no satisfizo a Salme o a sus
gusanos, pues de todos es sabido que los gusanos del actual
EI Olivo nunca se han llevado bien con los gusanos de carre-
tera. Es un ejemplo més de la eterna polémica entre los bichos
de monte y los bichos de ciudad, fabula que ha sido explotada
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con recurrencia literaria, tomando como ejemplo los mures o
ratones en repetidas ocasiones.

Por tal razén se dice que el espiritu inquieto del general
Salme atin no ha descansado en paz y cada 29 de mayo vuelve
a E1 Olivo con dnimo escasamente amistoso y siempre lia algu-
na. Generalmente —nunca mejor dicho—, afecta a asuntos
mecdnicos: se fastidia una lavadora, una farola, una caldera,
se revienta una tuberia, desaparece por unas horas la conexién
ainternet, las televisiones entran en una fase de interferencias
—Tla sefial parece seguir los pasos del marqués de Campover-
de—, alguna desbrozadora gira al revés, nada que no pueda
interpretarse como un aviso de su presencia facilmente repa-
rable, y que no puedan cubrir, incluso, algunas pélizas de
Seguros.

En otras ocasiones los dafios son de cardcter maligno,
pues, si el espiritu de Salme torna soliviantado, puede conjurar
una venganza mayor. Dicen que su poder para convocar a las
criaturas subterrdneas es magnifico. Se han visto casos de ter-
mitas violentas que en muy poco tiempo han conseguido tirar
abajo alguna casa de manera inexplicable, por la velocidad
inusual que ha adquirido el proceso.

XVI
SEGUN COMO SE MIRE, también tiene razén esta Francina. Las
descripciones son importantes. Pero ;jlo mds importante?
Durante la cena —como quien no quiere la cosa— he pre-
guntado a Paula:

—Oye, ;c6mo es que son tan importantes las descripciones
en un relato?
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—VFrancina dice que en la descripcién se puede observar
la huella de los maestros. Es como un bisturf, dice. Con trazos
certeros, sugerentes, fugaces, se ha de conseguir captar el
alma y el fisico del personaje descrito. O de un paisaje. O de
un objeto. Si no eres capaz de describir con solvencia, mejor
que te retires, dice.

—Ya. Como un retrato.

—Si, pero sin cansar al lector. Sorprendiéndolo. Que celebre
ellogromientraslee. Ahoraestamos leyendolas nuestras. Andrea
es una crack. Lees la suya y parece que lo estés viendo.

—S4, sf.

—VFrancina dice dos cosas bésicas: una descripcion ha de
mostrar los rasgos fisicos y psiquicos como esas caricaturas
de famosos que pintan los retratistas callejeros, pero sin inten-
cién, en un principio, humoristica. Que, ja ver!, no la excluye
tampoco. Pero no todas las novelas son cémicas.

—Claro, claro. ;Y cudl es la otra cosa que dice Francina?

—Ah, si. Es verdad. jQué atento est4s!

—iLuego os quejdis de que no os escucho!

—Dice que nos pensemos bien lo que escribimos, pues
una vez avanza el relato, ya no podemos retroceder a cambiar
muchos detalles. Una cosa es pulir cuatro sinénimos y dos
comas, y otra cambiar la estructura e introducir elementos
olvidados. Dice que perderemos la magia que el relato en si
encierra. Serdn parches que a la larga afearén el resultado y
perdera vigor.

—Ya. Joder, con Francina. Un poco dura, jno?

—LEstas dos condiciones fundamentales son muy impor-
tantes. La verdad es que motiva.

—Animo, 4nimo.
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¢ Como he podido pasar por alto las descripciones? Seguro
que se trata de una tara que arrastro de la poesfa. La poesfa
descriptivano tiene glamur, claro. Si te pones a escribir poesia,
no vas a desperdiciar versos describiendo.

Y lo peor es que ahora no deberia volver atrds. No quiero
que se pierda la magia. Si no, ya ves: me pongo a describir
unpoco,loanadoy yaestd. Pero tiene razén Francina, quedaria
un parche insalvable.

ME QUEDE un par de dias sin poder continuar. Me habia tro-
pezado con un escollo importante. Pasé dos noches durmiendo
muy mal. Tuve hasta pesadillas. Francina se presentaba en
una gran pantalla, apartaba a los muchachos y decfa: «Dejad-
melo a mi: Las descripciones son el todo».

Me desperté sobresaltado en plena madrugada: «jEl todo!»
Una cosa es ser lo mds importante y otra bien diferente, ser
el todo. Mi experiencia como prosista hacfa equilibrios, fundm-
bula, por el cable del fracaso.

XVII

ME LEVANTO MUY TEMPRANO y me acuesto muy tarde. Combinar
el trabajo telemdtico con estos sucesos que voy redactando
resulta agotador. No saco adelante la faena: ni las declara-
ciones de renta, ni las prosas engarzadas. El hecho de escribir
los lances de modo tan caleidoscépico no lo he decidido. Una
fuerza interior me ha llevado a ello. Quizds conducido por
mis condiciones de dedicacién. No sé c6mo, pero estas suce-
slones, o quizds prosas caleidoscépicas —prosos, tal vez sea
su nombre exacto—, han ido presentdndose asf, y me limito,
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casi como un visionario, a transcribir, a falta de musas, el
dictado de la energia que genera esta fiebre de referir los
sucesos.

Entre bienes patrimoniales y principios de devengo, entre
bases imponibles y cuotas diferenciales, he recibido una lla-
mada de Quim.

—Jordi, buenos dias. ;Cémo lo llevamos?

—No paro, la verdad. Ahora es cuando mds trabajamos
nosotros y no doy abasto. El jefe ya me ha dejado caer un par
de veces que voy algo lento, y tengo unas ojeras que me llegan
a los pies.

—Vaya, hombre.

—;Coémo estdis?

—Bien, bien. Marisa se ha puesto con la huerta y le sirve
de distraccién. Las nifias, entre los deberes que les ponen los
maestros y los jueguecitos de la videoconsola, no se aburren.
¢ Vosotros?

—Pues bien, Paula estd aqui. Pudo volar el dia antes de
la declaracion del estado de alarma. Y la madre, pues ya te
puedes imaginar. Teniendo a su nifia aqui, feliz. Yo soy el mds
ocupado, desde luego.

—Bueno, bueno. Con lo que me dices, supongo que ni por
asomo te habrds puesto a pensar lo que habiamos hablado.

—iUy! No. jQué va! Cuando pase todo esto y, si no te has
arrepentido y no encuentras a nadie, volvemos a hablarlo.

—Ya. ;Que no tengo a nadie? jMadre mia! ;Si vieras la
bandeja de entrada de Vianboris! Si es que, en el fondo, te
llamo por eso.

—Ah... Ya... Entiendo. Te han llegado buenos trabajos,
sverdad?
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—Bueno, hay de todo, hay de todo.

—Lo que yo queria preguntarte y el motivo principal de
mi llamada, aparte de saber de vosotros, es si conoces a un
tal Ivan Diaz Sancho.

—Hombre, pues si. Ya lo creo.

—FEst4 en Tokio, ;verdad?

—En Kioto.

—Eso, en Kioto.

—¢ Lo conoces mucho? Es que me dice que es de Tarra-
gona, y me he dicho: voy a llamar a Jordi.

—Si. Si. sPor qué lo dices?

—A ver qué opinién te merece.

—Hombre, tiene un par de libros de poemas que se aguan-
tan bastante bien. El dltimo se titula Me como un ruisefior, o
algo asf.

—Curioso titulo. Es que me ha mandado un manuscri-
to.

——Ah, si? No sabfa que escribia prosa.

—Si. Es una novela.

—Y qué tal?

—Hombre. Es una impresionante ida de pelota entre futu-
rista y simbgélica. No estd mal del todo. Pero se le advierte un
narrador con prisa por narrar, y eso nunca es bueno. Llega
con el camién, levanta el volquete, descarga y va a por més.
Ya me entiendes.

—Ya. Una cosa, Quim. ;Tiene muchas descripciones?

—iAhi estd la clave! |No tiene muchas! ;Y es lo jodido!

— Lo jodido?

—Si, claro. Las descripciones son lo mds importante.

—Jordi?
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—Si. Te oigo, te oigo. Estd claro. Y no solo son lo més
importante. Yo dirfa que son el todo.

—iExactamente, querido Jordi! jLas descripciones son
el todo! ;Ves como dominas la técnica? (Somos almas geme-
las!

—El tal Ivén Diaz Sancho era un chaval cuando lo conoci.
Un tipo larguirucho y barbilampiiio, como una reencarnacién
posmoderna de un personaje del Greco. De profundas cuencas,
en el fondo se adivinan unos tristes y despiertos ojos ldanguidos
y azules. Su largo talle y la acentuada nariz hacen del poeta
cifrado todo un uno. La anatomia y la aritmética en conjuncién
astral. Ahora, con los afos y su dilatada estancia en el Japén,
se han samuraizado sus rasgos. Su ya destacable alopecia y
su mirada en consenso con el tiempo, lo han transformado en
un pensador amable, con tendencia al juego y a la risa, como
si hubiera decidido definitivamente no abandonar del todo la
infancia.

—Joder, Jordi. jQué virguerfa! jEso es una descripcion
como Dios manda! No hace falta que te explique mds. Segui-
remos hablando de lo nuestro.

—Ya veremos, ya veremos.

—Sabes qué es lo que més me ha gustado del manuscrito?

—Dime.

—Que, en el fondo, se trata de una alegoria de lo que te
habia pedido la primera vez.

—¢De la situacién en Catalunya y todo eso?

—iExactamente!

—Pues, ya sabes...

—Si, pero no es lo que yo buscaba. Ya me conoces. Quiero
un lenguaje claro, Jordi. Ya sé que la sencillez es muy dificil
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de conseguir, pero yo quiero eso. Gente sencilla que hable
del tema y que su opinién sirva para que los lectores analicen
y puedan identificarse o aceptar diferentes maneras de ver
las cosas. El otro, ya sabes. Lo hemos hablado muchas veces.

—Si. Al final, ;ja quién publicaste?

—Lo hubieras sabido, desde luego. No encontré a nadie
que cumpliera con lo que yo tenfa en mente. No llegué a des-
cubrir a mi hombre en Catalunya. O a mi mujer. Lef varias
cosas, pero no.

—1Lo siento.

—Nunca se sabe.

—Ha traducido cuentos también.

—Perdona?

—Fl tal Ivdn Dfaz Sancho. Del japonés al espafiol. Un par

de libros.

—iAh! Si, si. Lo dice, lo dice.

—Para la traduccién del japonés si es una especie de
mago. Akutagawa Rytnosuke corre en castellano con ritmo
delicioso en sus manos.

XVII

SE DA, POR EJEMPLO, la circunstancia folclérica de que cada
29 de mayo se rinde un homenaje a los defensores de la for-
tificacién. Una oportunidad menor para que los politicos acu-
dan a decir cuatro palabras, secundados por gentes del partido,
para que los dirigentes no se encuentren solos. En fin, un acto
para hacerse la foto y que quede constancia de que las cosas
histéricas de la ciudad son de una gran preocupacion en la
dimensién cultural. Un asunto provinciano no exento total-
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mente de la consabida caspa local que impregna estos acon-
tecimientos, extendidos por todo el mundo, y de los cuales
nadie tiene la culpa de que no sea de otra manera. El acto es
culminado por una recreacién de las Milicias Urbanas que
habfa fundado el general Enrique O’Donnell en 1810. Se pre-
sentan émulos de soldados amateurs pertrechados con los uni-
formes de época minuciosamente reproducidos, asi como las
armas reglamentarias, y, tras una exhibicién de la instruccion,
disparan unas salvas de fogueo dirigidas a levante.

En cierta ocasién, un viento congelado, extrafifsimo para
la época del afio de la que hablamos, dej6 a los asistentes con
una inquietud preocupante. Acto seguido, cuando la milicia, a
las 6rdenes de sargento Siscu Tomés —pluriempleado como
entretenido e instruido, incluso distendido, gufa turfstico—, se
disponia a ejecutar la primera salva, todos y cada uno de los
mosquetones fallaron. Los milicianos se miraban entre si, estu-
pefactos. Cargaron de nuevo y la cosa funcioné como era de
esperar.

—Esto es el Salme’ —me dijo Bernat Altadill al oido, con
la risita que lo caracterizaba, de aguda e interrumpida ron-
quera nasal inhalante, mientras serviamos las copas de cava
y repartiamos coca y chocolate a los asistentes, cada vez mds
animados.

El viento helado y la paralizacién de los percutores fueron
designios interpretados por Bernat Altadill como un ejemplo
més de la presencia del espiritu del general Jean-Baptiste
Salme en aquel cerro que doscientos afios después no podia

: Respetaré, cuando se trate de texto literal, el articulo ante el nombre propio. Vul-
garismo en lengua castellana, normalizado en cataldn. Valgaestalicencianaturalista
de aquf en adelante.
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librarse de un alma errante que, a juicio de algunos, reclama
que su corazén vuelva a depositarse junto a su cuerpo, como
es de ley.

El general Salme quiere estar en El Olivo, y eso es facil
percibirlo con cualquier giiija de saldo. El Fuerte del Olivo,
cuando fue conquistado por los franceses, fue llamado Fuerte
Salme. Y si el hombre murié alli, pues serd 16gico que quiera
permanecer donde perdié la vida y donde la finca llevé su
nombre. Lo que no es normal es que tenga el cuerpo bajo el
acueducto del Diablo y el corazén bajo la torre de los Esci-
piones. A mi no me extraiia nada que su alma se rebele, y a
ver si en algiin momento de la Historia se acaba reuniendo
este puzle, porque esto es un sinvivir. También, qué ideas des-
tripadoras las del sanguinario Suchet.

XIX

DURANTE EL ESTADO DE ALARMA se permitié el paseo de las
mascotas. Lo cierto es que se apreci6 un incremento de anda-
rines con perro por la zona de El Olivo. Aparte de los vecinos
que sacdbamos, como de costumbre, a los nuestros —nos salu-
ddbamos mds de lejos de lo que era habitual, algunos con las
pertinentes mascarillas, otros sin ellas—, nos cruzébamos con
extrafios, gente que no habiamos visto nunca.

Subian desde las urbanizaciones vecinas o desde otros
barrios, pues ya que disponian del pretexto legal para salir
de casa, alargaban el paseo.

Hay que decir que en la puerta de nuestra vivienda se incre-
ment6 el ndmero de cagadas de chucho. Leni y Luna salfan a
ladrar junto a la opaca puerta a los desconocidos paseantes
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caninos. Y se ve que estos, aprovechando que no eran vistos,
y seguros de no poder recibir algin mordisco hospitalario, reac-
cionaban con la meada de rigor en la esquina de las bisagras
y con una deyeccién afiadida como respuesta, justo en la puerta
de casa, ante la asquerosa pasividad de sus duefios.

No todos los amos de perro salen de casa con las bolsitas
de plastico pararecoger cuanto sus adoradas criaturas de com-
pafiia expelen. Luego, eso si, una vez descansados, en el sofd
de su casa, se besardn las lenguas sin ningtin pudor.

La cada vez mayor afluencia de cagadas de perros ajenos
en la puerta de mi casa me hacia reflexionar al respecto, mien-
tras tiraba de manguera, con guantes, con un recogedor y una
escoba, desechados de antemano para el interior de la vivien-
da, dedicados exclusivamente a tales menesteres escatolgi-
cos. Como es sabido, debia esperar un par de dias para recoger
las plastas, pues la mierda seca es mds manipulable. Si se
intenta mientras se encuentra fresca, recién cagada, los uten-
silios resultan definitivamente afectados y la pituitaria se rebe-
la contra el cerebro por la torpeza esgrimida.

Reflexionaba sobre la personalidad de los amos. Absolvia
de toda culpa al animal idiota, que, en el fondo, caga donde
le dejan. A uno casi lo pillo. Me asomé cuando of ladrar a tres
perros diferentes, los mios y otro més. Of una recriminacién
humana. Saqué la cabeza y vi c6mo se perdia calle abajo, por
la garganta del antiguo Fuerte, un tipo que movia su trasero
como un paquidermo con lombrices. Cuando comprobé la fati-
dica sospecha de la cagada, fresca, abundante, respingona, de
su boxer jadeante, le grité: «jLa bolsital». Se gir6 como si no
fuera con él la cosa y le volvi a gritar, mds seguro de mi mismo:
«jLa bolsita!». Volvié la cara y sigui6 su camino como si nada.

49



Intentaba elucubrar, como buen novelista, qué tipo de
relacién con sus heces mantienen las personas que permiten
que sus perros caguen en la puerta de los demés, y, también,
qué relacién mantienen con sus mierdas las personas, en gene-
ral. Esto, tradicionalmente, alos catalanes nos interesa mucho.

Habrd gente que deponga y, sin mirar, tire de la cadena
del inodoro, rehuyendo observar aquello desestimable que su
cuerpo expulsa. Otros deben de echar un vistazo rdpido, por
comprobar que todo estd en orden, y activan el botén del agua
purificadora. Otros se entretendrén en observar mds deteni-
damente la expulsion, y advertir la diferencia con la de veces
anteriores, recordando incluso las ingestas para evidenciar que
lalégica corporal funciona. Y habrd quienes se levanten ufanos
y se sientan incluso satisfechos de lo bien que se comportan
en cada momento del dia. Los habrd con preocupacién, tanta
diarrea, los habrd crométicos y los habra formales. Esto merece
un tratado sobre el ser humano y su mierda: el homo stercor,
por asf decirlo.

Yo algo ya lo tenfa estudiado. Por eso me supo mal que el
paquidermo lombricero me girara la cara, no por guarro, sino
por maleducado, por no pararse a debatir al respecto. La pri-
mera vez que me planteé este tipo de reflexiones fue cuando
conoci a Isabel Valerio, una compaiera de facultad. La gente
decfa que era remilgada para con los hombres, pero no era
asf del todo. Ella tenfa una educacién muy concreta. El cédigo
familiar transmitido, podria decirse, genéticamente le reco-
mendaba conocer las mierdas de cada cual, para calibrar sus
posibilidades futuras. Su comportamiento, su estado de humor,
sus enfermedades, su longevidad. Eso me lo conté una noche
de aburrimiento como otra cualquiera y quise creérmelo. Des-
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de entonces veo a la gente de otra manera y, a veces, segin
sus salidas, deduzco c6mo caga. También segtin sus poemas.

Tanto me impact6 esta teorfa que en mi obra dramética Y
me muero por volver, puse en pie un personaje llamado Pan-
taleén Valerio, un dcido terrorista cultural, condenado a muer-
te, electronicocutado, por un tribunal de la Tercera Reptiblica.
En su boca consta un monélogo inicial que da en su celda,
ante la impdvida mirada de la periodista Merdeces Millon.

Cada vez que me acuerdo de tal soliloquio, imagino la
representacion llevada cabo por Joaquin Hinojosa en un gran
teatro, entrando embutido en un mono naranja, arrastrando
los pies, el piblico arrobado, un éxito de taquilla.

PANTALEON.—«Mierda eres y en mierda te convertirdn»,
me decia siempre mi padre. Mierda caliente, mi vida;
mi muerte, fria mierda. «Mierda eres, hijo, porque de
la mierda vienes y a la mierda vas». Desde bien nifo
ando familiarizado con tales conceptos: la esencia del
ser, en mi familia, fue siempre la deposicién. Entre
mis familiares, es cierto, hubo siempre una pasién des-
medida por saber qué cagaban los demas.

Antes de autorizar un enlace matrimonial, el con-
sejo de ancianos del clan de los Valerio necesita saber
c6mo jinan aquellas personas que pretenden unir su
sangre y su defeccién con uno de los nuestros: «No te
conviene, Alfonsina, ese muchacho tan fornido de gim-
nasio caga blando, necesitas a alguien de cardcter mas
recio, querida. Te lo decimos por tu bien». El consejo
de ancianos, siempre siete, los siete zurullos de la
sabidurfa, nos conminaba a mejorar la especie a base
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XX

de cruzarnos con estirpes de enérgicazulla, de hermosa
estaca campesina. De excursién al Pirineo, nos sen-
tiamos sanos y salvajes entre las bostas de los cornu-
petas, entre los mojones del pastor, entre las selectas
y apretadas confituras que son las cagarrutas de las
churras y las merinas.

He ahi mi mundo familiar: la bofiiga. He ahi mi lina-
je, la pasion selectiva de las heces. He ahi mi ser, esa
porcién compacta de excremento humano que se expele
de una vez, como el nacer, como el morir. Y pensar que
es nuestra propia mierda la que nos sobrevive, que yo
estaré muerto de aquf a unas horas... ;Qué quedard
sino ese picudo zurullo ain caliente que late y ensefia
su cuerpo recién llegado a la metafisica de la vida?

(Oscuro).

—BUENOS DiAS, EUGENI. ;Cémo va eso?

—DBuenos dias, pues ya ves. Poquito a poco. Voy a poner

unas sandias y unos meloncitos para el verano. A ver si salen

como los del afio pasado. ;Vaya pedazo de melones! ;Cémo
los llamabas ti?

—El decamelén.
—Eso, los decamelones. Vamos a ver si tenemos suerte.

Las simientes son las mismas.

—Si, hombre, si. Ya verds.
—Ahora ya casi se pueden recoger los pequeiios. En una

semana los tenemos. El mes pasado puse los tomates. Mira

—sefialaba unos metros por detrds de donde estaba—, alli
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tengo las lechugas, las acelgas y los repollos. Ahora solo riego
una vez, con lo que ha llovido estos dfas ya es suficiente.
Luego te paso unas berenjenas y algiin calabacin.

—Muy bien.

—¢ A tender la ropa?

—Pues si. Aquf no se para nunca. El domingo me pongo
con las hierbas, que nos van a comer.

Desde el tendedero tenia una completa vista de la finca
con la que limitaba al este. Disponia de un huerto de unos
mil metros cuadrados en el bancal inferior y dos casas casi
juntas en la parte superior, junto al Camino de Ronda, que
hoy lleva el nombre de Camino del Angel. EI Angel era una
ermita que ya en documentos de principios del siglo XIX se
registra como destruida.

Las casas pertenecen a propietarios diferentes y no viven
en la ciudad. Cuando llegamos —hablamos de hace un cuarto
de siglo— estaban habitadas. La més alejada, por un sefior que
llevaba muchos afios de rentista. En la mds cercana —pared
con pared con el tabique del tendedero— habitaba su madre,
una sefiora muy mayor con algin tipo de problema de salud,
ya que solo nos podiamos comunicar con ella con saludos y
sonrisas. Emitia una especie de felicidad contagiosa. Inspiraba
una sosegada piedad desde la calma de sus movimientos y la
digna sencillez de sus ropas.

Cuando dejaron de vivir alli, se inicié una época de vaivén
de gentes que se iban introduciendo circunstancialmente en
las viviendas. Los duefios habfan tapiado puertas y ventanas,
pero eran reventadas constantemente. Después se iniciaba la
denuncia, la presencia primero de la policia para identificar
a los okupantes, después la del abogado ofreciendo dinero
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para que abandonaran las casas —unas veces resultaba un
método eficaz y otras no—, el juicio rdpido vy, por fin, esa
especie de desahucio por orden judicial.

La verdad es que en tantos afos se han vivido muchas y
diversas historias, casi tantas como para escribir una novela
—ahora que ya le vamos cogiendo el gusto.

La casa mds cercana a la nuestra, por ejemplo, la de la
sefiora amable en gestos y sonrisas, estuvo habitada por una
familia joven con dos nifios. La presencia de criaturas en un
distrito donde el niimero de jubilados supera al de empleados,
fue celebrada. Alguna vecina, incluso, les habfa llevado unos
juguetes por Navidad.

Nos cruzdbamos en el camino, nos saluddbamos, y asi
estuvimos durante un afio, méds o menos. Un domingo por la
mafiana, bien temprano, llamé al timbre un sefior corpulento
con un visible audifono. Se identificé como Mosso d’Esquadra
y me informé de que en media hora aquello se iba a llenar de
policias, pues estaba en marcha un dispositivo.

——¢No sabe usted a quién tiene aqui al lado?

—Pues, una familia con dos crios.

—LEs el Manco.

—Ya. ;Y quién es el Manco?

—Le falta un brazo.

—Yaimagino que el nombre le vendra por algo. Sin embar-

-

g0, hablé con él el otro dia y jurarfa que tenia los dos.

—FEs ortopédico.

—Ah, claro.

—No pasa nada. Se lo digo por si quieren ausentarse. No
se sabe lo que va a durar. O si quieren quedarse, métanse en
casa y no se asomen para nada.
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A los cinco minutos ya estdbamos camino del monte con
intencién de dar un buen paseo y traernos algo de tomillo para
sopas e infusiones.

A la vuelta nos dijeron que habia sido de pelicula. Hubo,
incluso, disparos, después de haber narcotizado al rottweiler
de muy mal café que custodiaba la finca. Vino, incluso, una
ambulancia y tardaron horas en llevdrselo preso. Yo supuse
que el Manco era un tipo listo, 4gil y versado en dar esquinazo
ala autoridad. Seguramente tenfa un plan de fuga establecido.
Habia montones de piedras distribuidos a lo largo de los
muros, como simulando escalones, para tomar impulso y, al
mismo tiempo, marcar con exactitud el acceso a zonas libres
de peligro para una evasién presurosa. Al parecer dejé verse
saliendo a través del huerto, de finca en finca, y cuando todos
los mossos fueron a esperarlo, creyendo que lo acorralaban,
en la urbanizacion aneja, él, por alguna senda localizada de
antemano, logré volver a la casa y se metié debajo del sofé.
Asi que, no daban crédito ante tal fuga. Todos los que formaban
el dispositivo mostraban preocupacién porque intufan, al mis-
mo tiempo que temfan, el rapapolvo denigrante de sus supe-
riores.

Cuando me lo contaban aquellos abuelos, como si fueran
nifios, se pusieron las manos en el oido, como sefialando el
audifono, al referir que un mosso dijo: «Mirad otra vez en la
casa». Y, efectivamente, tenfa razén. Allf estaba. A nadie se
le habia ocurrido.

Sabido es que los sordos son muy desconfiados. Como no
oyen bien, piensan siempre que dices algo de lo que no quieres
que se enteren, o que les estds cortando algiin traje a espaldas
de su oido. Por eso, cuando enganchan la presa, buscan el
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calloy yano lo sueltan. Y asi el Sordo con el Manco. De poder
a poder.

En los dias siguientes, no se hablaba de otra cosa. Me
pasaron recortes de prensa donde figuraban las gestas del
Manco. Con razén lo vefamos salir siempre de noche. Crefamos
que trabajarfa a turnos o algo parecido. Y resulta que salfa a
dar sus palos.

El dia de Reyes se meti6 en una guarderia y llené el coche
de regalos para sus hijos. En otra ocasién, decia el periédico,
se le habia perdido la pista en el Campo de Marte, un espacio
relativamente cercano al monte de El Olivo. Y la mds c6mica
fue la que contaba que se escap6 de una comisarfa, a pesar
de tenerlo esposado. Pero, claro, el Manco es el Manco. Se
deshizo del brazo ortopédico y allf quedé colgando, amarrado
al banco y a las esposas, mientras él enfilaba las de Campo-
verde.

Imaginaba sin poder dejar de reirlos comentarios en la comi-
sarfa de los companeros del mosso que esposé el banco a ese
brazo espurio del delincuente, precisamente a ese, y no al otro.

XXI

EMPEZABA A SUPERAR el trauma de las descripciones. No fue
sencillo, todo hay que decirlo. El exorcismo llegé el fin de
semana. Eran las cuatro de la mafiana cuando un pdlpito pavo-
roso me saco, literalmente, de la cama. Una pesadilla terrible
me acosaba con una nitidez inusitada. Solo recuerdo algo pare-
cido cuando escribia los Sonetos a Hunsenita, que me tuvo en
vilo durante cuatro o cinco dfas, sin apenas dormir. Erato se
puso caprichosa y me dio una paliza tremenda: me iba ofre-
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ciendo unas rimas tinicas y el insomnio estuvo servido: si no
le hacia caso, desaparecerian para siempre. Bastardn un par
de tercetos para confirmar cuanto alego:

Desde Donaueschingen hasta Ulm
el tobillo lisié en la Selva Negra:

pensamiento cojito, ergo sum,

dispuesto a recobrarte y cargar suegra
desde el centro de Europa hasta Estambul:

saber que con tu madre td, me alegra.

Cuatro de la madrugada, un café cargado y me dispuse a
transcribir el insufrible suefio para dar por zanjado el asunto des-
criptivo. Una penitencia ineludible, una imprescindible purga.

Y asi, paso a narrar cuanto me tuvo tan preocupado. Resul-
ta que en la cantina del Fuerte del Olivo se habian reunido,
por el bando francés, el sanguinario Suchet y el general Salme,
y por el bando de los nuestros, el general Contreras y el capitdn
general Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal.

Se sentaron a una mesa minuciosamente dispuesta para
jugarse la toma del Fuerte a una partida de botifarra, juego
similar al tute: un tapete verde oliva, dispuesto parala ocasién,
de impoluto terciopelo, varias barajas por estrenar, una botella
de Chartreuse y cuatro vasos mindsculos, asi como una caja
de puros, que no pude precisar si habanos o filipinos, colo-
niales en todo caso.

Una vez sentados, se miraron con punzante desafio, y la
tension se podia apreciar en los movimientos de cada dedo,
de cada naipe sobre el pano, de cada chorrito de licor que
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buscaba, dulzén y gradado, el fondo del vaso para asentarse
con la comodidad necesaria para el reposo.

Jean-Baptiste Salme, como una premonicién, tenfa una
mirada de gusano que dirigia biselada a derecha e izquierda
hacia sus vecinos espaiioles. Lucfa una melena de blancas y
desordenadas guedejas satinadas, y se habfa rociado, despro-
porcionado, con un perfume que absorbia los efluvios del licor.
Era un tipo realmente bello, y cuando miraba al frente encon-
traba la inquietante mirada del sanguinario Suchet, su pareja
en la partida, censora, altiva, dispuesta a no conceder ni un
solo error en el célculo. El sanguinario Suchet examinaba
siempre por encima del hombro a sus interlocutores, aunque
le sacaran una cabeza de altura. Se habfa presentado con la
guerrera cargada de distintivos meritorios en el pecho, sobre
el corazon, visibles por encima de la solapa, bajo caireles y
alamares. Sus patillas nutridas de pelambre, escrupulosamen-
te recortadas a la altura de la mandibula, le daban un aspecto
de bandolero elegante, muy de la época. La banda y el fajin
de seda dejaban claro quién era la voz cantante de todo lo
que sucediera en cincuenta kilémetros a la redonda.

O’Donnell, desde el primer momento, arrastraba un rictus
de cordero degollado. Muy elegante, eso sf, con un flequillo
ensortijado, culminado en dos caracoles que buscaban las
cejas con la apostura del guipuchi que de nacimiento era. Se
present6, igualmente, con su banda azulada y sus medallas,
pero la ternura decaida de su mirada hacfa presagiar el brillo
contundente de la capitulacién. Y en la derrota de su rostro
candido se aventuraba también la debacle de las milicias
urbanas que dio en crear, aquellos ilusionados ciudadanos
que estaban dispuestos a pagarse, incluso, su uniforme.
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Enfrente de O’Donnell, por eliminacién, se senté, no sin
esfuerzo por su vientre acentuado, el general Contreras. Hubo
que mover unos centimetros la mesa, la silla, tomar al vuelo
la botella de Chartreuse para que no se volcara. Llevaba un
bastén, pero no supe distinguir el tipo de cojera, si provocada
por herida de guerra, por artrosis o por compensacion del peso
en tal tambaleante figura. Se dirfa, a simple vista, que no se
enteraba de nada. Que ignoraba, incluso, las reglas del juego.
Sobre su poblado bigote se advertia una mirada de ojos dema-
siado abiertos, y unos ojos asi delatan el desconocimiento y
la ignorancia, el no saber estar: el sintoma Campoverde, dicho
de una sola vez.

Alrededor de la mesa, de pie, como jueces o testigos, des-
plazdndose de un lado a otro en circulo, se hallaban, del lado
espafol, el general Pedro Sarsfield, que dos afos mds tarde
se harfa famoso por la batalla de Mallén. Del lado francés se
hallaba el mismisimo Napole6n Bonaparte. No se corresponde
con la Historia, desde luego, pero los suefos tienen tales capri-
chos. Bonaparte y Sarsfield se vigilaban atentamente. Sars-
field, mirando de soslayo con los ojos casi cerrados, no le qui-
taba la incisiva pupila a la mano oculta en la casaca de su
rival, como si esperara que en cualquier momento fuera a
sacar un custodiado nueve de la manga. El nueve es la pieza
clave en el juego de la botifarra y en la baraja no puede haber
més de cuatro. Sospechaba que Bonaparte ocultaria alguno
més en el bolsillo interior de su guerrera. Napoleén, por el
contrario, vefa que aquello estaba ganado. Con un leve movi-
miento de cabeza parecié indicar a Suchet que agilizaran, que
sumaran los cien puntos de rigor cuanto antes, y que les dieran
puerta de inmediato.
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Mientras, los soldados franceses y los nuestros, disemi-
nados en grupos por la fortaleza, empezaron a intimar, a com-
partir las botas de vino, a cantar estrofas de la patria y de La
Patrie que los reconciliaban con sus familias, y acabaron
pasdndose las sefias por si algiin dfa, cuando todo aquello
hubiera acabado, quisieran honrar sus domicilios con una
visita en compaiiia de los suyos, pues estarfan encantados de
recibirlos y recordar aquellos momentos tan intensos, en los
que fundaron su amistad internacional y una partida de cartas
consigui6 evitar tantas muertes indtiles. Y asf la pesadilla.

La Historia nos dice que, en el tltimo momento, el san-
guinario Suchet, especialista en asedios —siti6 con pericia y
mafia Zaragoza, Lérida, Mequinenza, Tortosa—, pidié a Con-
treras una tregua para enterrar los caddveres de los caidos en
el Fuerte, y este, con los ojos desorbitados sobre su copioso
bigote, se neg6. Con lo cual, la consiguiente y previsible orden
fue quemarlos. Contreras, una vez mds, no se enteraba, y
empez6 a popularizarse el famoso dicho, de rima gemela, en
la ciudad.

Suchet embalsamg el corazén de Salme, informé al Empe-
rador, lo trasladé al Acueducto de las Ferreres y alli quedé
enterrado, tan a gustito, hasta el episodio de los Escipiones.
Napoleén, al final de sus dias, pensaba que, si hubiera podido
disponer del sanguinario Suchet en lugar del mariscal Emma-
nuel de Grouchy, no habria sido derrotado en Waterloo.

XXII
—QUE ES ESO QUE ESCUCHAS que suena tan bien?
—Elle King.
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—No conozco, no...

—Good Thing Gone, de un directo en Londres. Estoy
haciendo tiempo hasta que nos conectemos para el taller.

—iAh, si! jEl taller! ;Mejora la cosa?

—~Cada vez estd m4s interesante.

—Mujer, lo de las descripciones era obvio. ;Cémo se
puede permitir un novelista construir un relato sin dejar huella
de su estilo con las descripciones? Las descripciones son el
todo, hija.

—3i, si. Es lo que dice Francina. Ahora estamos con las
corrientes de conciencia y los monélogos interiores y todo eso.

—;Cémo?

—Claro. Si un narrador cuenta solo lo que ve, por muy ori-
ginal que sea, acabard siendo aburrido. Por eso, dice Francina
que, desde hace yamas de un siglo, los novelistas se plantearon
dar autonomfa a los personajes con estos recursos.

—3i, claro. Eso es Faulkner. Pero, no me lo habia plan-
teado...

—;Cémo?

—Faulkner, digo.

—De ese no nos ha hablado. Dice que el inventor fue un
psicélogo o asi...

—Ya.

—Serd William James o alguno de esos.

Rendimiento del trabajo. Rendimientos del capital mobi-
liario. Todo esto resultaba mds 0o menos mecdnico. El problema
se presentaba cuando habia que llamar a los clientes para
obtener detalles que no constaban en su borrador de la decla-
racién de la renta del ejercicio 2019, al que la empresa me
habia permitido acceder.
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