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DESCONOCIDO y no por ello menos distinguido lector:  
Habida cuenta de las recientes publicaciones aparecidas 

en el mercado que tienen como argumento, o bien como ele-
mento tangencial, alguno de los contenidos o las formas estruc-
turales que pueden ser asimilados a esta creación, me he visto 
obligado a redactar unas líneas testimoniales para confirmar 
que Proso modo obra en mi poder desde junio de 2020, y así 
consta en el Registro de la Propiedad Intelectual.  

Por motivos relacionados con mi debilitada salud no ha 
sido posible llevar a cabo la edición, tal y como merece, hasta 
la fecha actual. No hay nadie que sienta este retraso más que 
yo mismo, pues este documento habría resultado pionero con 
respecto a algunos de los referentes históricos tratados. Y esto 
resulta imperdonable para un editor.  

En acuerdo con Jordi Coboia, autor amigo y amigo autor, 
se ha decidido dar el texto tal y como se gestó, sin arreglos, 
sin actualizaciones, sin pulimientos. De eso sí puedo dar fe. 

Podrá comprobarse, en este sentido, el trato en tiempo 
presente referido a nombres como Jean-Luc Godard, Francisco 
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Rodríguez Adrados o a Javier Marías, aún vivos cuando recibí 
el original. Descansen en paz. 

 
QUIM ARGILAGA  

8
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(…) he quedado  

presentes sucesiones de difunto. 
 FRANCISCO DE QUEVEDO 

cccccccccc
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NO PASA NADA 
 
 
  

(…) el escritor tiene que sentir, luego soñar, luego 
dejar que le lleguen las fábulas; conviene que el 
escritor no intervenga demasiado en su obra, debe 
ser pasivo, debe ser hospitalario con lo que le llega 
y debe trabajar esa materia de los sueños (…) 

 JORGE LUIS BORGES  
 

De esta tierra hermosa,  
dura y salvaje 
haremos un hogar  
y un paisaje 

 JOSÉ ANTONIO LABORDETA 
 

ddddddddddddddddd
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I 
 
QUISO SABER DE MÍ. Que cómo llevaba el confinamiento. Que 
ahora dispondría del tiempo necesario y que no aceptaba excu-
sas. Que esta vez no podía decirle que no. Lo tenía que hacer 
por nuestra amistad. Y por mí —señaló—, que me iría muy 
bien. 

La verdad es que siempre que Quim me llamaba me ape-
tecía hablar con él. Su verbo repleto de enjundia y optimismo 
dejaba tal poso de pacífica bondad en mi sistema nervioso 
que podía sobrevivir durante unos cuantos días aceptando la 
vida con cierta dosis de amabilidad, que nunca está de más. 

Habíamos coincidido durante unos años en unos cursos 
de doctorado en ese pozo de aguas cristalinas y potables que 
es la Universidad a Distancia. Nos estuvimos viendo de tri-
mestre en trimestre y aprovechábamos para compartir unos 
cafés, unas cañas y algún que otro sencillo menú de cuchara, 
muy del agrado de ambos: cuando no un cocido, unas lentejas 
o unos garbanzos. 

13
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Estaba muy ilusionado con fundar una editorial. Lo tenía 
todo estudiado. Desde las modestas instalaciones, las nece-
sidades informáticas, los formatos, el tipo de papel, los recur-
sos tipográficos, las imprentas que ofrecían mejor relación 
entre la calidad y el precio, las colecciones, la promoción, los 
permisos: el estudio de mercado, que se acostumbra a decir. 

Yo, calladamente, le enviaba un ejemplar de cada uno de 
los libros que iba publicando, y, con inmediatez, se ponía en 
contacto conmigo y me hacía comentarios sobre el artefacto. 
Comentarios técnicos: la cubierta, el lomo, la tripa, la inton-
sura, la fuente, las dimensiones, las viudas y las huérfanas, 
la sangre, el gramaje, el colofón, las impares, la cortesía. En 
fin, esa jerga de los editores. A veces, incluso comentaba algo 
sobre los versos. Me gusta cómo escribes. Algún día te editaré, 
no te preocupes. 

 
 

II 
HACE ALGO MÁS DE DOS AÑOS recibí de su parte una vigorosa, 
como de costumbre, llamada telefónica. Tuve que comprobar 
si había aumentado el volumen del timbre del aparato, pues 
parecía sonar con mayor corpulencia que habitualmente. 

—Hombre, Quim, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo te va? 
—Bien, bien. Peleando, como siempre. Te llamo por lo 

siguiente. Te has dado cuenta de cómo está la cosa en Cata-
lunya, ¿verdad?  

—Pues sí —le confirmé—, se ha puesto tirante, desde 
luego. 

—Estamos ante algo histórico. Ahora es el momento —su 
apresurada pasión casi me permitía escuchar el bombeo san-
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guíneo en sus arterias— de dar voz a todo el mundo. La palabra 
escrita, ya sabes. No es lo mismo la declaración verbal, la con-
versación de calles y cafés, que la palabra escrita. Todos mis 
colegas están calentando motores. Saben que hay un enorme 
caldo de cultivo con lo que está pasando y hay que dar la opor-
tunidad del testimonio desde todos los puntos de vista. Saldrán 
muchos libros con todo esto. 

Quim había establecido su empresa en un precioso pueblo 
de lo que desde Catalunya se conoce como La Franja y, desde 
el otro lado de la frontera, como el Aragón Oriental. Hay que 
saber manejarse con la terminología para no herir sensibili-
dades. Él había nacido en alguna población del Delta del 
Ebro, cerca de Amposta. La verdad es que nunca había ido 
a visitarlo, a pesar de sus frecuentes invitaciones, a conocer 
su negocio en Aragón. 

—Lo tengo todo previsto. He dedicado una parte del pre-
supuesto del próximo año al asunto político y social de Cata-
lunya. Y ahí entras tú. 

—¿Entro yo? ¿Qué quieres decir con que entro yo? 
—Dame un libro, querido, con tu filtro. 
—Pero, Quim, ¿qué dices? ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? 
—Porque te conozco. Somos amigos desde hace mucho. 

Sé cómo piensas y lo hemos hablado muchas veces. Me interesa 
mucho tu opinión. 

—Pero, Quim, yo solo escribo versos, ya lo sabes. ¿Me 
estás pidiendo unos romances crónicos? De crónica política, 
quiero decir. 

—No, no, no. Te estoy pidiendo un libro en prosa. Ya sabes 
que no edito poesía. Un ensayo, una novela, a tu criterio. 
¿Cuánto tiempo necesitas? ¿Unos meses? ¿Cuatro? ¿Cinco? 

15
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Tras un larguísimo silencio —que si estaba ahí, decía—, 
contesté: 

—Sí, estoy aquí. No puedes pedirme eso, Quim. No he 
escrito un libro de prosa en la vida. El tema no me motiva, 
no sabría qué contar. No tengo elementos de análisis. Ahora 
mismo esto es una vorágine de nervios, conductas extremas 
e información sobredimensionada. Y va a durar lo suyo. Aun-
que el Gobierno haya intervenido la Autonomía mediante el 
tan traído como llevado artículo 155 y dé la sensación de que 
nada haya cambiado, no se respira la calma por ningún sitio. 
Y para escribir sobre cualquier asunto, la calma es lo más 
necesario, digo yo. 

—Lo sé, lo sé. Por eso, ahora es el momento de un análisis 
certero desde el minuto cero, que explique claramente lo que 
sucede y que sea capaz de aventurar qué pasará a corto y a 
largo plazo. Ahí se la juega un buen editor. Y el mejor de 
todos —bromeaba con la ufanidad— está llamando a tu puerta, 
querido Jordi. Eres mi hombre en Catalunya. No quiero hablar 
con nadie más. Nos la jugamos al alimón. 

La jovialidad que mantiene Quim a través de los años se 
manifiesta en la tendencia al optimismo. Es tan resolutivo con 
cuanto se le presenta que con dos pinceladas resume cualquier 
situación, y se dispone, así, a afrontarla con éxito. 

 
 

III 
EL DÍA 6 de septiembre de 2017 el Parlament aprueba la ley 
del referéndum y el 7 la de transitoriedad jurídica. Asimismo, 
el 27 declara la independencia de Catalunya en forma de Repú-
blica e inmediatamente se aplica el artículo 155 de la Cons-
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titución, votado en el Senado, y es el Estado quien asume la 
gestión del gobierno catalán. 

Fueron los momentos en los que culminó una bomba de 
relojería minuciosamente armada quizás desde 2009 o 2010, 
desde las instituciones catalanas, con muchos ciudadanos 
implicados, maquinada por momentos con una previsión, si 
no excesivamente ingeniosa, sí suficiente ante la reacción 
siempre algo despistada del Estado, como si la pasividad estu-
viera motivada por un exceso de confianza histórico. 

Desde que en 2003 el imprevisto presidente del Gobierno, 
José Luis Rodríguez Zapatero, decidiera apoyar la campaña 
de sus socialistas en las elecciones catalanas con la promesa 
de respaldar la reforma del Estatut que los catalanes votaran, 
se inició un largo periplo del documento, que culminaría en 
la sentencia de junio de 2010 por parte del Tribunal Consti-
tucional, que devolvía a Catalunya su normativa institucional 
con un recorte de catorce artículos de los propuestos, consi-
derados inconstitucionales. 

Momento crucial en que el político y el ciudadano estrechan 
su relación porque hay motivo: una causa común y un enemigo 
común, la de siempre y el de siempre. En julio de 2010 un millón 
de personas sale a la calle en señal, no solo de protesta, sino 
también de reivindicación de una nación y de un derecho a deci-
dir sobre su andadura por el mundo como un estado autónomo. 

Ni el Tribunal Constitucional, ni el Supremo, ni la Audiencia, 
ni ningún juzgado eran capaces de imaginar la cantidad de faena 
que se avecinaba en la siguiente década. Ni el Govern de enton-
ces, ni el posterior, constituido a finales del mismo 2010, hubieran 
sido capaces de conjeturar que, una década escasa después, 
tendrían que hacer frente a la gestión de una pandemia que se 
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había llevado por delante a miles de personas, ni capaces de 
prever que algunos de los herederos de aquellos Ejecutivos se 
hallarían entre rejas, y algunos otros sin poder poner el pie en 
Catalunya, sin el riesgo de ser detenidos y juzgados por delitos 
tan contundentes como la rebelión o la sedición. 

Y ahora el entusiasta de Quim, con cierta ingenuidad, me 
pedía que escribiera sobre el desarrollo de todo eso. A mí, 
precisamente, que ni tengo experiencia en la crónica política, 
ni en el ensayo sociológico, ni en juntar tres líneas seguidas, 
pues tengo hecho el callo en mi cerebro al corte sintáctico 
que el verso exige, con sus correspondientes metros, que difí-
cilmente van más allá de las siete, las nueve, las once o las 
catorce sílabas contadas. 

En aquellos momentos, auténticos profesionales de la 
información y de la comunicación tomaban nota con cálculo 
y precisión de todo movimiento, paso a paso, para servir a sus 
medios: agencias nacionales e internacionales, cadenas de 
radio y televisión, prensa en papel y digital, reporteros inde-
pendientes, escritores expertos y competitivos que acumula-
ban, ya, apuntes para su libro futuro. 

No tuve más remedio que encontrar las palabras más sin-
ceras: Quim, ni yo puedo hacerte esto que me pides, ni tú 
tampoco puedes hacérmelo a mí. 

 
 

IV 
EL VIERNES 6 de octubre de 2017, se dio la circunstancia de 
que presentaba en Madrid mi Noche roja y tragaperras, en la 
sala Alguien Siempre Algo Sí, cuando aún se ubicaba en la 
calle del Carmen. 

18
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No era el primer libro que daba a conocer en tal recinto, 
pues siempre me han tratado con excelencia. Con un aire 
underground, allí se dan cita talleres y exposiciones de la 
mano de Raimundo Rapá, un superviviente del colectivo El 
Gato, que tuvo un alcance internacional. Cuando presento 
libro en Madrid no junto más de veinte personas, pero así es 
la poesía y así yo mismo. Sin embargo, la cantidad no elude 
la calidad, y el ambiente que Raimundo genera nos permite 
una larga noche de conversaciones entre los asistentes, en 
torno a lo humano más que a lo divino, la creación, las formas, 
los conceptos, la expresión de ese demonio —por decirlo con 
Zweig— que nos condena a luchar con él, más que contra él. 

Aquel día presentaba el libro Edgard Gomà, director de 
publicaciones de la editorial que se había hecho cargo del poe-
mario. También se acercó a colaborar en el acto Eloy Prince, 
que cantó un par de temas acústicos, uno de ellos «Free Falling», 
en memoria de Trompeti, que acababa de morir, y que yo le 
había pedido, porque mi vida se resume en esas dos palabras, 
precisamente, una caída libre al pozo de los posos del existir. 

En el fondo, el azar quiso que nos hubiéramos juntado tres 
catalanes en aquel momento de octubre del 17. Con los ánimos 
tan cargados en el país, era normal que la gente nos preguntara. 
Querían conocer de primera mano el testimonio directo. Por aquel 
entonces, Eloy llevaba muchos años viviendo en Madrid, en el 
duro tajo de salir adelante con sus proyectos musicales. Edgard, 
en Toledo, estaba llevando a cabo la ingente tarea de revitalizar 
la editorial con su conocida titánica capacidad de trabajo. 

Yo bromeaba, porque el instinto así me lo pedía. Decía 
que éramos tres catalanes que, tras acumular tanta tensión, 
habíamos llegado a Madrid a desconectar. También bromeé 
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con la fecha de ese octubre del 17: un siglo después. Ha de 
constar que las bromas eran bien recibidas en un ambiente 
relajado, amable conmigo, e ilusionados todos con los proyec-
tos culturales del Madrid de ese momento. 

 
 

V 
TRAS HABER DECLINADO la responsabilidad de asumir la con-
fección del libro que Quim me proponía, nuestra relación se 
enfrió un tanto. Sin embargo, su profesionalidad y nuestra 
amistad se mantuvieron por encima de todo lo demás, aunque 
fuera interpretando el silencio. Yo seguí enviándole los libros 
que iba publicando.  

Si nos atenemos a que en España se publican al año alre-
dedor de un millar de libros de poemas, solamente en lengua 
castellana, no es de extrañar que el número de poetas supere 
ampliamente al número de lectores de poesía. Si un editor 
confía en los versos de alguien y arriesga con una edición sin 
pedirle dinero, es de ley que le exija cierta disposición en la 
promoción de la obra, aunque sea implícitamente, no fuera a 
ser que se ofendieran los egos, que haberlos haylos. 

Este es el ambiente que conozco y que Quim, ya un poco 
perro viejo, también conoce. De ahí que, con muy buen criterio 
empresarial, renunciara de entrada a editar libros de poemas. 
Cuando, de algún modo, fue consciente del cariño que le tengo, 
de que me había puesto realmente triste no haber podido cum-
plir con su generoso ofrecimiento para escribir sobre el procés1  
catalán, decidió llamarme por primera vez en dos años. 

20
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Quiso saber de mí. Que cómo llevaba el confinamiento. Que 
ahora dispondría del tiempo necesario y que no aceptaba excu-
sas. Que esta vez no podía decirle que no. Lo tenía que hacer 
por nuestra amistad. Y por mí —dijo—, que me iría muy bien. 

 
 

VI 
—QUIM, ME ALEGRA MUCHO oír tu voz. La he echado de menos, 
puedes creerme. Mi autoestima aplaude cada vez que hablo 
contigo. Este carácter mío, ya sabes, con tendencia a la melan-
colía. 

—He recibido todos tus libros de los dos últimos años, 
que lo sepas. Tengo notas de cada uno de ellos y te las haré 
llegar todas juntas y ordenaditas cronológicamente en un docu-
mento. Me han gustado mucho, he visto una progresión en tu 
estilo digna de estudio. Y no te lo digo por dorarte la píldora, 
ya me conoces. 

—Venga, venga, Quim. Eres un zorro. No me vengas con 
esas, ambos sabemos que el elogio debilita. Te veo venir, que 
nos conocemos. 

—Nos conocemos, nos conocemos. Y sabes que tengo algo 
que comunicarte. No cejaré en el empeño hasta que te saque un 
libro para nosotros. Conozco tus trabajos de los cursos que hici-
mos. Son magníficos. La precisión de análisis con la que te acer-
cabas a todo lo que te ponían por delante me dejó impresionado. 
¡Desde el poeta José Ángel Valente hasta Angélica Liddel! ¡Te 
atrevías con todo! 

21
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—De eso hace mucho y era otra disciplina. Me costó lo 
mío entrar en la jerga académica, qué duda cabe, estaba oxi-
dadísimo, pero, sin dejar de pensar que eres un exagerado, 
reconozco que me volqué intensamente. Lo hice con mucho 
amor a la literatura de los autores y a las ideas que contenían 
sus obras. Eso sí. 

—Siempre estás igual, quitando importancia a lo que 
haces. Pareces un personaje de Valle-Inclán o de Luis Mateo 
Díez, gris y con la soga al cuello que tú mismo diriges, entre 
el ¡so! y el ¡arre!: Lucky y Pozzo en una sola persona. ¡Toda 
la harina es del mismo costal, mon ami! Escúchame con aten-
ción lo que voy a decirte. Olvidemos lo pasado y retomemos 
el tema. 

—¿El tema? ¿Qué tema, Quim? ¿En qué líos te quieres 
y me quieres meter? 

—¡Déjame explicarte! ¡Lo tengo! Voy a luchar contra viento 
y marea en esta difícil situación de alarma mundial. He hecho 
números. Más de la mitad de los editores nos iremos al garete 
con la crisis económica en la que ya estamos y de la que 
muchos no podremos salir. Voy a arriesgar buena parte del 
presupuesto que me queda en el Proyecto Confinamiento. 

—Te veo venir, Quim. Otra de tus grandes ideas. Te gusta 
ducharte en mitad del océano, con la tormenta descargando 
sin compasión. Dime, dime. 

—¡En efecto! ¡La gran competición! ¡El gran libro del con-
finamiento! ¿Qué dieron los autores tras tantos días sin salir 
de casa? ¡La solidaridad! ¡El malestar! ¡El tedio! ¡La desazón! 
¡La ansiedad! ¡La reflexión! ¡El nuevo mundo del pensamiento! 
¡La intrahistoria! Esas pequeñas cosas, esos detalles de la 
familia, de la soledad, de la muerte masticable. 

22
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—Eso es. Y ahora me dirás que has pensado en mí para 
que… 

—¡Efectivamente! ¡He pensado en ti! 
—… pero, ¿otra vez? ¿Quién soy yo para estas labores? 

Me tienen absorbido las videoconferencias, el trabajo telemá-
tico, las lecturas postergadas. ¡No soy capaz de ponerme al 
día ni con las lecturas de los amigos! Invierto más horas que 
cuando estaba físicamente en el trabajo. ¡No sé escribir prosa, 
Quim! ¿Cómo quieres que te lo diga? 

—No empieces. Tú hazlo. Cuando lo tengas, ya veremos. 
—Pero, Quim. Te vas a volver a disgustar conmigo y yo 

no quiero eso. Vuelvo a repetirte: ¿Cuántas personas crees 
que ahora mismo están redactando su diario del confinamien-
to? ¿Cuántos célebres escritores no están buscando ya un edi-
tor? ¿Cuántos no han comprometido ya su obra e incluso han 
recibido unos adelantos? ¿Cuántas novelas se hallan ya en la 
última fase, con el asesinato casi resuelto? Por favor, no me 
atormentes. 

—¡Jordi! 
—¿Cuántas historias reales como la desgracia misma están 

siendo publicadas en las redes? ¿Cuántas firmas ilustres se 
han comprometido ya con un contrato para dar muestra de su 
confinamiento, sus experiencias, sus lecturas? ¿Cuántos no 
habrán abierto ya un capítulo en sus memorias para dejar 
constancia de estas circunstancias y declarar que ellos tam-
bién participaron de la Historia? 

—¡Jordi! 
—Todo el mundo que se ha dedicado a esto toda la vida 

está creando. 
—¡Jordi! ¡Escúchame! 

23
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—Leo las enternecedoras reflexiones de los adolescentes 
que no han escrito nunca cuatro párrafos seguidos y encuentro 
una verdad que ni yo mismo soy capaz de superar. 

—¡Jordi! Quiero un libro tuyo. No me puedo morir sin edi-
tarte, como siempre te he dicho. 

—No solo ni me lo he planteado, sino que precisamente 
mi fortaleza está en las conversaciones con los amiguetes, tan 
antagónicas de lo que dices. Nos hemos reído de todos aquellos 
que se van a poner a escribir como locos estos días. He hablado 
con editores de poesía y les he dicho que se preparen, que en 
ocho meses van a tener las salas de espera a reventar con 
manuscritos y manuscritos, de esos tan especiales cuyos per-
petradores entran en tu despacho y te dicen: Buenos días, le 
voy a sacar a usted de la ruina. 

—¡Pues nos arruinaremos juntos! ¡No se hable más! ¡No 
me puedes volver a fallar! Tómate el tiempo que quieras. 

—Sí, claro, Stephen King ya lo está puliendo, Peter Hand-
ke ha resucitado la hoz y Bob Dylan se les ha adelantado con 
un poema recitado durante quince minutos. 

—¡Hazme algo internacional! ¡Lo traduciremos, si es nece-
sario! ¡Piensa que España, Italia y China tienen preferencia 
en todo esto! 

—Estás como una cabra, Quim. 
—¡Pero estoy! 
—¿Qué tal la familia? 
—¡Confinada y harta de mí, como es de suponer! 
—No me extraña. Salúdala de mi parte. Eres encantador. 

Mi autoestima aplaude como una foca excitada cada vez que 
hablo contigo. 
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VII 
DEDICARSE A ESCRIBIR PROSA, dentro de lo que más o menos 
se conoce como de ficción, es un complejo ejercicio del que 
solo puedo hablar como esporádico lector, y por intuición. 

No tengo claro que se haya de partir de un género prees-
tablecido. Pienso, intuyo, que hay que saber escuchar el rumor 
de la historia que se crea en las profundidades de lo insondable, 
localizar su origen, y observar cómo poco a poco se hace sitio 
en busca de la superficie hasta que reclama, guiada por la 
belleza de la sabiduría, ser escrita. 

Esto, de algún modo, pasa con el poema. Sin embargo, las 
posibilidades de que se disemine hasta la pérdida son menores, 
ya que la connotación le es propia y no debe contar una trama 
que sucede, ni otras tantas peculiaridades que exige el poner 
en pie a unas personas creadas a partir de las palabras. Habi-
tualmente se las conoce como personajes, con ese sufijo que 
siempre me ha sugerido un tono de desprecio. 

 
 

VIII 
LENGUAJE. Es, como siempre, el secreto tan visible. El escritor 
de historias ha de ser los otros. No es suficiente escribirlos. 
Ha de serlos. Amar el lenguaje, con mano dócil y al mismo 
tiempo severa, es el primer paso para que la historia, amansada 
y a la vez rebelde, empiece a dejarse contar. Es una cuestión 
de respeto. Afecto y servicio hasta el agotamiento. 

De alguna manera categórica intuía que, si quería seria-
mente zambullirme en el océano de la prosa, debería aban-
donar el poema. No sirven los mismos métodos para la orga-
nización de un sólido cosmos donde todo fluya para que, con 
el tiempo, todo permanezca. 
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Desde hacía unos meses había notado que el poema, intu-
yendo la traición que se cernía sobre él, me estaba dando lar-
gas, como una criatura despechada y celosa, infantil y propensa 
al berrinche.  

 
 

IX 
ESTE RELATO SE INICIÓ en la medianoche de un martes, lunes 
en Canarias, bajo aquellas apocalípticas circunstancias que 
vivió el planeta durante el confinamiento de la población a 
causa de la última diezmadora pandemia. Nunca tendría que 
haber adquirido el compromiso que me propuso Quim, pero 
aquí me hallo, sin haberle confirmado que me iba a poner con 
sus manías. 

Quien toma la decisión de someterse al reto de prosificar 
debe tener bien claros los motivos. Es lo primero que debe 
hacerse. Y así yo, en este 2020. He sabido ver que las musas, 
todas, que dictan el poema, han decidido ausentarse de mis 
noches de inspiración. Así es: Erato sacó la escoba y descargó 
sobre mis riñones su furia escobazo tras escobazo, mientras 
el resto —Calíope, Euterpe, Polimnia, incluso la trágica Mel-
pómene— la azuzaban a quijada batiente, coreando eufóricas 
cada bastonazo. 

En tales circunstancias, digamos que acudí forzado, humi-
llado podría decirse, a este prosaico mundo de vulgar realismo, 
tras casi un cuarto de siglo dedicado a transitar desde la oscura 
selva de los símbolos a las sencillas bahías de la claridad. 

No es menos cierto que mis logros en el dominio de la 
poesía habían resultado muy menores, pero también es verdad 
que siempre me mostré incansable en ese aspecto, sin desfa-
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llecer, de noche en claro y de claro en noche, asediando el 
último poema, previendo el alma de la dicción absoluta, el 
unicornio, ya sé, de lo aún no conseguido. He ahí el alquimista 
que todo poeta —estoy por excluirme, y bien haría— lleva 
dentro, el lenguaje que espera con sus fauces abiertas para 
encontrarse con la inteligencia y sus constantes vitales. 

Y así, por sorpresa, me hallo en el medio del camino de 
esta vida de la literatura, quizás la única con sentido en mi 
escasa ya vocación de existencia, abocado a encadenar párrafo 
tras párrafo un asunto que deba resolverse en sí mismo.  

 
 

X 
A DECIR VERDAD, no es la primera vez que me sumerjo en el 
territorio de la narrativa, ese género de los pensamientos tran-
sitorios, esa especie de segunda residencia de las cavilaciones 
de la ficción. 

Otros intentos hubo, hace ya tantos años. Cuando uno es 
joven pretende ingenuamente crear un minifundio en el canon 
más o menos establecido, otra vuelta de tuerca a la tradición, 
una merecida migaja. Mi revolución consistía, quiso consistir, 
en crear el pangénero, la solución condensada de todos los 
géneros en uno. Aún recuerdo el título: Diarionovelo epilírico 
dramatizado. ¡Qué candor! 

Con el tiempo y las lecturas he pensado en ello en oca-
siones. Quizás a raíz de haber conocido la Epilírica de Miguel 
Labordeta. Recuerdo un verso del aragonés: Pisotead mi sepul-
cro también.  

También cuando era poeta —vamos a empezar a hablar así: 
a las penas, puñaladas— creé dos movimientos, no sin cierta 
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ironía despectiva y petulante, con manifiestos incluidos, como 
merecen estos asuntos. Se trataba de la Poesía Postafterpunk 
y de la Poesía de la Inexperiencia. El logo del manifiesto de 
esta última era una ele mayúscula blanca, impresa sobre un 
rectángulo vertical y verde, como el que llevan los automóviles 
de conductores noveles durante el primer año. Menos mal que 
no llegaron a triunfar, porque si no, tendría ahora que capear 
con los enormes problemas que ocupan a los fundadores de los 
movimientos poéticos consolidados. Es toda una suerte que los 
responsables del canon no consideren a jóvenes advenedizos. 
No pueden ni deben permitir el asalto a la grieta. Aunque a 
veces, y a pesar de su opaca solidez, se les cuelan kamikazes 
intratables, como es el caso de Roberto Bolaño. 

La novela no es otra cosa que un intento de perpetuación 
de las posibilidades de comportamiento que alberga la con-
dición humana.  

Ya Eurípides, ya Sófocles, habían dado con alta solvencia 
lírica el asunto trágico que sacó de su realidad a quienes deci-
dieron ejercer de espectadores: eso era, querida Melpómene, 
la poesía, la voz que, como infumable turba de engreídos, a 
ti debimos, y que va sacando pecho por una sinestesia de 
medio pelo. 

Y de ahí —que me perdone Erato por las faltas contra 
ella cometidas y de las que aún no soy consciente, aunque 
seguramente se hallan en mis torpes versos—, de ahí a Horacio 
y a Florencia. Tras el Dante y Paco Petrarca —así me gustaba 
llamarlo en mis noches de insomnio en busca del verso en el 
azogue, por comprobar si la familiaridad conseguía el prodigio 
de que se me pegara algo— todo llegó a su final. La rehabi-
litación trágica de quien escribiera Hamlet, la conciencia de 
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Eliot, el laberinto lingüístico de Wallace Stevens y la metáfora 
de Lorca. Entre tales límites caben, estimada Erato, todos 
cuantos nombres quieras salvar después del Trecento. 

Por tal motivo pienso que más allá de estas variantes trá-
gicas y líricas, no hay mucho más que me interese, si no es 
en dosis menores, en extractos al mismo tiempo convenientes 
y luminosos. Se podrá celebrar el estilo, la manera de contar 
la historia una y otra vez, cierta originalidad pretendida, el 
dominio del lenguaje, el canto histórico, la innovación técnica. 
Pero poco más. A no ser que estemos hablando del hermano 
Lobo Antunes o de Thomas Bernhard, claro está. 

 
 

XI 
Y POR AQUELLO de que no hay que prolongar lo inevitable, 
sucede que, en pleno confinamiento, despierta la primavera. 
De momento estoy teniendo cierta suerte, sumada a las severas 
precauciones. En primer lugar, porque voy salvando la vida, 
ya que soy una de las personas de alto riesgo, habida cuenta 
de mis dolencias pulmonares, contraídas por mi mala cabeza. 
Hoy mismo leo que la nicotina protege del virus. Vaya, me he 
dicho, siempre hay una mínima dosis de esperanza entre tanta 
catástrofe. Ha sido la mejor noticia del día. Mañana dirán que 
es falsa. Aprovechemos el momento: carpe nicotinam. 

En segundo lugar, porque mi recinto de aislamiento resulta 
idóneo por el espacio, y permite movimientos de interior y 
exterior, con cierta infraestructura confortable que, para qué 
lo voy a negar, me crea un algo de ruborizada conciencia, ya 
que los muertos y contagiados se van contando por miles en 
tantísimos países, bajo el peso damocliano de la pandemia de 
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1918, que costó la vida a cincuenta millones de personas, cuan-
do la población mundial no llegaba a los dos mil millones de 
habitantes. No me pidan el número de poetas que cayeron, 
pues no tengo las cifras. 

Todos pensábamos qué hacer en lo que quedare de eter-
nidad. Yo me dispuse a tomar las notas, las malditas notas 
que Quim exigía y que acabarían formando este relato que 
ahora presento, porque, debo reconocerlo, la escritura se había 
convertido desde hacía años —toda una vida— en una pro-
vocación sedante, más allá de una manera de vivir, una exi-
gente fatalidad de la condición de vida, la broma infinita de 
los dioses menores, los únicos, los mutilados, los autorizados 
para comunicar conmigo y concederme el fastidio del esfuerzo 
para obtener resultados ridículos. 

Si hay algo que me alienta a seguir adelante es que tengo 
en vilo a Quim —¡dime algo!— y no sabe que me he puesto, 
maño, a la obra. Y lo hago porque toda creación es una ofrenda. 
Y este pobre hombre merece una atención por mi parte. Quiero 
regalarle este defectuoso producto —probablemente quedará 
incompleto—, para poder decirle: lo intenté, querido, pero 
hasta aquí he podido llegar. No sé seguir. Estoy arruinado: sin 
poema, sin novela, sin amigo. 

Quizás será el momento oportuno para que me pueda dedi-
car al teatro, a ver si Thalía se compadece de este despojo 
literario, y nos embarcamos en la gran comedia del fracaso. 

Soy consciente de que solo tengo una carta. Solo ha de 
haber un intento. Novelas, una y definitiva. En ella ha de 
caber todo, acepto el órdago. Me permitiré una sola licencia: 
todo, excepto lo que se eche en falta. 
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XII 
Y SE TRATABA DE ESO, de empezar de cero. Tendremos que 
partir de algún elemento clásico, si pretendo que a la larga 
los reseñistas valoren la editorial de Quim. Íbamos a darle un 
buen empujón hacia la excelencia a la editorial Vianborís, en 
aras de la polimatía patafísica. 

¿Qué tal, por ejemplo, crear un espacio mítico? Eso siem-
pre da caché y un crítico babeará al detectar per se el guiño 
a Yoknapatawpha en un cerro de Tarragona, sin ir más lejos. 
Lo estoy viendo: «El autor retoma la técnica que ya emplearan 
los Faulkner, García Márquez, Rulfo, o el mismísimo Benet, 
y construye en un emplazamiento fabuloso y mitológico, con 
referencias mirceaeliadeanas, el devenir de los personajes, el 
deambular cíclico de su periplo vital, el curso de su existencia, 
determinados por las leyes telúricas que no les permitirán 
comportamientos vinculados con el albedrío liberado». 

Casi que podría redactar yo mismo la reseña, y de paso 
la faja que ha de rodear el libro para reclamo de los escaparates, 
y así ya lo tenemos. Es más, puedo redactar varias reseñas 
con diferentes estilos para que sirvan de inspiración a los 
futuros reseñistas, tanto mayores como menores, y así matamos 
varios tiros con el mismo pájaro. Feina feta2, que decimos los 
catalanes. La verdad es que Quim se lo merece. Habiendo 
sido poeta tantos años, habiendo dilapidado mi vida creativa 
de manera tan inútil —concretamente, la vida física está más 
que perdida, con tanta bohemia lírica—, estoy acostumbrado 
al ninguneo: el ego aspirante a las mieles del éxito ya no existe, 
me da igual todo, mi único reto trata con el arte y nunca había 
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creído que prosificando pudiera uno llegar a una experiencia 
sublime. 

 
 

XIII 
LO IRREBATIBLE hay que asumirlo cuanto antes: vivimos en 
una tierra de muertos. Esta condición puede relacionarse con 
una maldición o con una condena. Nada más lejos. 

Es posible que hacia 1809, ante la invasión francesa —aquel 
«déjennos pasar un momento, que vamos a invadir Portugal y 
ahora volvemos»—, se iniciaron las obras del llamado Fuerte 
del Olivo, que se culminarían deprisa y corriendo en 1811, el 
año fatídico para la ciudad de Tarragona. Se llevaron a cabo 
sobre un cerro de una elevación de unos noventa metros, a un 
kilómetro de las murallas que dejaron como legado los mucha-
chos de Octavio Augusto, y que aún se mantienen en pie. 

Estos asuntos bélicos —un millón de muertos, grosso 
modo— son conocidos en la zona como la Guerra del Francés. 
En este Fuerte, sobre las ruinas del cual habitamos, se libró 
una batalla crucial para la toma de la ciudad. Los franceses, 
comandados a distancia por el sanguinario mariscal Louis 
Daniel Suchet, y en el campo de batalla por el general Jean-
Baptiste Salme, ocuparon un mes en asaltarlo y hacerse con él. 

Entre dos y cuatro mil tarraconenses, según las semanas 
del mes y según las fuentes, defendieron la plaza, y no más de 
un millar consiguió escapar de la ferocidad gabacha. Eran los 
regimientos de Iberia y Almería, con ayuda de algunos volun-
tarios, los hermaños zaragozanos, a los que nos une una pétrea 
amistad, desde que nos hermañara César Augusto, pocos años 
antes de que el Cristo naciera y entrara a saco en la Historia. 
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Sobre esta tierra que ahora habitamos, hace un par de 
siglos, se dejaron la vida miles de personas, por un asuntillo 
de Napoleón. Las crónicas locales, ya se sabe, realzan el sin 
duda valor del gobernador del Fuerte, Juan María Gámez, 
«traspasado de diez heridas», y los no menos audaces, el sar-
gento Tadeo Aldea y el comandante Manuel Perales. 

A veces, cuando paseo con los perros, pienso en estas 
hazañas mientras recorro los rincones donde tuvieron lugar 
los acontecimientos. Imagino cómo aquella noche de finales 
de mayo entraron los franceses camuflados con el relevo local, 
sabedores del santo y de la seña. Un asunto de ingenuidad y 
audacia tan increíble como, parece ser, cierto. Lo que no con-
siguió el asedio lo hizo la astucia disfrazada, como en una 
aventura de tebeo de Mortadelo y Filemón. 

Mientras lanzo la pelota de goma a Leni y Luna, para que 
se entretengan y no den cuenta cruenta de los gatos silvestres, 
imagino los asentamientos del enemigo —también los del ami-
go, que no se diga— más allá del foso, excavado incluso en 
la roca, no reconocible ya en todos los tramos. 

Mientras me devuelven juguetones la pelota, estorbándose 
entre ellos, compitiendo por impedir que el otro sea el ven-
cedor, recreo las noches al raso, las cureñas que arrastraban 
los cañones, las guardias, los parapetos, las tiendas de cam-
paña donde los franceses organizaban el asalto esperando 
siempre las órdenes definitivas del sanguinario Suchet, asen-
tado a unos diez kilómetros. 

Creo conectar con la respiración de la ciudad en aquellos 
momentos, una ciudad que dispondría de diez a doce mil habi-
tantes, y que alcanzó los cuarenta mil con la llegada de refu-
giados de diferentes emplazamientos. Fue sitiada y cruelmente 
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ocupada durante dos años por los enfants de La Patrie. El san-
guinario Suchet había iniciado la ocupación con un saco de 
tres días, y tuvo que interrumpirlo porque no quedaban vivas 
ya ni las cucarachas. 

Transito por el contorno de lo que fue aquella construcción 
militar, reconstruyo con la imaginación el llamado caballero 
o fortificación principal, los baluartes norte y sur, avanzo por 
el Camino de Ronda que comunicaba oriente con poniente, 
hoy día una estrecha y reparadora senda para discurrir relajado 
y pensativo. Nos acercamos al codiciado corazón oscuro de la 
fortaleza de entonces, el objetivo de ataque y defensa de todas 
las estrategias militares desplegadas sobre los planos de 
Suchet y en el campo de batalla: el polvorín, con sus ciento 
treinta mil cartuchos y diez mil libras de pólvora. 

Saco la llave. Abro la puerta. Leni y Luna siguen mordis-
queándose las orejas y las patas delanteras mientras corretean, 
sacudiéndose el uno a la otra de encima las más de las veces, ya 
fatigados, con la boca abierta y la lengua salivosa. Buscan los 
cubos de agua y escucho el chapoteo acostumbrado mientras su 
respiración, tras beber, anuncia jadeos de satisfacción y cansan-
cio. Se acercan a mis pies lentamente, una vez han saciado la 
sed, por separado, con la cabeza gacha, como agradeciendo el 
paseo de costumbre, esperando la caricia de rigor. Por fin en casa. 

 
 

XIV 
LA DEDICACIÓN LABORAL desde el domicilio va en aumento. El 
teletrabajo, que se llama. El nerviosismo, el cansancio y la 
angustia frente al empleo van haciendo mella en las familias. 
Lo único que me hacía falta es haber iniciado la escritura de 
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estos asuntos tan dispersos que, apaleado por las musas y 
excluido ya de su círculo, abandonado al piélago de la prosa, 
me encontraba como un individuo frente al abismo, un Caspar 
David, un hombre a solas buscando los atributos que no 
encuentra, como el matemático Ulrich que hubiera perdido 
la noción del cómputo. 

Cada día dedico más horas a los asuntos de la gestoría. 
Es una época en que no paro de rellenar declaraciones de 
Hacienda. El teléfono me requiere cada vez con más frecuen-
cia: los ERE, los ERTE, el paso a situaciones de desempleo, el 
desplome de los planes de jubilación, los fallecidos reciente-
mente. He de buscar la traducción en números de todo ello. 
Los epígrafes del modelo de declaración que pueden o podrán 
afectar al ejercicio del año siguiente. Todo son preguntas. 

Nos controlan la hora de acceso a ese gerente informático 
que llaman aplicativo. Nos encontramos con un volumen de 
trabajo cada vez mayor. No les sirve el horario establecido. 
Siempre se necesitan más horas diarias de las que invertíamos 
físicamente cuando asistíamos a la oficina. 

Paso por delante de la habitación de mi hija. La puerta entre-
abierta me permite verla de espaldas, ante el ordenador, en plena 
actividad telemática. Se ven los rostros de quienes están conec-
tados hablando con ella. La saludo. Buenos días, Paula. Hola. 
Mira quiénes están aquí. Los conozco, claro, tres amigos suyos, 
de cuando estudiaban el bachillerato, con los que no había per-
dido el contacto. Más bien al contrario. Habían pasado muchas 
veces por casa. Me acerco a la cámara y me dirijo a ellos. 

—Hombre, ¡qué alegría veros! ¿Cómo lo lleváis? 
—Eh, Jordi. Un poco aburridos. ¿Te hacen currar? —Julià 

es el primero en responder. 
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—Ya te digo. Más que antes. Son unos criminales. 
—Hola, Jordi. 
—¿Qué tal?, Andrea. ¿Y tus padres? 
—Se suben por las paredes. Están en Manchester. Ahora 

sí que se han convertido en unos auténticos Roper, como siem-
pre les llamas tú. No hay quien los aguante, salvo ellos, el 
uno al otro. 

—Es lo que tenemos los padres, que no hay quien nos 
aguante. 

—¡Jordi! 
—A ti sí que hacía tiempo que no te veía, Laura. ¿Cómo 

vas? 
—La Física me trae de cabeza. A ver si nos relajamos un 

poco con esto. 
—Ya. ¿Y qué hacéis, exactamente? 
—Nos hemos apuntado a un taller de creación literaria 

—refiere Paula. 
—¿Cómo? 
—Sí. Lo lleva una amiga de Julià. Practicamos técnicas 

narrativas. 
—¿Técnicas narrativas? 
—Sí. Cómo narrar, describir, los diálogos, los pensamien-

tos, cómo estructurar las piezas. Llevamos cuatro sesiones. 
—No me habías dicho nada. 
—No tiene ninguna importancia. Es un pasatiempo. Apro-

vechamos para vernos y reírnos un rato al mismo tiempo que 
trabajamos en algo creativo. Luego está chulo cuando leemos 
lo que hemos hecho cada uno. Mira, ahora se conecta Fran-
cina. 

—Buenos días, queridas y querido. 
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—Hola, Francina. 
—Buenos días. ¿Qué tal? 
—¿Qué tal?, Francina. Morning! Ya llevamos un rato por 

aquí. 
—A ver. ¿Preparados? Hoy vamos a trabajar la descrip-

ción. 
—Adiós, papi —escucho, en voz baja, y entiendo que 

debo ausentarme. 
—Ya. Bueno, bueno. Que lo paséis bien. 
Me dirijo a la habitación contigua a la de Paula, donde 

acostumbro a trabajar. Me espera el aplicativo. Cincuenta y 
dos expedientes para revisar. El día se presenta cuesta arriba. 
La descripción. Es lo más antipódico que un poeta se puede 
echar a la cara. ¿Cómo se trabaja la descripción? La descrip-
ción se da por supuesta. ¿O soy yo el que la da por supuesta? 
Reviso mis notas y ¡ni una sola descripción! Pero, ¿esto qué 
es? Si Quim se fija en las descripciones, estoy perdido. Lo 
voy a defraudar. 

Los expedientes esperan y el temporizador que vigila mi 
conexión empieza a ponerme nervioso. Si abro la puerta puedo 
oír algo de lo que está diciendo Francina: La descripción, 
desde mi punto de vista, es lo más importante de un relato. 

¡Lo más importante! 
 
 

XV 
VIVIMOS EN UNA TIERRA de muertos, no hay duda. Quinientos 
granaderos preitalianos, a las órdenes de Camillo Vacani y Anto-
nio Lissoni, contribuyeron notablemente a la toma del Fuerte. 
La contienda acabó como de costumbre, cuerpo a cuerpo, alla-
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nando el terreno hasta que la entrada en escena de las huestes 
del general Jean Isidore Harispe culminaron la victoria de los 
de La Patrie. Los defensores esperaron en vano la intervención 
de las tropas de socorro, pero los ingleses, cuya flota varada a 
una distancia prudencial del puerto esperaba el desarrollo de 
los acontecimientos, se hicieron los suecos —por emplear el 
gentilicio ejemplar y adecuado a la situación y a su conducta— 
y el mariscal marqués de Campoverde dijo que iba a por tabaco 
y a ver si encontraba a alguien que pudiera echar un cable, pero 
no volvió, perdido por los andurriales de Villadiego. 

Y así José María Gámez, el gobernador del Fuerte, y el 
sargento Domingo López defendiendo la plaza, sin otro reme-
dio que la última heroicidad. El gobernador de la ciudad, Juan 
Senén de Contreras, acabó rindiéndola un mes después, a 
finales de junio. De haberlo hecho antes, quizás hubiera evi-
tado la pérdida de muchas vidas civiles, pero la ambición 
militar tiene muy poco en cuenta a la población desgraciada 
que no dispone de posibles para poner pies en polvorosa, o 
en espumosa marítima. Disponía de la información necesaria, 
se enteraba de todo más de lo que parece, y más de lo que su 
apellido sugiere. Aun así, fue capturado y, prisionero, llevado 
a Francia. Al fugarse del recinto donde los de La Patrie lo 
tenían preso, un año después, en 1812, se dice que deambuló 
por Europa, disfrazado, hasta que pudo regresar e incorporarse 
de nuevo al asunto militar. Una curiosa biografía. En la Tarra-
gona actual tiene calle y es tratado como un héroe, pero su 
actitud profesional para con la ciudad en ese momento, sus 
decisiones que costaron vidas inútilmente, es puesta en duda 
por algunas voces. Habría que hablar largo y tendido con el 
amigo técnico Josep Orós, que lo tiene estudiado. 
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De todos estos asuntos, que van a dar al mar de la Historia, 
hay uno que se desvió y permanece en el lecho de la leyenda. 
Es sabido que el general Jean-Baptiste Salme perdió la vida 
en la contienda del Fuerte del Olivo. El sanguinario Suchet 
optó por enterrarlo bajo los arcos del acueducto romano de 
les Ferreres, cuya denominación popular es la de Puente del 
Diablo. Se dice que su corazón fue embalsamado y su espíritu, 
por fin, dio el visto bueno y se dispuso a descansar en paz 
mientras toda clase de especies de gusanos, lombrices, y otros 
muchos tipos de invitados, se daban el festín de rigor con sus 
carnes, y con todas las demás que allí fueron soterradas. No 
hay mayores entusiastas de las guerras que las familias de los 
anélidos que viven bajo la superficie, todo hay que decirlo. 
Son acérrimos enemigos de las incineraciones. 

El caso es que, una vez ya reposaba bajo los restos del 
acueducto que conducía las aguas a la ciudad, el sanguinario 
Suchet decidió trasladar el corazón embalsamado al monu-
mento funerario de los Escipiones, mucho más ilustre y cén-
trico, desde luego, en plena vía Augusta, la N-340 de hoy en 
día. Debió de pensar el sanguinario Suchet que los honores 
eran mayores: los Escipiones, los primeros romanos en alcan-
zar la ciudad que llegó a asumir una población cercana a los 
cuarenta mil habitantes, doscientos años después de que el 
Cristo saliera inritado de la Historia. 

Parece ser que el traslado del corazón, dejando el resto 
de los restos bajo el acueducto, no satisfizo a Salme o a sus 
gusanos, pues de todos es sabido que los gusanos del actual 
El Olivo nunca se han llevado bien con los gusanos de carre-
tera. Es un ejemplo más de la eterna polémica entre los bichos 
de monte y los bichos de ciudad, fábula que ha sido explotada 
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con recurrencia literaria, tomando como ejemplo los mures o 
ratones en repetidas ocasiones. 

Por tal razón se dice que el espíritu inquieto del general 
Salme aún no ha descansado en paz y cada 29 de mayo vuelve 
a El Olivo con ánimo escasamente amistoso y siempre lía algu-
na. Generalmente —nunca mejor dicho—, afecta a asuntos 
mecánicos: se fastidia una lavadora, una farola, una caldera, 
se revienta una tubería, desaparece por unas horas la conexión 
a internet, las televisiones entran en una fase de interferencias 
—la señal parece seguir los pasos del marqués de Campover-
de—, alguna desbrozadora gira al revés, nada que no pueda 
interpretarse como un aviso de su presencia fácilmente repa-
rable, y que no puedan cubrir, incluso, algunas pólizas de 
seguros. 

En otras ocasiones los daños son de carácter maligno, 
pues, si el espíritu de Salme torna soliviantado, puede conjurar 
una venganza mayor. Dicen que su poder para convocar a las 
criaturas subterráneas es magnífico. Se han visto casos de ter-
mitas violentas que en muy poco tiempo han conseguido tirar 
abajo alguna casa de manera inexplicable, por la velocidad 
inusual que ha adquirido el proceso.   

 
 

XVI 
SEGÚN COMO SE MIRE, también tiene razón esta Francina. Las 
descripciones son importantes. Pero ¿lo más importante? 
Durante la cena —como quien no quiere la cosa— he pre-
guntado a Paula: 

—Oye, ¿cómo es que son tan importantes las descripciones 
en un relato? 
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—Francina dice que en la descripción se puede observar 
la huella de los maestros. Es como un bisturí, dice. Con trazos 
certeros, sugerentes, fugaces, se ha de conseguir captar el 
alma y el físico del personaje descrito. O de un paisaje. O de 
un objeto. Si no eres capaz de describir con solvencia, mejor 
que te retires, dice. 

—Ya. Como un retrato. 
—Sí, pero sin cansar al lector. Sorprendiéndolo. Que celebre 

el logro mientras lee. Ahora estamos leyendo las nuestras. Andrea 
es una crack. Lees la suya y parece que lo estés viendo. 

—Sí, sí. 
—Francina dice dos cosas básicas: una descripción ha de 

mostrar los rasgos físicos y psíquicos como esas caricaturas 
de famosos que pintan los retratistas callejeros, pero sin inten-
ción, en un principio, humorística. Que, ¡a ver!, no la excluye 
tampoco. Pero no todas las novelas son cómicas. 

—Claro, claro. ¿Y cuál es la otra cosa que dice Francina? 
—Ah, sí. Es verdad. ¡Qué atento estás! 
—¡Luego os quejáis de que no os escucho! 
—Dice que nos pensemos bien lo que escribimos, pues 

una vez avanza el relato, ya no podemos retroceder a cambiar 
muchos detalles. Una cosa es pulir cuatro sinónimos y dos 
comas, y otra cambiar la estructura e introducir elementos 
olvidados. Dice que perderemos la magia que el relato en sí 
encierra. Serán parches que a la larga afearán el resultado y 
perderá vigor. 

—Ya. Joder, con Francina. Un poco dura, ¿no? 
—Estas dos condiciones fundamentales son muy impor-

tantes. La verdad es que motiva. 
—Ánimo, ánimo. 
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¿Cómo he podido pasar por alto las descripciones? Seguro 
que se trata de una tara que arrastro de la poesía. La poesía 
descriptiva no tiene glamur, claro. Si te pones a escribir poesía, 
no vas a desperdiciar versos describiendo. 

Y lo peor es que ahora no debería volver atrás. No quiero 
que se pierda la magia. Si no, ya ves: me pongo a describir 
un poco, lo añado y ya está. Pero tiene razón Francina, quedaría 
un parche insalvable. 

 
ME QUEDÉ un par de días sin poder continuar. Me había tro-
pezado con un escollo importante. Pasé dos noches durmiendo 
muy mal. Tuve hasta pesadillas. Francina se presentaba en 
una gran pantalla, apartaba a los muchachos y decía: «Dejád-
melo a mí: Las descripciones son el todo». 

Me desperté sobresaltado en plena madrugada: «¡El todo!» 
Una cosa es ser lo más importante y otra bien diferente, ser 
el todo. Mi experiencia como prosista hacía equilibrios, funám-
bula, por el cable del fracaso.  

 
 

XVII 
ME LEVANTO MUY TEMPRANO y me acuesto muy tarde. Combinar 
el trabajo telemático con estos sucesos que voy redactando 
resulta agotador. No saco adelante la faena: ni las declara-
ciones de renta, ni las prosas engarzadas. El hecho de escribir 
los lances de modo tan caleidoscópico no lo he decidido. Una 
fuerza interior me ha llevado a ello. Quizás conducido por 
mis condiciones de dedicación. No sé cómo, pero estas suce-
siones, o quizás prosas caleidoscópicas —prosos, tal vez sea 
su nombre exacto—, han ido presentándose así, y me limito, 
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casi como un visionario, a transcribir, a falta de musas, el 
dictado de la energía que genera esta fiebre de referir los 
sucesos. 

Entre bienes patrimoniales y principios de devengo, entre 
bases imponibles y cuotas diferenciales, he recibido una lla-
mada de Quim. 

—Jordi, buenos días. ¿Cómo lo llevamos? 
—No paro, la verdad. Ahora es cuando más trabajamos 

nosotros y no doy abasto. El jefe ya me ha dejado caer un par 
de veces que voy algo lento, y tengo unas ojeras que me llegan 
a los pies. 

—Vaya, hombre. 
—¿Cómo estáis? 
—Bien, bien. Marisa se ha puesto con la huerta y le sirve 

de distracción. Las niñas, entre los deberes que les ponen los 
maestros y los jueguecitos de la videoconsola, no se aburren. 
¿Vosotros? 

—Pues bien, Paula está aquí. Pudo volar el día antes de 
la declaración del estado de alarma. Y la madre, pues ya te 
puedes imaginar. Teniendo a su niña aquí, feliz. Yo soy el más 
ocupado, desde luego. 

—Bueno, bueno. Con lo que me dices, supongo que ni por 
asomo te habrás puesto a pensar lo que habíamos hablado. 

—¡Uy! No. ¡Qué va! Cuando pase todo esto y, si no te has 
arrepentido y no encuentras a nadie, volvemos a hablarlo. 

—Ya. ¿Que no tengo a nadie? ¡Madre mía! ¡Si vieras la 
bandeja de entrada de Vianborís! Si es que, en el fondo, te 
llamo por eso. 

—Ah… Ya… Entiendo. Te han llegado buenos trabajos, 
¿verdad? 
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—Bueno, hay de todo, hay de todo. 
—Lo que yo quería preguntarte y el motivo principal de 

mi llamada, aparte de saber de vosotros, es si conoces a un 
tal Iván Díaz Sancho. 

—Hombre, pues sí. Ya lo creo. 
—Está en Tokio, ¿verdad? 
—En Kioto. 
—Eso, en Kioto. 
—¿Lo conoces mucho? Es que me dice que es de Tarra-

gona, y me he dicho: voy a llamar a Jordi. 
—Sí. Sí. ¿Por qué lo dices?  
—A ver qué opinión te merece. 
—Hombre, tiene un par de libros de poemas que se aguan-

tan bastante bien. El último se titula Me como un ruiseñor, o 
algo así. 

—Curioso título. Es que me ha mandado un manuscri-
to. 

—¿Ah, sí? No sabía que escribía prosa. 
 —Sí. Es una novela.  
—¿Y qué tal? 
—Hombre. Es una impresionante ida de pelota entre futu-

rista y simbólica. No está mal del todo. Pero se le advierte un 
narrador con prisa por narrar, y eso nunca es bueno. Llega 
con el camión, levanta el volquete, descarga y va a por más. 
Ya me entiendes. 

—Ya. Una cosa, Quim. ¿Tiene muchas descripciones? 
—¡Ahí está la clave! ¡No tiene muchas! ¡Y es lo jodido! 
—¿Lo jodido? 
—Sí, claro. Las descripciones son lo más importante. 
—… 
—¿Jordi? 
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—Sí. Te oigo, te oigo. Está claro. Y no solo son lo más 
importante. Yo diría que son el todo. 

—¡Exactamente, querido Jordi! ¡Las descripciones son 
el todo! ¿Ves como dominas la técnica? ¡Somos almas geme-
las! 

—El tal Iván Díaz Sancho era un chaval cuando lo conocí. 
Un tipo larguirucho y barbilampiño, como una reencarnación 
posmoderna de un personaje del Greco. De profundas cuencas, 
en el fondo se adivinan unos tristes y despiertos ojos lánguidos 
y azules. Su largo talle y la acentuada nariz hacen del poeta 
cifrado todo un uno. La anatomía y la aritmética en conjunción 
astral. Ahora, con los años y su dilatada estancia en el Japón, 
se han samuraizado sus rasgos. Su ya destacable alopecia y 
su mirada en consenso con el tiempo, lo han transformado en 
un pensador amable, con tendencia al juego y a la risa, como 
si hubiera decidido definitivamente no abandonar del todo la 
infancia. 

—Joder, Jordi. ¡Qué virguería! ¡Eso es una descripción 
como Dios manda! No hace falta que te explique más. Segui-
remos hablando de lo nuestro. 

—Ya veremos, ya veremos. 
—¿Sabes qué es lo que más me ha gustado del manuscrito? 
—Dime. 
—Que, en el fondo, se trata de una alegoría de lo que te 

había pedido la primera vez. 
—¿De la situación en Catalunya y todo eso? 
—¡Exactamente! 
—Pues, ya sabes… 
—Sí, pero no es lo que yo buscaba. Ya me conoces. Quiero 

un lenguaje claro, Jordi. Ya sé que la sencillez es muy difícil 
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de conseguir, pero yo quiero eso. Gente sencilla que hable 
del tema y que su opinión sirva para que los lectores analicen 
y puedan identificarse o aceptar diferentes maneras de ver 
las cosas. El otro, ya sabes. Lo hemos hablado muchas veces. 

—Sí. Al final, ¿a quién publicaste? 
—Lo hubieras sabido, desde luego. No encontré a nadie 

que cumpliera con lo que yo tenía en mente. No llegué a des-
cubrir a mi hombre en Catalunya. O a mi mujer. Leí varias 
cosas, pero no. 

—Lo siento. 
—Nunca se sabe. 
—Ha traducido cuentos también. 
—¿Perdona? 
—El tal Iván Díaz Sancho. Del japonés al español. Un par 

de libros. 
—¡Ah! Sí, sí. Lo dice, lo dice. 
—Para la traducción del japonés sí es una especie de 

mago. Akutagawa Ryūnosuke corre en castellano con ritmo 
delicioso en sus manos. 

 
 

XVIII 
SE DA, POR EJEMPLO, la circunstancia folclórica de que cada 
29 de mayo se rinde un homenaje a los defensores de la for-
tificación. Una oportunidad menor para que los políticos acu-
dan a decir cuatro palabras, secundados por gentes del partido, 
para que los dirigentes no se encuentren solos. En fin, un acto 
para hacerse la foto y que quede constancia de que las cosas 
históricas de la ciudad son de una gran preocupación en la 
dimensión cultural. Un asunto provinciano no exento total-
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mente de la consabida caspa local que impregna estos acon-
tecimientos, extendidos por todo el mundo, y de los cuales 
nadie tiene la culpa de que no sea de otra manera. El acto es 
culminado por una recreación de las Milicias Urbanas que 
había fundado el general Enrique O’Donnell en 1810. Se pre-
sentan émulos de soldados amateurs pertrechados con los uni-
formes de época minuciosamente reproducidos, así como las 
armas reglamentarias, y, tras una exhibición de la instrucción, 
disparan unas salvas de fogueo dirigidas a levante. 

En cierta ocasión, un viento congelado, extrañísimo para 
la época del año de la que hablamos, dejó a los asistentes con 
una inquietud preocupante. Acto seguido, cuando la milicia, a 
las órdenes de sargento Siscu Tomás —pluriempleado como 
entretenido e instruido, incluso distendido, guía turístico—, se 
disponía a ejecutar la primera salva, todos y cada uno de los 
mosquetones fallaron. Los milicianos se miraban entre sí, estu-
pefactos. Cargaron de nuevo y la cosa funcionó como era de 
esperar. 

—Esto es el Salme3 —me dijo Bernat Altadill al oído, con 
la risita que lo caracterizaba, de aguda e interrumpida ron-
quera nasal inhalante, mientras servíamos las copas de cava 
y repartíamos coca y chocolate a los asistentes, cada vez más 
animados. 

El viento helado y la paralización de los percutores fueron 
designios interpretados por Bernat Altadill como un ejemplo 
más de la presencia del espíritu del general Jean-Baptiste 
Salme en aquel cerro que doscientos años después no podía 
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librarse de un alma errante que, a juicio de algunos, reclama 
que su corazón vuelva a depositarse junto a su cuerpo, como 
es de ley.  

El general Salme quiere estar en El Olivo, y eso es fácil 
percibirlo con cualquier güija de saldo. El Fuerte del Olivo, 
cuando fue conquistado por los franceses, fue llamado Fuerte 
Salme. Y si el hombre murió allí, pues será lógico que quiera 
permanecer donde perdió la vida y donde la finca llevó su 
nombre. Lo que no es normal es que tenga el cuerpo bajo el 
acueducto del Diablo y el corazón bajo la torre de los Esci-
piones. A mí no me extraña nada que su alma se rebele, y a 
ver si en algún momento de la Historia se acaba reuniendo 
este puzle, porque esto es un sinvivir. También, qué ideas des-
tripadoras las del sanguinario Suchet. 

 
 

XIX 
DURANTE EL ESTADO DE ALARMA se permitió el paseo de las 
mascotas. Lo cierto es que se apreció un incremento de anda-
rines con perro por la zona de El Olivo. Aparte de los vecinos 
que sacábamos, como de costumbre, a los nuestros —nos salu-
dábamos más de lejos de lo que era habitual, algunos con las 
pertinentes mascarillas, otros sin ellas—, nos cruzábamos con 
extraños, gente que no habíamos visto nunca. 

Subían desde las urbanizaciones vecinas o desde otros 
barrios, pues ya que disponían del pretexto legal para salir 
de casa, alargaban el paseo. 

Hay que decir que en la puerta de nuestra vivienda se incre-
mentó el número de cagadas de chucho. Leni y Luna salían a 
ladrar junto a la opaca puerta a los desconocidos paseantes 
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caninos. Y se ve que estos, aprovechando que no eran vistos, 
y seguros de no poder recibir algún mordisco hospitalario, reac-
cionaban con la meada de rigor en la esquina de las bisagras 
y con una deyección añadida como respuesta, justo en la puerta 
de casa, ante la asquerosa pasividad de sus dueños. 

No todos los amos de perro salen de casa con las bolsitas 
de plástico para recoger cuanto sus adoradas criaturas de com-
pañía expelen. Luego, eso sí, una vez descansados, en el sofá 
de su casa, se besarán las lenguas sin ningún pudor. 

La cada vez mayor afluencia de cagadas de perros ajenos 
en la puerta de mi casa me hacía reflexionar al respecto, mien-
tras tiraba de manguera, con guantes, con un recogedor y una 
escoba, desechados de antemano para el interior de la vivien-
da, dedicados exclusivamente a tales menesteres escatológi-
cos. Como es sabido, debía esperar un par de días para recoger 
las plastas, pues la mierda seca es más manipulable. Si se 
intenta mientras se encuentra fresca, recién cagada, los uten-
silios resultan definitivamente afectados y la pituitaria se rebe-
la contra el cerebro por la torpeza esgrimida. 

Reflexionaba sobre la personalidad de los amos. Absolvía 
de toda culpa al animal idiota, que, en el fondo, caga donde 
le dejan. A uno casi lo pillo. Me asomé cuando oí ladrar a tres 
perros diferentes, los míos y otro más. Oí una recriminación 
humana. Saqué la cabeza y vi cómo se perdía calle abajo, por 
la garganta del antiguo Fuerte, un tipo que movía su trasero 
como un paquidermo con lombrices. Cuando comprobé la fatí-
dica sospecha de la cagada, fresca, abundante, respingona, de 
su bóxer jadeante, le grité: «¡La bolsita!». Se giró como si no 
fuera con él la cosa y le volví a gritar, más seguro de mí mismo: 
«¡La bolsita!». Volvió la cara y siguió su camino como si nada. 
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Intentaba elucubrar, como buen novelista, qué tipo de 
relación con sus heces mantienen las personas que permiten 
que sus perros caguen en la puerta de los demás, y, también, 
qué relación mantienen con sus mierdas las personas, en gene-
ral. Esto, tradicionalmente, a los catalanes nos interesa mucho. 

Habrá gente que deponga y, sin mirar, tire de la cadena 
del inodoro, rehuyendo observar aquello desestimable que su 
cuerpo expulsa. Otros deben de echar un vistazo rápido, por 
comprobar que todo está en orden, y activan el botón del agua 
purificadora. Otros se entretendrán en observar más deteni-
damente la expulsión, y advertir la diferencia con la de veces 
anteriores, recordando incluso las ingestas para evidenciar que 
la lógica corporal funciona. Y habrá quienes se levanten ufanos 
y se sientan incluso satisfechos de lo bien que se comportan 
en cada momento del día. Los habrá con preocupación, tanta 
diarrea, los habrá cromáticos y los habrá formales. Esto merece 
un tratado sobre el ser humano y su mierda: el homo stercor, 
por así decirlo. 

Yo algo ya lo tenía estudiado. Por eso me supo mal que el 
paquidermo lombricero me girara la cara, no por guarro, sino 
por maleducado, por no pararse a debatir al respecto. La pri-
mera vez que me planteé este tipo de reflexiones fue cuando 
conocí a Isabel Valerio, una compañera de facultad. La gente 
decía que era remilgada para con los hombres, pero no era 
así del todo. Ella tenía una educación muy concreta. El código 
familiar transmitido, podría decirse, genéticamente le reco-
mendaba conocer las mierdas de cada cual, para calibrar sus 
posibilidades futuras. Su comportamiento, su estado de humor, 
sus enfermedades, su longevidad. Eso me lo contó una noche 
de aburrimiento como otra cualquiera y quise creérmelo. Des-
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de entonces veo a la gente de otra manera y, a veces, según 
sus salidas, deduzco cómo caga. También según sus poemas. 

Tanto me impactó esta teoría que en mi obra dramática Y 
me muero por volver, puse en pie un personaje llamado Pan-
taleón Valerio, un ácido terrorista cultural, condenado a muer-
te, electronicocutado, por un tribunal de la Tercera República. 
En su boca consta un monólogo inicial que da en su celda, 
ante la impávida mirada de la periodista Merdeces Millón. 

Cada vez que me acuerdo de tal soliloquio, imagino la 
representación llevada cabo por Joaquín Hinojosa en un gran 
teatro, entrando embutido en un mono naranja, arrastrando 
los pies, el público arrobado, un éxito de taquilla. 

 
PANTALEÓN.–«Mierda eres y en mierda te convertirán», 

me decía siempre mi padre. Mierda caliente, mi vida; 
mi muerte, fría mierda. «Mierda eres, hijo, porque de 
la mierda vienes y a la mierda vas». Desde bien niño 
ando familiarizado con tales conceptos: la esencia del 
ser, en mi familia, fue siempre la deposición. Entre 
mis familiares, es cierto, hubo siempre una pasión des-
medida por saber qué cagaban los demás.  

Antes de autorizar un enlace matrimonial, el con-
sejo de ancianos del clan de los Valerio necesita saber 
cómo jiñan aquellas personas que pretenden unir su 
sangre y su defección con uno de los nuestros: «No te 
conviene, Alfonsina, ese muchacho tan fornido de gim-
nasio caga blando, necesitas a alguien de carácter más 
recio, querida. Te lo decimos por tu bien». El consejo 
de ancianos, siempre siete, los siete zurullos de la 
sabiduría, nos conminaba a mejorar la especie a base 
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de cruzarnos con estirpes de enérgica zulla, de hermosa 
estaca campesina. De excursión al Pirineo, nos sen-
tíamos sanos y salvajes entre las bostas de los cornú-
petas, entre los mojones del pastor, entre las selectas 
y apretadas confituras que son las cagarrutas de las 
churras y las merinas. 

He ahí mi mundo familiar: la boñiga. He ahí mi lina-
je, la pasión selectiva de las heces. He ahí mi ser, esa 
porción compacta de excremento humano que se expele 
de una vez, como el nacer, como el morir. Y pensar que 
es nuestra propia mierda la que nos sobrevive, que yo 
estaré muerto de aquí a unas horas… ¿Qué quedará 
sino ese picudo zurullo aún caliente que late y enseña 
su cuerpo recién llegado a la metafísica de la vida? 
(Oscuro). 

 
 

XX 
—BUENOS DÍAS, EUGENI. ¿Cómo va eso? 

—Buenos días, pues ya ves. Poquito a poco. Voy a poner 
unas sandías y unos meloncitos para el verano. A ver si salen 
como los del año pasado. ¡Vaya pedazo de melones! ¿Cómo 
los llamabas tú? 

—El decamelón. 
—Eso, los decamelones. Vamos a ver si tenemos suerte. 

Las simientes son las mismas. 
—Sí, hombre, sí. Ya verás. 
—Ahora ya casi se pueden recoger los pequeños. En una 

semana los tenemos. El mes pasado puse los tomates. Mira 
—señalaba unos metros por detrás de donde estaba—, allí 
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tengo las lechugas, las acelgas y los repollos. Ahora solo riego 
una vez, con lo que ha llovido estos días ya es suficiente. 
Luego te paso unas berenjenas y algún calabacín. 

—Muy bien. 
—¿A tender la ropa? 
—Pues sí. Aquí no se para nunca. El domingo me pongo 

con las hierbas, que nos van a comer. 
Desde el tendedero tenía una completa vista de la finca 

con la que limitaba al este. Disponía de un huerto de unos 
mil metros cuadrados en el bancal inferior y dos casas casi 
juntas en la parte superior, junto al Camino de Ronda, que 
hoy lleva el nombre de Camino del Ángel. El Ángel era una 
ermita que ya en documentos de principios del siglo XIX se 
registra como destruida. 

Las casas pertenecen a propietarios diferentes y no viven 
en la ciudad. Cuando llegamos —hablamos de hace un cuarto 
de siglo— estaban habitadas. La más alejada, por un señor que 
llevaba muchos años de rentista. En la más cercana —pared 
con pared con el tabique del tendedero— habitaba su madre, 
una señora muy mayor con algún tipo de problema de salud, 
ya que solo nos podíamos comunicar con ella con saludos y 
sonrisas. Emitía una especie de felicidad contagiosa. Inspiraba 
una sosegada piedad desde la calma de sus movimientos y la 
digna sencillez de sus ropas. 

Cuando dejaron de vivir allí, se inició una época de vaivén 
de gentes que se iban introduciendo circunstancialmente en 
las viviendas. Los dueños habían tapiado puertas y ventanas, 
pero eran reventadas constantemente. Después se iniciaba la 
denuncia, la presencia primero de la policía para identificar 
a los okupantes, después la del abogado ofreciendo dinero 
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para que abandonaran las casas —unas veces resultaba un 
método eficaz y otras no—, el juicio rápido y, por fin, esa 
especie de desahucio por orden judicial. 

La verdad es que en tantos años se han vivido muchas y 
diversas historias, casi tantas como para escribir una novela 
—ahora que ya le vamos cogiendo el gusto. 

La casa más cercana a la nuestra, por ejemplo, la de la 
señora amable en gestos y sonrisas, estuvo habitada por una 
familia joven con dos niños. La presencia de criaturas en un 
distrito donde el número de jubilados supera al de empleados, 
fue celebrada. Alguna vecina, incluso, les había llevado unos 
juguetes por Navidad. 

Nos cruzábamos en el camino, nos saludábamos, y así 
estuvimos durante un año, más o menos. Un domingo por la 
mañana, bien temprano, llamó al timbre un señor corpulento 
con un visible audífono. Se identificó como Mosso d’Esquadra 
y me informó de que en media hora aquello se iba a llenar de 
policías, pues estaba en marcha un dispositivo. 

—¿No sabe usted a quién tiene aquí al lado? 
—Pues, una familia con dos críos. 
—Es el Manco. 
—Ya. ¿Y quién es el Manco? 
—Le falta un brazo. 
—Ya imagino que el nombre le vendrá por algo. Sin embar-

go, hablé con él el otro día y juraría que tenía los dos. 
—Es ortopédico. 
—Ah, claro. 
—No pasa nada. Se lo digo por si quieren ausentarse. No 

se sabe lo que va a durar. O si quieren quedarse, métanse en 
casa y no se asomen para nada. 
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A los cinco minutos ya estábamos camino del monte con 
intención de dar un buen paseo y traernos algo de tomillo para 
sopas e infusiones. 

A la vuelta nos dijeron que había sido de película. Hubo, 
incluso, disparos, después de haber narcotizado al rottweiler 
de muy mal café que custodiaba la finca. Vino, incluso, una 
ambulancia y tardaron horas en llevárselo preso. Yo supuse 
que el Manco era un tipo listo, ágil y versado en dar esquinazo 
a la autoridad. Seguramente tenía un plan de fuga establecido. 
Había montones de piedras distribuidos a lo largo de los 
muros, como simulando escalones, para tomar impulso y, al 
mismo tiempo, marcar con exactitud el acceso a zonas libres 
de peligro para una evasión presurosa. Al parecer dejó verse 
saliendo a través del huerto, de finca en finca, y cuando todos 
los mossos fueron a esperarlo, creyendo que lo acorralaban, 
en la urbanización aneja, él, por alguna senda localizada de 
antemano, logró volver a la casa y se metió debajo del sofá. 
Así que, no daban crédito ante tal fuga. Todos los que formaban 
el dispositivo mostraban preocupación porque intuían, al mis-
mo tiempo que temían, el rapapolvo denigrante de sus supe-
riores. 

Cuando me lo contaban aquellos abuelos, como si fueran 
niños, se pusieron las manos en el oído, como señalando el 
audífono, al referir que un mosso dijo: «Mirad otra vez en la 
casa». Y, efectivamente, tenía razón. Allí estaba. A nadie se 
le había ocurrido. 

Sabido es que los sordos son muy desconfiados. Como no 
oyen bien, piensan siempre que dices algo de lo que no quieres 
que se enteren, o que les estás cortando algún traje a espaldas 
de su oído. Por eso, cuando enganchan la presa, buscan el 
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callo y ya no lo sueltan. Y así el Sordo con el Manco. De poder 
a poder. 

En los días siguientes, no se hablaba de otra cosa. Me 
pasaron recortes de prensa donde figuraban las gestas del 
Manco. Con razón lo veíamos salir siempre de noche. Creíamos 
que trabajaría a turnos o algo parecido. Y resulta que salía a 
dar sus palos. 

El día de Reyes se metió en una guardería y llenó el coche 
de regalos para sus hijos. En otra ocasión, decía el periódico, 
se le había perdido la pista en el Campo de Marte, un espacio 
relativamente cercano al monte de El Olivo. Y la más cómica 
fue la que contaba que se escapó de una comisaría, a pesar 
de tenerlo esposado. Pero, claro, el Manco es el Manco. Se 
deshizo del brazo ortopédico y allí quedó colgando, amarrado 
al banco y a las esposas, mientras él enfilaba las de Campo-
verde. 

Imaginaba sin poder dejar de reír los comentarios en la comi-
saría de los compañeros del mosso que esposó el banco a ese 
brazo espurio del delincuente, precisamente a ese, y no al otro. 

 
 

XXI 
EMPEZABA A SUPERAR el trauma de las descripciones. No fue 
sencillo, todo hay que decirlo. El exorcismo llegó el fin de 
semana. Eran las cuatro de la mañana cuando un pálpito pavo-
roso me sacó, literalmente, de la cama. Una pesadilla terrible 
me acosaba con una nitidez inusitada. Solo recuerdo algo pare-
cido cuando escribía los Sonetos a Hunsenita, que me tuvo en 
vilo durante cuatro o cinco días, sin apenas dormir. Erato se 
puso caprichosa y me dio una paliza tremenda: me iba ofre-
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ciendo unas rimas únicas y el insomnio estuvo servido: si no 
le hacía caso, desaparecerían para siempre. Bastarán un par 
de tercetos para confirmar cuanto alego: 

 
Desde Donaueschingen hasta Ulm 
el tobillo lisié en la Selva Negra: 
pensamiento cojito, ergo sum, 
 
dispuesto a recobrarte y cargar suegra 
desde el centro de Europa hasta Estambul: 
saber que con tu madre tú, me alegra. 
 

Cuatro de la madrugada, un café cargado y me dispuse a 
transcribir el insufrible sueño para dar por zanjado el asunto des-
criptivo. Una penitencia ineludible, una imprescindible purga. 

Y así, paso a narrar cuanto me tuvo tan preocupado. Resul-
ta que en la cantina del Fuerte del Olivo se habían reunido, 
por el bando francés, el sanguinario Suchet y el general Salme, 
y por el bando de los nuestros, el general Contreras y el capitán 
general Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal. 

Se sentaron a una mesa minuciosamente dispuesta para 
jugarse la toma del Fuerte a una partida de botifarra, juego 
similar al tute: un tapete verde oliva, dispuesto para la ocasión, 
de impoluto terciopelo, varias barajas por estrenar, una botella 
de Chartreuse y cuatro vasos minúsculos, así como una caja 
de puros, que no pude precisar si habanos o filipinos, colo-
niales en todo caso. 

Una vez sentados, se miraron con punzante desafío, y la 
tensión se podía apreciar en los movimientos de cada dedo, 
de cada naipe sobre el paño, de cada chorrito de licor que 

57

Proso Modo.qxp_Maquetaci�n 1  24/1/23  13:43  P�gina 57



buscaba, dulzón y gradado, el fondo del vaso para asentarse 
con la comodidad necesaria para el reposo. 

Jean-Baptiste Salme, como una premonición, tenía una 
mirada de gusano que dirigía biselada a derecha e izquierda 
hacia sus vecinos españoles. Lucía una melena de blancas y 
desordenadas guedejas satinadas, y se había rociado, despro-
porcionado, con un perfume que absorbía los efluvios del licor. 
Era un tipo realmente bello, y cuando miraba al frente encon-
traba la inquietante mirada del sanguinario Suchet, su pareja 
en la partida, censora, altiva, dispuesta a no conceder ni un 
solo error en el cálculo. El sanguinario Suchet examinaba 
siempre por encima del hombro a sus interlocutores, aunque 
le sacaran una cabeza de altura. Se había presentado con la 
guerrera cargada de distintivos meritorios en el pecho, sobre 
el corazón, visibles por encima de la solapa, bajo caireles y 
alamares. Sus patillas nutridas de pelambre, escrupulosamen-
te recortadas a la altura de la mandíbula, le daban un aspecto 
de bandolero elegante, muy de la época. La banda y el fajín 
de seda dejaban claro quién era la voz cantante de todo lo 
que sucediera en cincuenta kilómetros a la redonda. 

O’Donnell, desde el primer momento, arrastraba un rictus 
de cordero degollado. Muy elegante, eso sí, con un flequillo 
ensortijado, culminado en dos caracoles que buscaban las 
cejas con la apostura del guipuchi que de nacimiento era. Se 
presentó, igualmente, con su banda azulada y sus medallas, 
pero la ternura decaída de su mirada hacía presagiar el brillo 
contundente de la capitulación. Y en la derrota de su rostro 
cándido se aventuraba también la debacle de las milicias 
urbanas que dio en crear, aquellos ilusionados ciudadanos 
que estaban dispuestos a pagarse, incluso, su uniforme. 
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Enfrente de O’Donnell, por eliminación, se sentó, no sin 
esfuerzo por su vientre acentuado, el general Contreras. Hubo 
que mover unos centímetros la mesa, la silla, tomar al vuelo 
la botella de Chartreuse para que no se volcara. Llevaba un 
bastón, pero no supe distinguir el tipo de cojera, si provocada 
por herida de guerra, por artrosis o por compensación del peso 
en tal tambaleante figura. Se diría, a simple vista, que no se 
enteraba de nada. Que ignoraba, incluso, las reglas del juego. 
Sobre su poblado bigote se advertía una mirada de ojos dema-
siado abiertos, y unos ojos así delatan el desconocimiento y 
la ignorancia, el no saber estar: el síntoma Campoverde, dicho 
de una sola vez. 

Alrededor de la mesa, de pie, como jueces o testigos, des-
plazándose de un lado a otro en círculo, se hallaban, del lado 
español, el general Pedro Sarsfield, que dos años más tarde 
se haría famoso por la batalla de Mallén. Del lado francés se 
hallaba el mismísimo Napoleón Bonaparte. No se corresponde 
con la Historia, desde luego, pero los sueños tienen tales capri-
chos. Bonaparte y Sarsfield se vigilaban atentamente. Sars-
field, mirando de soslayo con los ojos casi cerrados, no le qui-
taba la incisiva pupila a la mano oculta en la casaca de su 
rival, como si esperara que en cualquier momento fuera a 
sacar un custodiado nueve de la manga. El nueve es la pieza 
clave en el juego de la botifarra y en la baraja no puede haber 
más de cuatro. Sospechaba que Bonaparte ocultaría alguno 
más en el bolsillo interior de su guerrera. Napoleón, por el 
contrario, veía que aquello estaba ganado. Con un leve movi-
miento de cabeza pareció indicar a Suchet que agilizaran, que 
sumaran los cien puntos de rigor cuanto antes, y que les dieran 
puerta de inmediato. 
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Mientras, los soldados franceses y los nuestros, disemi-
nados en grupos por la fortaleza, empezaron a intimar, a com-
partir las botas de vino, a cantar estrofas de la patria y de La 
Patrie que los reconciliaban con sus familias, y acabaron 
pasándose las señas por si algún día, cuando todo aquello 
hubiera acabado, quisieran honrar sus domicilios con una 
visita en compañía de los suyos, pues estarían encantados de 
recibirlos y recordar aquellos momentos tan intensos, en los 
que fundaron su amistad internacional y una partida de cartas 
consiguió evitar tantas muertes inútiles. Y así la pesadilla. 

La Historia nos dice que, en el último momento, el san-
guinario Suchet, especialista en asedios —sitió con pericia y 
maña Zaragoza, Lérida, Mequinenza, Tortosa—, pidió a Con-
treras una tregua para enterrar los cadáveres de los caídos en 
el Fuerte, y este, con los ojos desorbitados sobre su copioso 
bigote, se negó. Con lo cual, la consiguiente y previsible orden 
fue quemarlos. Contreras, una vez más, no se enteraba, y 
empezó a popularizarse el famoso dicho, de rima gemela, en 
la ciudad. 

Suchet embalsamó el corazón de Salme, informó al Empe-
rador, lo trasladó al Acueducto de las Ferreres y allí quedó 
enterrado, tan a gustito, hasta el episodio de los Escipiones. 
Napoleón, al final de sus días, pensaba que, si hubiera podido 
disponer del sanguinario Suchet en lugar del mariscal Emma-
nuel de Grouchy, no habría sido derrotado en Waterloo. 

 
 

XXII 
—¿QUÉ ES ESO QUE ESCUCHAS que suena tan bien? 

—Elle King. 
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—No conozco, no… 
—Good Thing Gone, de un directo en Londres. Estoy 

haciendo tiempo hasta que nos conectemos para el taller. 
—¡Ah, sí! ¡El taller! ¿Mejora la cosa? 
—Cada vez está más interesante. 
—Mujer, lo de las descripciones era obvio. ¿Cómo se 

puede permitir un novelista construir un relato sin dejar huella 
de su estilo con las descripciones? Las descripciones son el 
todo, hija. 

—Sí, sí. Es lo que dice Francina. Ahora estamos con las 
corrientes de conciencia y los monólogos interiores y todo eso. 

—¿Cómo? 
—Claro. Si un narrador cuenta solo lo que ve, por muy ori-

ginal que sea, acabará siendo aburrido. Por eso, dice Francina 
que, desde hace ya más de un siglo, los novelistas se plantearon 
dar autonomía a los personajes con estos recursos. 

—Sí, claro. Eso es Faulkner. Pero, no me lo había plan-
teado… 

—¿Cómo? 
—Faulkner, digo. 
—De ese no nos ha hablado. Dice que el inventor fue un 

psicólogo o así… 
—Ya. 
—Será William James o alguno de esos. 
Rendimiento del trabajo. Rendimientos del capital mobi-

liario. Todo esto resultaba más o menos mecánico. El problema 
se presentaba cuando había que llamar a los clientes para 
obtener detalles que no constaban en su borrador de la decla-
ración de la renta del ejercicio 2019, al que la empresa me 
había permitido acceder. 
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