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por MANUEL Paris ha sido siem-
LLORENTE  pre balcén donde

mirar otros modos
de entender el mundo, sinénimo
de envidia, modernidad, y tam-
bién de refugio. Cuando las co-
sas se torcian y tocaba emigrar
se miraba arriba, cuando no ha-
cia América. En el gremio de las
letras, la fascinacién por Francia
ha sido mas que notable y de ello
da cuenta Escritores esparnoles
en Paris (Reino de Cordelia) del
inquieto y curioso José Esteban.
Al decir de Manuel Machado, «ca-
da hombre de espiritu tiene dos
patrias: la suya y Paris».

La nomina es notoria, amplia
y se puede empezar a rastrear
desde Ignacio de Luzan (1702-
1754), que en su Memorias lite-
rarias de Paris (1751) da cumpli-
da noticia de primera mano de
dos estrenos de Voltaire, a quien
considera «cortés, discreto y de-
licado en la conversacion; de un
ingenio muy agudo; de una fan-
tasia muy viva y fecunda». Lu-
zén, que fue secretario de la Em-
bajada espanola y estuvo acosa-
do por pleitos familiares, no per-
di6 ripio de bailes, paseos o de
clases de fisica en la Galeria del
Louvre a cargo del abate Nollet.

De entre los mas conocidos,
ya en el siglo XIX, figura sin lu-
gar a dudas Mariano José de La-
rra (1809-1837). Cuatro anos te-
nia cuando fue llevado a Paris,
en una primera etapa, por ser hi-
jo de un exiliado ademas de mé-
dico de prestigio. Afos después
vuelve y es cuando se relaciona
con Victor Hugo, traduce obras
y escribe un libro en francés so-
bre Espana, adonde regresa tras
subir al poder su correligionario
liberal Juan Alvarez Mendizabal
(el de la Desamortizacién). No
es de extranar que viera a Espa-
na como un pais atrasado y za-
fio: «¢Qué hago yo en este Ma-
drid tan limitado, como todas
nuestras cosas?». No debe olvi-
darse que uno de sus seudoni-
mos se lo debe al dramaturgo
francés Beaumarchais y su obra
Las bodas de Figaro.

Muy diferente fue la estancia
de Benito Pérez Galdés, quien en
el verano de 1867 fue invitado por
unos familiares y pudo asi ver la
Exposicion Universal de ese ano.
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Cuarenta y dos perfiles “He conocido en Paris a
extranjeros que vivian muy mal pero que siempre
estaban contentos porque vivian en Paris”, escribié
Camba. Frase aplicable a los protagonistas del libro

Paris no fue
slempre una
fiesta para
los esparioles

Desde Larra a Unamuno, de Galdés a Ruano, entre

la picaresca y el exilio, la capital francesa ha influido
en la trayectoria vital y literaria de numerosos autores,
tal y como analiza José Esteban en un ameno ensayo

Blasco Ibdnez
lanzé desde
Paris un libelo
contra Alfon-
so XIll en el

| que colaboré

| Unamuno, que

| wivié alli
autoexiliado

| Pardo Bazén:

| uMehe

entera-do de

| cOmo se
falsifica el
‘champagne’y

| he visto el

| “vientre de

Paris’, los

.' mercados”

«El primer libro que compré fue
un tomito de las obras de Balzac.
Con la lectura de aquel librito,
Eugenia Grandet, me desayuné
del gran novelador francés, y en
aquel viaje a Paris y en los suce-
sivos completé la coleccion de
ochenta y tantos tomos que atin
conservo con religiosa venera-
ciény, relaté en Memorias de un
desmemoriado (1915). Tres anos
después de aquel viaje publico
su primera novela, La fontana de
oro, escrita en parte en Francia.

Pardo Bazén, impetu puro.
Pero para pasion, la de Emilia
Pardo Bazan. En su primera car-
ta de Al pie de la torre Eiffel —don-
de narra otra Exposicion Univer-
sal, la de 1889, da cuenta minu-
ciosa de su entusiasmo: «La ar-
diente curiosidad que despierta
Paris, pocos la habrén satisfecho
con mas detenimiento y holgura
que yo. Sola y libre, segura de ser
respetada como mujer, porque
aquel es un pais culto (...) la he
recorrido sin dejar callejuela (...)
He comprado fresas en enero,
melones en junio, castanas asa-
das a los samboyanos que las ven-
den en la calle (...) He visto fa-
bricar el turrén nougat, me he
enterado de como se falsifica el
champagne y de como se fabri-

can artificialmente las trufas. He
visto el vientre de Paris, segun le
llama Zola, o sea los mercados».
Puro fuego.

Vicente Blasco Ibanez no se
dedico al turismo. Cuando ya ha-
bia viajado lo suyo -La vuelta al
mundo de un novelista (1923)-
«en un buque de turistas norte-
americanos multimillonarios»
(como escribi6 Corpus Barga) y
residia en su casa de Menton
(Costa Azul) decidio instalarse
en Paris y ofrecer su pluma y su
fortuna al servicio de una repu-
blica que derrocara a Alfonso XIII,
bajo la frase de Nelson en Trafal-
gar: «Disparad al casco, noala
arboladura». Ayudado por el pe-
riodista y politico Carlos Espla
lanza el folleto Una nacién se-
cuestrada. El terror militarista en
Esparia, en su version castella-
na, pues la francesa aparece co-
mo Alfonso XIII desenmascara-
do. La tirada es asombrosa: un
milloén de ejemplares en espanol
y 150.000 en francés. El cuartel
general de la publicacion, que se
traduce a numerosas lenguas, es-
ta en el hotel del Louvre.

Blasco Ibanez, inmensamente
rico desde que ha publicado Los
cuatro jinetes del apocalipsis
(1916), decide unir a su causa a
Miguel de Unamuno, quien vive

un exilio que le llevé primero a
Fuerteventura (cuatro meses en
1924) y que, pese a haber sido
perdonado por sus ataques al rey
y a Primo de Rivera, decide pro-
longar en Francia. «En Paris se
pone triste Unamuno. No le va»,
cuenta Gomez de la Serna en Re-
tratos contempordneos (1961).
«Qué puede echarse de menos
en esta hora magnifica desde es-
te gran balcon del mundo?, pre-
gunté Blasco, entusiasmado. Y
don Miguel contesto tosco y exal-
tado: iGredos!», sigue relatando
Go6mez de la Serna.

Unamuno se ahoga, apenas
pasea por las calles parisinas por
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temor a perderse. «Hoy he visto
volar una ballena», dice refirién-
dose a un dirigible lento y pesa-
do por encima del bulevar Hauss-
mann (en el nimero 102 vivié
Proust entre 1907 y 1919). Ha sus-
tituido la Cacharreria del Ateneo
de Madrid por el café La Roton-
de de Montparnasse. Un obser-
vador htingaro que pasa inadver-
tido escribird en sus Confesiones
de un burgués (1934-35): «Todas
las tardes pasaba por alli Una-
MUuno con su suave sonrisa de sa-
bio, aguantando las incomodida-
des de la emigracion forzosa con
comprension y serenidad». Se
trata de Sandor Marai.

FOTO DE AZORIN EN
PARIS, DEDICADA A
GREGORIO MARANON.

La relacién que mantuvieron
Pio Baroja y Azorin en Madrid
(dice la leyenda que se citaban
para pasear por el Retiro pero
que pese a andar uno junto al otro
no se hablaban) la prolongaron
en Paris durante la Guerra Civil.
Se siguieron viendo, pero no con
la misma asiduidad. Baroja resi-
de en la Ciudad Universitaria, en
la Casa de Espana, tiene 63 anos
pero mantiene intacta su soca-
rroneria y aquel caracter entre
impertinente y tierno. No le des-
lumbra su estancia forzada a par-
tir de 1936 porque ya conocia la
ciudad de otras ocasiones. La pri-
mera en 1899, cuando llegé con
500 pesetas y el propdsito de tra-
bajar como traductor o en algu-
na editorial. La revision del caso
Dreyfus agitaba entonces la ciu-
dad. «Dreyfus ha sido un pretex-
to para que amigos y enemigos
se reconozcan y formen sus res-
pectivos bandos. En Francia, mas
que el pleito de Dreyfus se ven-
tila ahora el pleito del antimilita-
rismow, escribi6 cuatro meses an-
tes del cambio de milenio en La
Voz de Guiptizcoa.

El desapego de Baroja. Los
paseos de Baroja, siempre encor-
vado y con las manos unidas a la
espalda, le llevan a los suburbios
de la ciudad, por cementerios:
«Por las chimeneas de un horno
destinado a la cremacion, iba sa-
liendo lentamente una blanca hu-
mareda de cuerpos muertos, de
almas apagadas». Y parques, co-
mo el de Luxemburgo: «Los chi-
cos miran pararse sus barcos de
juguete en el estanque octogonal
por falta de viento, modestas vie-
jas de cofia hacen media, un so-
litario lee un libro». Pero mantie-
ne cierta distancia con la ciudad,
no se embelesa como otros: «Yo
no he tenido esa tendencia a la
papanateria de muchos escritores
italianos, espanoles, americanos,
para creer que un artista por vi-
vir en Paris sea una maravilla. El
nimero de tontos en Paris es in-
finito como en todas partes». Mi-
guel Sanchez-Ostiz tiene docu-
mentado ese periodo en Tiempos
de tormenta. Pio Baroja, 1936-
1940 (Pamiela)

La estancia de tres anos de Azo-
rin fue parecida, muy ensimis-»
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Gonzédlez-Ruano en
blanco y negro’

» mada. Acudia a las estaciones
del Metro para contemplar du
rantedos horas diarias «la angus-
tia apresurada de las gentes» (eé
ca Miguel Pérez Ferrero), escri-
bia en la cama y de madrugada
articulos parael periédico La
Prensa de Buenos Aires, se resis-
tia a hablar en francés y tocado
con boina hojeaba libros de sal-
do entre los bouquinistes a ori-
llas del Sena. De sus andanzas
silenciosas, transparentes, dejo
rastro en Paris|bombardeado,
Madrid sentimental o en Entre
Espana y Francia (Paginas de un
francéfilo).

“Francia estd gorda”. Sin
obviar otros nombres ilustres co-
mo los hermanos Machado, Ra-
moén Gomez de|la Serna, César
Gonzalez-Ruano|o Ramén J. Sen-
der, entre tantos otros de los que
se ocupa José Esteban, no pue-
den olvidarse ni a Julio Camba
ni a Alejandro Sawa. Del tan via-
jado Camba es este retrato: «In-
glaterra es un pueblo que come
lo que necesita. Francia es un
pueblo que come lo que no nece-
sita. Espana es un pueblo que no
come lo que necesita. Inglaterra
estd agil. Francia esta gorda. Es-
pana estd en los huesos».

El sevillano Alejandro Sawa
fue un pillo, un sablista, el rey de
los picaros. Siempre parecia es-
tar a la sombra del periodista y
diplomatico guatemalteco Enri-
que Gémez Carrillo, auténtico
connoisseur del todo Paris y que
le dibujé como «bello cual un ara-
be con su barba de azabache, con
Sus 0jos somnol'%ntos». Trabajé
para la editorial Garnier, conocié
a Rubén Dario, acudia a la tertu-
lia de Paul Verlaine en el café
Francois I con su elegante pala-
bray su leve ceceo. «Yo tengo gra-
bado en los sesos, con irradiacio-
nes que me llegan hasta el cora-
z0n, el recuerdo de aquel 14 de
julio de 1889 con que Paris cele-
bré el primer centenario de la to-
ma de la Bastilla», evoc6 en 1909.
También acudi6 al entierro de su
admirado Verlaine. Era 1896. Pa-
ris ya no tenia sentido para €, se
le deshizo entre las manos. Re-
gres6 a Bpar’:qananas después.
Fin de una época, el ocaso
de su mundo.
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GONZALEZ-RUANO:
PASAPORTES

- FALSOS, GESTAPO
Y CARCEL

Turbia fuela estancia
del fino articulista
Enrique Gonzélez-
Ruano (1903-1965)
en Paris. Todo son
especulaciones. S

es cierto que ejercid
como co

diario‘ABC’ en Berlin
desde 1933 (etag q%e
recordd en su libro
meses con los nazis"),
que regres6a Espania,
quevivié en Roma
también como

corresponsal del

3

| mismo diario, qu
‘ volvida Berlm yque
recal$ en Paris.
Y sobre todo que en
1942 fue detenido
ala salida del
| restaurante La Palette,
en Montparmasse, por
dos policias de
palsano, inter
yeacarcelads por la
Gemapo enla cércel
| de Cherche-Midi "No
fue por robar relojes,
claroestd”, eseribis
en sus ‘Memoriaz
Mi medio siglo se
confiesa a medias’,
Y tantoquea medxas.
porque amaga mas
que confiesa apunta
perono remata. Segiin
su confidente y amigo
Marino Gémez-
Santoe en ‘César

! (Renacimiento),
“cuando
int oen
francés por el tribunal
dela Gestapo levaba
consigo doce mil
délares, un pasaporte
de un pais
mericano conla casilla
del titular en blancoy
unbrillante de nueve
quilates, desmontado
y oculto en el pantalén
Jos 50 diss
1]0 quealos 50
deestar encarcelado
lelevantaronla
incomunicacién”,

Aqregaqueporél

ador de
enVichy’ Joségﬁiﬁa
de Lequencay “la
lia Maranon”.
Rosa SalaRosey
Placid Garcia-Planas
recogen en ‘El mar-
3g y la esvastica’
Anagmma) que

%\uen acusda
Ruanode traficar con

EL ARTICULISTA,
POETA Y NOVELISTA
SANTANDERINO CESAR
GONZALEZ-RUANO.

termometros enla
frontera delos
Pirineos, ocultandalos
en lasgilla de ruedas de
un amigo paralitica”.
En el mismo libro
recuerda el articulista
Manuel Alcédntara:
“César l?uese o
como 8i

divertido (..) No tenia
concienciade que
estuviese mal",

Pero este delito e

del todo ingenuo

silo comparamos

conles numores
mis extendidos:
ene] Pans ocu
estafaba alos judios
quetrataban de
salvar suvida”,
LaurinTe Ichs,
esposadel pintor
Manuel Viola que
cotneidié con Ruano
en Paris (y en Madrid,

pues compartieron el
edificio de Rios Rosas,

s4juntoaCelayla
actrn:uLolaGaosﬁ dijo
aSalaRoeeyGarcm-
llegd P:ns
Ruano a
yasedeciaentrelas

espaiiales que habia
aprovechado su

co! en
Berlin paraestafar a
judiosena Ya

no estaba en
8pUIOSs en
Berlin. Llegd
g:axgado de
Joyasy
comportan-
se como un
marqués”.
Elsiempre
)

Cabaflero
Bonald, via
corTeo
electrénico,
escnbida

Sala Rme y
Planas "V')ola

me contd durante las
en‘étcllceﬁ conﬁdetrh
cias de alguna noche
culpable cosas
terriblesa propésito
delas actividades de
Cégar Gonzdlez-
Ruanoen el Parisde la
oo.xpacxon alemana,
guas lashe
olwdado ydeotras
erono

Varias meses
después, Rusano
aparece en Sitges.

1 m‘g‘iscnbe
en‘EIC to’
"Se sujetabaconla
mano izquierda la
mufiecadela ora”,
cuenta Alcantara,
Pero nada le impidié
SET Un escritor

®cdtraordinario



