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Nota previa

EXCEPTO EN EL CASO del comisario jefe de la Brigada Regional 
de Información del Cuerpo General de Policía en 1977, Francisco 
de Asís Pastor Jiménez, que posteriormente fuera nombrado 
Jefe Superior de Policía en Madrid durante los primeros años 
de la democracia en España, de 1978 a 1980, el grupo de policías 
que investigó la matanza de Atocha en 1977 y detuvo a los ase-
sinos se ha plasmado con nombres ficticios. El proceso de la 
investigación criminal, salvo por alguna licencia literaria, se 
ha mantenido tal y como ocurrió en aquellos años. Todos los 
demás personajes y cuestiones ajenas a la investigación de la 
matanza de Atocha de 1977 son producto de mi imaginación 

y cualquier coincidencia con algún hecho o/y  
personaje real es mera casualidad.

15



«¿DÓNDE ESTÁ JOAQUÍN NAVARRO? El andaluz. El de las 
pecas. Esas manitas. Arriba, arriba. ¡Donde yo las vea! No lo 
repetiré más. Esas manitas… ¿Dónde está Joaquín Navarro?».  

Así, décadas. ¡Cagüen mi manto! Cada vez que se acerca 
el 24 de enero mi mente regresa a ese día en la calle Atocha 
número 55, tercer piso, de Madrid, a las 22:30 horas. Es una 
pesadilla de la que no me libraré jamás.  

En fin, he de distraerme con otros asuntos, intentando ale-
jarme de ese pasado. Dirijo una mirada al dosier de la inves-
tigación que me enviaron: «El caso del Baby Polla». Desde lue-
go, me gustaría saber quién cojones pone esos nombrecitos a 
las operaciones policiales. No me apetece leer ni una línea; mi 
cabeza no anda para indagaciones y circunloquios. Además, la 
lectura me crearía prejuicios, pues me mostraría la realidad del 
caso a través de la mirada de los que fracasaron, algo que ha 
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de ser evitado en cualquier investigación policial. Hay que huir 
de los prejuicios para llegar a la verdad, decía el ínclito Francis 
Bacon. Así que mejor me centro en el paisaje, ahora que ama-
nece, o en lo que me espera a partir de ahora.  

Veo pasar los campos y los postes de la luz enlazados, no 
distingo letreros que nos indiquen si su precio ha bajado. Las 
vacas rumian plácidamente en la planicie ajenas a crisis y gue-
rras. Más agricultores en las llanuras de Castilla con tractores 
John Deere —que pagarán con una fila de letras de Madrid a 
Madagascar— en fincas plantadas de trigo, girasoles o cebada. 
Ahora aparecen en el horizonte extensiones de lúpulo, las pocas 
del país que alimentan a los fabricantes de cerveza.  

Buf, debo de ser el único comisario de policía del mundo 
que viaja en transporte público. A esto le sumo mi disgusto por 
las armas de fuego y, en especial, por la munición de plomo, 
que además de matarte, te contamina.  

¡Ay, mamina santa! ¿Acaso me catalogarán como «comisario 
sostenible»? No, vegano no soy, como pescado, lácteos y carne, 
pero… ¿será de macrogranja o casera? Hostias, pues no lo sé. 
Qué complicado es definirme: «Un no vegano, lacto-ovo y car-
nívoro de granja casera». Este trabalenguas, en el yantar, debe 
de ser muy parecido a ese otro del género o del sexo o de vaya 
usted a saber: que si binario o no, que si trinitario o pajillero. 
En fin, dejemos esto que me levanta dolor de cabeza.   

¡Cagüen to! En vez de jubilarme o de largarme a un puesto 
relajado, adecuado a mi edad, donde hamaquearme bajo el sol 
tocándome los cataplines a dos manos, tengo que embarcarme 
supuestamente voluntario en esta nueva aventura: averiguar 
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quién mató a Baby Polla, al que ni conocí ni me importa un 
pimiento su identidad. Está claro que no tengo remedio. Nunca 
lo he tenido.  

Después de cinco horas, el tren disminuye la marcha. Debe-
mos de estar llegando. «Xidrón», indica el primer letrero. «Esta-
ción de Tam Crespo», leo en el segundo. Mejor recojo la mochila 
con mis pertenencias y me sitúo a las puertas de vagón, antes 
de que se levante todo el mundo y se colapse la salida.  

No llevo mucho equipaje. No es que vaya ligero, como los 
hijos de la mar, según decía don Antonio Machado, es que siem-
pre viajo como los cubanos: una muda en el bolsillo y a caminar. 
Y si se encuentran piedras, pues no son obstáculos, son el sen-
dero mismo.  

Estaré un par de días en un hotel hasta que encuentre una 
vivienda de alquiler amueblada y pueda instalarme cómoda-
mente. Buscaré una con terraza y vistas al Cantábrico. Será un 
poco más cara, pero permitirá que, pase lo que pase en el trabajo, 
me relaje al crepúsculo con un gin-tonic en la mano contem-
plando el ocaso, sea nietzscheano o de otro pelaje, con música 
de Wagner, Beethoven, Mocedades o de la Polla Récord, más 
el ir y venir de las mareas.  

El tren se detiene y las puertas se abren. «9:05» leo en el 
reloj del andén, hora de salir hacia mi nuevo destino. La estación 
del ferrocarril no es muy grande, así que por muy torpe que sea 
yo, no creo que me pierda. Iré hacia cielo abierto y preguntaré. 
Me dijeron que la comisaría se encontraba muy cerca. 

Buf, qué humedad en el aire, se me había olvidado. Esto 
no me va a venir nada bien para el reuma. Enciendo un cigarro 



y doy una calada profunda. ¡Ah, qué placer! Demasiadas horas 
encerrado en el vagón. Bueno, solo me quedan once meses 
para jubilarme y luego ya veré dónde aterrizo con mi cuerpo 
serrano. Ahora he de relajarme y no anticipar ansiedades.  

A la salida de la estación, veo colchones pegados a la facha-
da, lo que significa que hay mendigos durmiendo por ahí. Tomo 
nota. Los mendigos son de gran ayuda en las investigaciones: 
lo ven todo y nadie se percata de su presencia.  

Preguntaré por la comisaría de la ciudad al vigilante jurado 
de la estación, un tipo con uniforme marrón y aspecto agotado, 
tal vez por haber pasado toda la noche de pie por los pasillos 
o por soportar impertinencias de los pasajeros, como la mía.  

Aunque sea de mala gana, seguro que me ayuda. Me acerco. 
—Por favor, ¿la comisaría de Policía?  
Abre mucho los ojos y me mira desconcertado.  
—¿Le han robado algo? 
—No, no. Es que tengo hora para…  
—Ah —me interrumpe—. ¿A qué comisaria quiere ir? 
—A una que, según me dijeron, estaría aquí al lado. En el 

barrio del Natanosequé.  
—¿Natapoyo? 
—Será, no lo sé.  —Y me encojo de hombros—. Me dijeron 

que era la Central. 
—Ah, entonces es la del Natapoyo.  
—Será esa, digo yo. 
—No tiene pérdida —dice, mientras se gira hacia un puente 

que se encuentra sobre dos carriles de circulación—. ¿Ve ese 
puente?  
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Cuando afirmo, continúa: 
—Atraviéselo. —Y dibuja un semicírculo en el aire—. Al 

otro extremo ya verá la comisaría.  
Se lo agradezco, doy otra calada profunda y me encamino 

hacia el viaducto mirando a derecha e izquierda, contemplado 
cómo ha cambiado todo desde que hace cuarenta y tantos años 
salí de aquí rumbo a mi primer destino: Castellón de la Plana.  

Desde la mitad del puente, vislumbro un edificio con pare-
des revestidas de ladrillo rojizo, y la bandera nacional ondeando 
desde un mástil situado en medio de una explanada, con césped 
recién segado y dos arbolitos cuya especie no identifico.   

Ante la puerta de la comisaría la gente se distribuye entre 
dos carriles. En el extremo de uno han colocado un letrero escri-
to a rotulador con letras de molde que dice: «Papitos». Me fijo 
en la cola: todos son cincuentones con alguna mujer morena, 
mulata o negra de necesidad, treinta años más joven que ellos, 
a la que llevan agarrada de la mano como si temieran que se 
escape. Alguna apoya la cabeza sobre el hombro del sujeto y 
le pregunta, como suspirando: «¿Qué me vas a regalar hoy, 
papito?». 

El cartel de la segunda fila reza: «Asuntos generales». Sos-
pecho que no hay asunto más general que la resolución de ase-
sinatos nacionales e internacionales. Así que me sitúo en esa 
fila.  

Doy la última calada al segundo cigarro de la mañana y lo 
tiro al suelo, para aplastarlo con el tacón del zapato.   

—Yo que usted no lo haría —dice una voz femenina a mi 
espalda.  
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Me giro y contemplo a una señora gruesa con moño y la 
ropa tan apretada que parece sufrir riesgo de explotar. El torso 
va tan ceñido que sus tetas se le han subido hasta las amígdalas. 
Distingo en su mano el resguardo de la cita para la renovación 
del DNI.  

—¿A qué se refiere? —pregunto un poco desconcertado.  
—A la colilla…  
—¿A qué colilla?  
—A la suya.  
—¿A la mía? —vuelvo a preguntar más desconcertado aún.  
—A la que acaba de tirar usted al suelo —dice, señalando 

el filtro del cigarro recién aplastado.  
—¡Ah! —exclamo, sin entender a qué se refiere. 
—Le pueden multar.  
—¿Quién? 
—La policía.  
—¿Estos? —pregunto, señalando el edificio.  
—No, lo otros.  
Alzo las cejas. Mi gesto de estupefacción no debe de pasar 

desapercibido para la señora, que se arrima a mí como para 
hacerme una confidencia.  

—Los de la Locaaaaal —me susurra casi al oído—. Multan 
por todo. Son unos cabroncetes. Nos vigilan hasta con drones.  

Se aparta, ladea la cabeza y afirma, como aprobando ella mis-
ma lo que acaba de decir. Yo miro al cielo, totalmente limpio. 

—Gracias, por el aviso.  
Me agacho a recoger el filtro aplastado y lo meto en el bol-

sillo del pantalón. 
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—No hay de qué —responde satisfecha, con aire de haber 
cumplido con su deber cívico, y se ajusta las tetas al cuello. 

¡Cagüen mi manto! Aquí estoy yo como un gilipollas, con 
un filtro de cigarro recién aplastado en el bolsillo del pantalón, 
de pie en una cola que casi no avanza y hurgando el cielo con 
la vista, por si aparece algún cabroncete montado en un dron.  

Estoy por saltarme la fila, pero no quedaría bien en mi día 
de presentación, y decido que más me vale matar el tiempo 
contemplando mi figura en el reflejo del cristal de la pared. 
Sigo igual de gordo y la misma calva que tenía la última vez 
que me miré a un espejo. Buf, la corbata me asfixia. Mejor me 
aflojo un poco el nudo y me quito la gabardina, que me estoy 
cociendo con esta extraña canícula a principios de año.  

¡Qué clima! Primeros de año y el bochorno es la tónica 
general. «Microclima», lo llaman los graciosos. Y luego llegará 
el verano y todo el mundo al atardecer se abrigará con la rebe-
quita.  

¡Maldita sea mi estampa! La ropa se me pega al cuerpo por 
el sudor. Barrunto que esta camisa azulada debe desprender 
algún olorcito después del viaje. Tenía que haber llegado ayer, 
para que me diera tiempo a ducharme. Espero que quien me 
reciba esté resfriado.  

Ah, parece que me llegó el turno.   
—¿Qué desea, señor? —pregunta muy amable el policía 

joven de la recepción.  
—Verá, soy el comisario Gorgonio. Tenía que presentarme 

hoy ante el jefe de la comisaría y… —digo, al tiempo que trago 
saliva al ver cómo el agente alza las cejas y me estudia con 
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una mirada que comienza en los zapatos y culmina en mi pelo 
escaso, pasando por un par de sobacos chorreados como los 
de Camacho.  

—¿Tiene la acreditación profesional? 
—No. Se me olvidó en casa…  
No voy a desvelar que la perdí hace años y me abstuve de 

denunciar el hecho para que no me llamaran retrasado y se rie-
sen de mí un rato largo.  

—¿Cómo dijo usted mismamente que se llamaba? —pre-
gunta, al tiempo que saca un bolígrafo y coloca sobre el mos-
trador un cuaderno en el que han de reflejar las visitas diarias.  

«Usted mismamente», ha dicho, eso me ha trasladado de 
golpe a Vigàta.  

—Comisario Gorgonio.  
—¿Las dos con ge? —pregunta, puntilloso.  
—Sí —afirmo rotundo, y remacho—: Las dos ges con ge.  
Me fijo en la acreditación colgada de su cuello: «Oficial: 

Manolo Catarella». La intriga me corroe y le asalto a bocajarro:  
—¿Puedo hacerle una pregunta, si no molesto?  
—Claro que sí —responde con una sonrisa Colgate.  
—¿Usted no tendrá un familiar en la Polizia di Stato y des-

tinado en Sicilia, concretamente en Vigàta? 
—Sí, mi primo Agatino —responde asombrado—. ¿Cómo 

lo ha sabido usted? 
—Recuerde una cosa, oficial —digo, con tono solemne—: 

No importa cómo, lo importante es que lo he sabido. ¿Entiende, 
Catarella? 

Asiente con suficiencia.  
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—Claro, por eso es usted comisario —añade.  
Este debe de ser de esas promociones de la era Zapatero, 

que entraron en manadas de cinco mil para cubrir el desbara-
juste del otro ínclito, el Aznar.  

El primo de Agatino Catarella anota el nombre y se dirige 
al interior. Marca tres dígitos en un teléfono y espera respuesta. 
De inmediato comienza a explicar algo a su interlocutor. Con-
jeturo que será que tiene en la puerta un tipo que dice ser comi-
sario, de nombre Gorgonio, las dos ges con ge, y que afirma 
que el jefe le está esperando. De repente exclama: «Ahora mis-
mo», y cuelga.  

—Puede pasar, comisario. Espere mismamente en ese 
hall, que ahora le vienen a buscar a usted en persona.  

No imagino cómo podrían venirme a buscar de un modo 
que no fuera en persona o cómo podría yo aguardar de un modo 
que no fuese mismamente, pero se lo agradezco y me dirijo al 
hall que me indica «Sala de espera».  

Entro y me encuentro con dos gitanos sin lavar y vestidos 
de negro… Buf, he de acostumbrarme al lenguaje políticamente 
correcto, que para eso me obligaron a realizar un curso a tal 
efecto, que superé con aprovechamiento, expresión que sigo sin 
saber qué carajo significa. Ignoro si se puede añadir a otros 
verbos: «¿Meó con aprovechamiento?», «¿Fornicó con aprove-
chamiento?». La verdad es que, desde que terminé ese curso, 
en vez de claridad en las ideas, todo son dudas con el lenguaje.   

Así que mejor, a los gitanos sin lavar y con las ropas guarras 
los llamo «dos individuos de una etnia marginada por el sis-
tema, hasta tal punto que carecen de agua clara para limpiarse 
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las legañas y la ropa, todo por culpa del sistema anteriormente 
mencionado y de lo cual carecen de responsabilidades por el 
hecho de constituir una minoría a la que hay que proteger». 
Desde luego, esto de las minorías a las que hay que proteger, 
me suena a nuestros deberes hacia el urogallo o al pollino care-
to, pero los posmodernos equiparan a las minorías con especies 
en vías de extinción y ¿quién soy yo para opinar que así las 
subestiman? En fin, si hasta los supremacistas blancos apelan 
a que son una minoría racial que se la está marginando y eli-
minando. Alguien tendría que repasar eso de las minorías por-
que la cosa no pinta bien.  

Un par de asientos más allá, hay una señora mayor, de unos 
setenta y tantos años, con un gran collar de perlas y los labios 
muy pintados, que aferra su bolso con ambas manos.  

—Buenos días —saludo.  
—Buenos días, nos dé Dios —responde ella.  
—¡Ay, pa!… El payo nos saluda —informa el joven de la 

etnia marginal al mayor.  
Permanezco de pie. No me apetece sentarme en el hueco 

libre en medio de los dos. De repente entra un policía con mos-
tacho muy poblado y una verruga en la nariz, y pregunta:  

—¿Quién viene por la denuncia de la cartera? 
—Yo, agente.  
Era la señora.  
—¡Acompáñeme!  
Quedo a solas con los dos integrantes de la minoría racial, 

que han sacado de un bolsillo papel de liar, todo indica que 
están por prepararse un porro modelo cucurucho. Estos dos 
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cabroncetes y su chocolate han provocado que regrese mi mono. 
Buf, qué ganas de encender un pitillo. 

—Pero ¿dónde ha metido al comisario? —Oigo una voz de 
mujer en el pasillo.  

—Inspectora, yo le dije que esperase mismamente en el 
hall… —contesta, sofocado, el agente de recepción.  

—En el hall no hay nadie, oficial.  
Me acerco a la puerta y asomo la cabeza. El oficial Catarella 

me ve y suspira aliviado.  
—Inspectora, aquí mismamente está en persona el comi-

sario Gorgonio, las dos ges con ge.  
Una muchacha uniformada, que aparenta los cuarenta, con 

mofletes colorados, pelo rojizo y rizado, se gira hacia mí, abre 
mucho los ojos y se dirige veloz a mi encuentro. Al acercarse 
noto sus pestañas recién acariciadas por el rímel y los tres dibu-
jitos de su divisa en la hombrera.  

—¿Comisario Gorgonio?  
—El mismo.  
—Soy la inspectora Rosa María del Olmo. —Y me tiende 

la mano—. Pero todos me llaman Rosa.  
Se detiene, frunce la nariz, olfateando.  
—Comisario, ¿huele a hierba?  
—¿Quién, yo? 
—No, me refiero al ambiente.  
Le hago un gesto rápido con el mentón, para que se fije en 

el interior de la sala. Asoma la cabeza y grita:  
—Agente, cachee a los Montoya. Me parece que van car-

gados.  
—¡Qué bufaire el payo! —Se oye desde el interior de la sala.  
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La inspectora me hace un gesto para que la siga y me con-
duce a un hall con un tresillo, un televisor y una mesita con 
revistas. Sentados en los sofás, dos tipos jóvenes, uno con barba 
y grabadora y otro, con una cámara fotográfica al cuello. Exhiben 
una etiqueta abrochada a las solapas con una pinza: «Prensa». 
Sospecho que aquí era donde debía entrar y no en la sala de 
espera del público. 

—Venga conmigo, comisario —dice la inspectora.  
En cuanto me acerco a ella, los periodistas me clavan sus 

ojos y murmuran algo entre ellos.  
—Le voy a enseñar su despacho —me informa la inspec-

tora.  
Atravesamos el hall hacia una escalera de peldaños no 

muy pronunciados. Ella sube con agilidad, pero yo me aferro 
a la barandilla. Es obvio que el tabaco ha hecho estragos en 
mis pulmones. Se nos cruzan dos policías jóvenes, que bajan 
deprisa.  

Al llegar a la primera planta, la inspectora me guía hacia 
una puerta, la abre y entra en el despacho, para dirigirse a la 
ventana e izar las persianas.  

—Pase, pase, comisario.  
Mi despacho no tiene nada especial, es amplio y cuenta 

con otra sala para reuniones de trabajo (el briefing, como dicen 
los pijos posmodernos). Hay otra puerta, que, sospecho, dará a 
un baño. Por todo mobiliario, un armario empotrado, un escri-
torio, sobre el que reposa un ordenador, y un cuadro de Felipe 
VI. Contra la pared hay dos mástiles, sobre los que cuelgan sen-
das banderas, la nacional y la europea.  
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Me asomo a la ventana. Se ve un gran jardín con hierba 
muy cuidada y recién cortada, que huele a húmeda.  

—El comisario jefe se encuentra en Madrid de permiso 
—continúa la inspectora—, ya que lo van a ascender y posi-
blemente lo cambien de destino, por lo que le recibirá su sus-
tituto, el comisario Eladio, jefe accidental…  

En ese momento, atraviesa la puerta un tipo sin uniforme. 
No he oído sus pasos, pero no me extraña, aunque es patizambo, 
camina como si flotase en el aire. No aparta la vista del suelo, 
lleva gafas de pasta negra en su cara redonda y tiene pinta de 
retrasado. Perdón, otra vez he de controlar mi lenguaje; se trata 
de un sujeto con capacidad y cantidad neuronal aparentemente 
reducidas.   

—Bienvenido, comisario —me saluda el disminuido.  
—Ahora, no, Caños —dice la inspectora—. Ya te recibirá 

el comisario más adelante. Acaba de llegar y aún no conoce ni 
las instalaciones.   

—Entonces, lo dejamos para mañana —aventura el retra-
sado.  

Ella asiente, segundos antes de que el sujeto se aleje por 
el pasillo sin hacer ruido y como levitando.  

Su cara me suena y no sé de qué.   
—¿Quién es? —quiero saber.  
—Es un sindicalista del SOPA.  
—¿SOPA? —pregunto desconcertado.  
—Sindicato Orgánico de la Policía…   
—Ah —exclamo, con la mandíbula colgando—. ¿Para qué 

quiere verme? 
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—Está liberado. Muchas horas libres y se aburre. Cuando 
viene alguien nuevo se lanza a su captura.  

—¿No se dedica a solucionar los problemas de sus com-
pañeros? 

—Este no.  
—Pues vaya plan.  
—Además —me dice, acercándose al oído—, este era el 

compañero del asesinado.  
—¿Hablamos de Baby Polla? 
Asiente.  
—Cuando lo vi, tuve la sensación de conocerle de algo.  
—Igual le resultaba familiar porque ha actuado de secun-

dario en alguna serie de televisión. La más conocida fue El ton-
tu’l pueblu.   

Tal vez sea eso, pero sigo sin ubicarlo. Dejo mi mochila en 
el interior del armario y entorno la puerta.  

—¿Sabe, comisario? —dice la inspectora, mientras abre 
mucho los ojos y le añade una sonrisa—. En la Academia estu-
diamos muchos de sus casos con auténtica devoción. 

—Espero que le sirvieran…  
—Sí, mucho. Nos los enseñaban para que aprendiéramos 

a deducir y a inferir. Los tenían clasificados bajo el epígrafe de 
casos en «habitación cerrada».  

—Curioso, ¿y en qué «habitación cerrada» se sintió usted 
más a gusto? 

—Creo que en El asesino del Georges Pompidou1…  
—Un buen caso, sí —digo, y miro de reojo el reloj.  
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La inspectora Rosa parece percatarse de mi gesto y cambia 
de conversación.  

—Si le apetece, ¿le presento ahora a don Eladio, el jefe 
accidental? 

—Cuanto antes mejor —digo, con intención de terminar 
pronto con el trámite de ver caras nuevas que no me interesan 
para nada.   

La sigo por el pasillo hasta el final, hasta una puerta de 
color caoba cerrada. En la placa dorada de la izquierda se lee 
«Jefe Acctal», aunque alguien la ha rayado para escribir encima 
«Jefe por accidente». Rosa golpea la puerta con el nudillo del 
índice. No hay respuesta.  

—Igual ha salido a tomar un café —dice, mientras golpea 
de nuevo y añade en voz baja—: Hay gente aquí que le llama 
el Inclusivo.  

—¿Y eso? —pregunto intrigado.  
—Se dará usted cuenta de inmediato. —Y accionando la 

manilla de la puerta, la abre un poco.   
Se distingue a una muchacha con unos auriculares puestos 

moviendo la cabeza, al ritmo, supuestamente, de la música de 
su MP3, mientras se pinta una uña de un color amarillo canario 
que ofende. Al vernos, se quita rápido los cascos y posa el 
pincel dentro del frasco del esmalte.  

—No os he oído entrar —dice. 
Me pregunto si espera que me asombre de eso.  
—¿Está el jefe Eladio? —pregunta Rosa.  
—Sí, ¿qué querías? 
—Vengo con el comisario Gorgonio y quiero presentárselo.  
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La secretaria salta del asiento y se me acerca sobre unos 
zapatos de tacones aguja mientras exclama algo como: «Ah, el 
famoso Gorgonio».  

En la mano trae un móvil enganchado a un palo metálico.  
—¡Qué ganas tenía de conocerle! Soy Macarena. ¿Le impor-

ta hacerse un selfi conmigo? 
No me ha dado tiempo a contestar y ya ha disparado el apa-

rato inmortalizándome junto a ella para subirme a alguna red 
social o, más bien, antisocial.  

—Ay, qué ilu… Cuando la Pepa y la Choni sepan que estuve 
con el comisario Gorgonio, es que se mueren de la envidia… 
¿Sabe? En casa, todos hemos leído La muerte abrió la leyenda2 
sobre su primera investigación. Nos entusiasmaron también sus 
casos en Los Ángeles3… ¡Ay! ¡Nos gustaron tanto! 

—Avisa de una vez al jefe Eladio de que estamos aquí… 
—la interrumpe tajante la inspectora.  

—Perdona, perdona, Rosa. Me he dejado llevar… —farfu-
lla, mientras encamina su taconeo hacia el interior del despa-
cho del jefe Eladio.  

—¡Esta mujer no cambia! —murmulla la inspectora.  
¡Qué fastidio! Espero que aparezca un cadáver cosido a bala-

zos o descosido a navajazos o descompuesto por ácido o de piel 
coloreada por un veneno exótico en cualquier arrabal de esta 
ciudad. Lo que sea, con tal de acabar con las presentaciones. 

—Pasad, pasad —invita la secretaria, abriendo la puerta 
y gesticulando.  
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Al entrar, la oigo murmurar:  
—A ver cómo ha quedado la foto… —Y me guiña un ojo.  
El recinto es, en realidad, la antesala de un despacho. La 

inspectora me conduce hasta otra puerta acristalada y la abre.  
—Pase, pase. Yo ya les dejo a solas.  
Me arrimo y veo un tipo con uniforme, sentado, de pelo 

blanco y que se adivina de contextura pequeña.  
—Pase, Gorgonio —me dice, poniéndose en pie y tendién-

dome la mano.  
—Encantado.  
En efecto, es un tipo pequeño y enjuto. He de cuidarme de 

no llamarle «enano», que en la Brigada vertíamos mala leche 
por todos los costados y se me puede escapar. Según las reglas 
del lenguaje políticamente correcto es una persona con verti-
calidad disminuida.  

Me invita a sentarme y obedezco.  
—La verdad es que todos, todas y todes en esta comisaría 

estamos muy agradecidos, agradecidas y agradecides por acep-
tar la petición del comisario general de que nos echase una 
mano para esclarecer el caso del Baby Polla. 

Por mi parte, he comenzado a sospechar la razón del mote, 
pero solo respondo: 

—He venido gustoso. Unos días alejado de la Brigada Inter-
nacional contra el Crimen me van a venir muy bien.  

—Además, me han dicho que tiene usted familia en Astu-
rias.  

—Sí, mi padre, de noventa y cinco años está en un geriátrico 
de Colombres y mi hijo ha sido trasladado a la prisión de Villa-
bona.   
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—Ah, ya. Alguno, alguna o algune me comentó lo de su 
hijo, hija o hije.  

—Hijo —aclaro rotundo, y carraspeo—, que no tengo otra 
cosa.  

Si hasta ahora no había yo reparado demasiado en el len-
guaje inclusivo, este tipo logrará que lo aborrezca.   

—Usted es un caso único en la Policía —prosigue—. A 
poca gente le autorizan a seguir trabajando más allá de los 
sesenta y cinco. Se nota que lo valoran mucho en la institu-
ción.  

—No se crea que es un privilegio, amigo Eladio. Sigo tra-
bajando porque he de pagar facturas.  

—¿Hasta qué edad le han autorizado a seguir?   
—Todos los años he de solicitar la renovación. Si me lo 

aceptan, pues continúo un año más.  
A continuación, me explica las razones por las que él cogió 

este destino, algo que ni por casualidad me interesa. También 
me habla de lo inteligente que es uno, una o une de sus niños 
o niñas o niñes —no debe tener muy claro el sexo del ente en 
cuestión—, de quien le habían asegurado que sería superdo-
tado, superdotada o superdotade.  

¡Ay, mamina santa! Un puto lío de padre señor mío o de 
madre señora nuestra. Me excuso con que tengo que ordenar 
todo para comenzar mañana y alego que aún no he visto la 
vivienda, que el agente inmobiliario me está esperando y…   

—Vaya usted —dice, a modo de despedida—. No se olvide 
que lo más importante en este destino tan tranquilo es llevarse 
bien con la prensa. Nosotros, nosotras, nosotres mantenemos 
con los medios de comunicación una relación excelente.  
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Lo, la o le tranquilizo, asegurándole que, por mi parte, la 
prensa será atendida en todo lo que solicite siempre que no viole 
el secreto profesional. Luego me recuerda la reunión diaria de 
coordinación en su despacho, a las nueve —«el breafing maña-
nero», como lo llama—, por si me apetece asistir. Y concluye 
con que si necesito algo no dude en pedírselo.   

Me despido del disminuido vertical y me dirijo a mi des-
pacho para ordenar las cuatro cosas que traje. Además, he de 
encender el ordenador para comprobar las claves de acceso y 
el funcionamiento del wifi.  

En el pasillo me cruzo con la inspectora Rosa y los dos tipos 
de la prensa.  

—Comisario, le presento a Ramón Tostar, reportero de La 
Voz de Xidrón —me informa, al tiempo que el hombre me tiende 
la mano—. El otro es Luis Menes, de El Mercado.  

Saludo a este último inclinando un poco la cabeza.  
Y continúa la inspectora:  
—Ya le diría el jefe accidental Eladio que nos gusta man-

tener buenas relaciones con los medios…  
Asiento.  
—De ahí que Ramón Tostar quería pedirle algo…  
—Si es sobre el caso del Baby Polla —intervengo—, no 

puedo decir nada porque aún no me he puesto con él.  
—No —interrumpe el reportero—. Es que el 24 de enero 

es el aniversario de la matanza de la calle Atocha y quisiéramos 
que nos contase cómo fue aquello.  

—De aquella carnicería ya está todo dicho y escrito. —Trago 
saliva y añado—: No creo que yo pueda aportar nada nuevo.  

35



—Está todo escrito si nos referimos a los asesinos, a los 
muertos, a los heridos, al juicio y a la situación política de aque-
llos momentos —interviene el reportero esgrimiendo una son-
risa condescendiente.  

—¿Entonces?  
—Si nos atenemos a cómo se llevó a cabo la investigación 

policial, no se ha escrito ni una línea.  
Me encojo de hombros.  
Entonces remata: 
—Sobre eso queremos que nos hable. 
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¡CAGÜEN MI MANTO! Mil euros de alquiler mensual por una mier-
da de apartamento. Eso sí, al lado de la playa, pero solo con una 
cocina americana, una habitación, un baño y un balcón grande, 
al que el de la inmobiliaria llama «terraza». «Solo las vistas ya 
valen los mil euros», me suelta nada más abrir el ventanal, seña-
lando el mar Cantábrico con un gesto amplio del brazo, y una 
ráfaga de viento helado casi me congela las pocas ideas que me 
quedan debajo de la calva. No sé para qué carajo pedí una 
terraza a la agencia, si con este frío húmedo de enero en esta 
tierra igual no abro el ventanal ni una vez durante mi estancia.   

«Si quiere lo coge y si no lo deja», me dice el tipejo y añade 
que tiene una larga lista de espera. ¿Lista de espera? Será mama-
rracho (o paparracho, agregaría el Inclusivo). Se cree que no me 
he dado cuenta de que le costó abrir la puerta de entrada debido 
a la correspondencia acumulada debajo. Hacía meses que nadie 
de esa «larga lista de espera» había ido a visitar el piso.   
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En fin, he aceptado porque el Ministerio me facilita un plus 
en dietas por desplazamiento y porque, al final, con un mes será 
suficiente para resolver el puñetero caso del Baby Polla o para 
abandonarlo definitivamente como irresoluble, que será lo más 
probable, después de la profunda investigación a la que le han 
sometido los colegas de la comisaría de Xidrón sin resultado.  

Tampoco sé si he hecho bien en alejarme este mes de enero 
de la Brigada Internacional, pero es que desplazarme de nuevo 
a Luxemburgo a colaborar con la Police Grand-Ducale para 
investigar el asesinato de un agregado cultural español era algo 
superior a mis fuerzas.  

Aún recuerdo mi última vez en ese Estado en miniatura y 
los sablazos, nada pequeños, que pegaban en sus bares y tien-
das, sobre todo en las Galeries Lafayette, si hasta para comprar 
unos calcetines había que solicitar un préstamo. Buf, ¡qué 
horror de país! Sí, sí, el transporte colectivo es gratuito, puedes 
moverte por todo el territorio en tranvía o autobús sin pagar ni 
un euro. Pero salvo ese detalle gratuito, se paga hasta por mear, 
cosa que comprobé nada más llegar en TGV desde París a la 
estación central de ferrocarril, la Gare de Luxembourg, y diri-
girme a los baños públicos. Allí me recibió un negro enorme… 
Perdón, un afroamericano. ¡No, no! Un afroeuropeo o afrolu-
xemburgués o argelino reconvertido… Buf, qué lío. Si llego a 
saber lo difícil que es dominar este seudoidioma, no me hubiese 
apuntado a ese cursillo que ofrecía el Ministerio. Este lenguaje 
será políticamente correcto, pero jodidamente complicado.  

Bueno, fuera como fuese, el sujeto negro me esperaba con 
un rollo de papel higiénico en la mano derecha y con el brazo 
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izquierdo apoyado sobre una máquina con una rendija en la 
que se leía: «70 centimes». No soy muy listo, pero me quedaba 
muy claro que antes de aliviar la vejiga debía aliviar el bolso. 
Desesperado, rebusqué en los bolsillos del pantalón toda la cal-
derilla que constituía mi capital. Con temor y cada vez más 
urgencia, abrí el puño para comprobar el monto. De repente, 
la mano del negro (del afroeuropeo, quiero decir) se lanzó sobre 
las monedas y cogió una de euro, la introdujo por la rendija y 
apretó un botón. Por otra ranura salió una ficha y los 30 céntimos 
de vuelta. El ne… el empleado de los urinarios de la Gare de 
Luxembourg me preguntó, con la ficha en la mano izquierda y 
el rollo de papel higiénico en la otra: «Pipi ou cabine?». 
«¡Pipi!», grité desesperado, mientras improvisaba un paso de 
claqué para no orinarme encima. El tipo sonrió y se apartó para 
dejarme pasar.   

Buf, ¡qué país! Luego están las famosas casamatas del siglo 
XVII, cuando nuestros paisanos se apoderaron de la ciudad y, 
con el ánimo de defenderla y de mover las tropas sin que se 
enterase el enemigo, construyeron esos túneles que atraviesan 
y comunican las montañas. ¡Qué pesadez! Nada más llegar, tie-
nes que meterte ahí dentro para una visita turística donde te 
prohíben fumar. Cuando hace unos días nos ordenaron asesorar 
a la Police Grand-Ducale sobre el asesinato del agregado cul-
tural, me acordé de los urinarios, las casamatas y las ganas de 
encender un pitillo, y me dispuse a aceptar cualquier otro caso, 
casa, queso o cosa que me ofrecieran con tal de no regresar.  

Mi reloj marca las 8:09 y yo fumo el segundo cigarrillo de 
la mañana. ¡Ah, qué placer! Este relax me permite repasar un 

39



poco mis actividades de ayer por la tarde: llamé a mi padre al 
geriátrico de Colombres y también a mi hijo al Centro Peniten-
ciario de Villabona. Al viejo se le notaba con buen ánimo, sobre 
todo cuando le pregunté cómo se llevaba con las monjas de la 
residencia. «Coexistencia pacífica», me dijo. «Ellas no se meten 
conmigo y yo no me meto con Dios». He quedado en ir a visitarle 
el fin de semana. Lo de mi hijo es diferente, se le oye bajo de 
moral. No es para menos, le obligan a levantarse de la cama 
para desayunar. Eso, según él, deprime a cualquiera y puede 
considerarse como malos tratos.  

Por lo que me dijo el jefe accidental Eladio, el briefing de la 
mañana es a las nueve, así que voy bien de tiempo. Allí veo de 
nuevo los colchones de los sintecho al lado de la estación. Mejor 
me acerco a presentarme. Estos sujetos siempre saben más de lo 
que creemos y a lo mejor los necesito en un futuro próximo.  

Tres colchones. Tres historias. Tres individuos arropados 
bajo mantas deshilvanadas, a los que solo se les distingue el 
gorro de lana sobre la cabeza.  

—Buenos días —saludo, con voz firme.  
Uno de ellos retira la manta de su cara.  
—¿Qué se te ha perdido? —me dice, mirándome fijo. 
—Estoy buscando a mis soldados —digo, dando comienzo 

a mi gran opereta.  
¡Qué gracia! Toda la vida llamándoles vagabundos o men-

digos y ahora resulta que eso puede ser ofensivo, por lo que se 
ha pasado a denominarlos homeless person, como dicen los pijos, 
o sans domicile fixe, como oí en la televisión luxemburguesa, 
aunque en este caso ya ni se molestan en pronunciarlo al com-
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pleto y se limitan a sus iniciales, sdf., que suena a escupitajo 
o a estornudo o, más bien, a sonarse los mocos de forma rápida. 
Es algo así como es-dé-ef, que pronunciado deprisa queda en 
esdif. Y esto, dicen, no es ofensivo para ellos. ¡Ay, mamina 
santa! ¡Qué puto dolor! 

¡Buf, qué asco! Un mendigo es un mendigo, no es un sdf. 
Lo de siempre: les cambian el nombre para no ofenderlos, pero 
no les solucionan los problemas. A veces tengo dudas de si no 
será más despectivo y humillante llamarles sdf que vagabundo, 
mendigo, indigente o nómada.  

¡Qué mundo más extraño! El personal se dedica a dar guerra 
con el lenguaje, lo modifican, lo desbaratan, descartan palabras 
y ponen de moda otras… y así calman su mala conciencia por 
no dedicar ni un segundo a cambiar la injusta realidad, ya que 
ni quieren hacerlo ni saben cómo. El colmo es aquello de «per-
sonal» o, como dicen los más vanguardistas, «personas», para 
hablar de los trabajadores u obreros. Hala, desaparecidas la 
explotación y la plusvalía gracias al abracadabra de los nom-
bres. Eso sí, le añaden un apellido: personal directivo, personal 
administrativo, personal taxista o personal constructor… O per-
sonas directivas, personas cava-zanjas, personas tuerce-
tubos… Buf, y lo más cojonudo es que hay gente que ha hecho 
negocio con eso y se dedican profesionalmente a sustituir unas 
palabras por otras. Sin embargo, la puta realidad sigue donde 
estaba, inmóvil e igual a sí misma.  

En fin, el caso es que, cuando otro de los sdf me oye decir 
eso de que estaba «buscando a mis soldados», levanta la cabeza 
y me mira detenidamente, para murmurar:  

—¡Vete a la mierda, tarao! 
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—Fui comandante de la Legión —expongo, calmo, mi nue-
vo papelón en este circo—. En el tercio Gran Capitán, para ser 
exactos.  

Como esperaba, al menos uno, el tercero, aparta la manta 
andrajosa y se pone en pie. Es un individuo enjuto, demasiado 
enjuto, de edad indeterminada. Su cuerpo tiembla, no sé si por 
el frío o por el mono. Lleva un tatuaje carcelario en el dorso de 
la mano derecha. Barrunto que en el pecho tendrá tatuado el 
Cristo de la Muerte. Saco un cigarro de la cajetilla y se lo ofrezco. 
Lo recoge temblando y se lo lleva a la boca. Le acerco el Zippo 
para ofrecerle fuego. A continuación, da la primera calada con 
ansiedad. 

El sdf aún no ha abierto la boca, pero yo ya sé que alisté a 
mi primer soldado.  

—A sus órdenes, mi comandante —dice, en posición de 
firme, después de la tercera calada—. Soy el exlegionario Pan-
tiga, del tercio Alejandro Farnesio.  

—Legionario Pantiga, no existen los exlegionarios, como 
no existen los exasesinos ni los expolicías ni los exmarico… 

¡Mamina santa!, como no contenga la lengua, termino cru-
cificado. 

—En resumen: quien ha sido legionario una vez, lo es para 
toda la eternidad.  

—A la orden, mi comandante.  
—¿Qué te ha pasado para estar así, hijo?  
—La mala vida, mi comandante. El jaco.  
—¿Hay más como usted en la ciudad? 
—Sí. Hay otro lejía del Duque de Alba.  
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—¿También víctima del jaco? 
—Y de la priva.  
Saco de la cartera un billete de 20 euros y se lo entrego. Lo 

recoge con cierta desconfianza.  
—Legionario, ¿puede localizar al otro novio de la muerte y 

nos vemos los tres, mañana, aquí mismo? 
—Querrá saber la razón.  
—Dígale que aún le queda una misión para con su patria. 
Enciendo un pitillo y me preparo para caminar hacia la 

comisaría. El legionario guarda el billete en el bolsillo de su 
camisa y responde, a modo de despedida:  

—A la orden, mi comandante.  
Me alejo despacio. La comedia ha comenzado y debe seguir 

sin mi presencia.  
Después de dos cigarros sobre el puente que enlaza la esta-

ción del ferrocarril con la comisaría, llego a la barrera de entra-
da. En esta ocasión ya no hay dos filas. La de los «papitos» ha 
desaparecido.  

El policía de la puerta es el mismo de ayer. Me reconoce y 
me franquea el paso. 

—Buenos días, comisario Gorgonio.  
—Recuerde, Catarella: las dos ges con ge —le digo, a modo 

de saludo.  
El policía sonríe y se cuadra marcialmente.  
—Perdone, comisario. ¿No me va a decir cómo supo que 

yo tenía un primo en la Polizia di Stato? 
—Las células, agente —digo, llevándome el índice a la 

sien—. Siempre las células.  
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—¡Las células grises! —dice y exclama—: Como Poirot.  
—No, las células negras —corrijo—. Es que en mi caso 

están llenas de nicotina. 
¡Hostias! He de consultar si lo de «células negras» es polí-

ticamente incorrecto. Igual debo decir «células de color» o 
«células afroamericanas» o «células afroeuropeas» para evitar 
que se sientan ofendidas las células. Buf, no vuelvo a asistir a 
un curso de esos porque me dan vueltas las neuronas.  

Me encamino hacia la primera planta. Menos mal que los 
escalones no son muy altos y puedo subirlos despacio sin hun-
dirme en mis miserias y agarrado a su barandilla.  

—Buenos días, jefa del Smart People and Police Project 
—oigo decir al Catarella hispano.  

Me giro y veo entrar a una mujer con mucho brío, con gafas 
gruesas de pasta y cristal de trasero de botella de sidra, peinado 
de cocker spaniel recién salido de la peluquería canina y muy 
gruesa… Perdón, muy gorda. No, no… Como un caballo per-
cherón… No, no… Elevada de peso o… modelo maxicurvilí-
neo. Buf, esto de deconstruir el lenguaje acabará destruyéndo-
me. El caso es que la modelo extramaxicurvietcétera coge el 
ascen… El montacargas, quise decir, que aquí no hay ascensor. 
Observo la pantallita: sube al tercer piso. ¡Qué extraño! Este 
edificio solo parece tener dos plantas. ¿Quién será y a dónde 
irá? Además, ¿qué viene a ser eso de Smart Police, un nombre 
que es un oxímoron como una catedral? Alguien ha garabateado 
algo alrededor de los botones del montacargas. Me acerco para 
leer lo que dice: «Vendedores de humo. 3ª Planta». 

—Perdone, comisario. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
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Giro la cabeza. Es un policía joven, atlético, con corte de 
pelo a cepillo, posiblemente de alguna unidad antidisturbios, 
pues lleva un casco en su mano izquierda y está equipado con 
chaleco antibalas, cinturón con grilletes, espray de gas pimienta, 
arma de fuego en cartuchera de fácil extracción, pistola eléctrica 
marca Taser al lado de la otra, defensa extensible en el lado 
opuesto y una serie de elementos imposibles de identificar. Es 
como si solo le faltase una motosierra colgada del cinturón para 
que nada le coja desprevenido.   

Con un gesto de mandíbula, asiento.  
—Verá, cuando sea anciano me gustaría ingresar en su Bri-

gada Internacional contra el Crimen. Ahora no, que aun soy 
joven. ¿Qué requisitos me exigirían? 

«Cuando sea anciano», ha dicho el mamarracho. Miro al 
comemierda este y me dispongo a soltarle alguna grosería, pero 
una voz femenina me lo impide.  

—Comisario, le recuerdo que le esperamos en la sala de 
juntas para el breafing dentro de media hora.  

Era la inspectora Rosa, que se alejó por el pasillo avisando 
lo de la reunión a los jefes de las brigadas.  

—Usted siga aporreando a la gente en la calle —le digo al 
policía jovencito que me ha abordado—. Cada porrazo es un 
punto en el baremo para el concurso de traslados que dilucidará 
y evaluará la jefa del Smart People and Police Project. Con mil 
hostias…, perdón, puntos, ya tiene usted opciones.  

—¿No se me exigirá ni criminología ni dactilología ni balís-
tica ni fenomenología de la criminalidad ni medallas al mérito 
o al valor o a la profesionalidad? 
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—¡No, no, por favor! Eso era antes. Ahora con que se con-
venza usted de que un nombre es ofensivo y lo cambie por otro 
o mueva usted el florero de lugar ya consigue puntos. Puede 
modificar lo que se le antoje, menos la realidad de mierda.  

Le dejo con la mandíbula colgando y me encamino a mi 
despacho.  

Ah, mira qué bien. Me han dejado la prensa local encima 
de mi escritorio, al lado del dosier del caso del Baby Polla, que 
cada vez me da más pánico ojear. Como la reunión está por 
comenzar, leo por encima los titulares y las entradillas. «Pro-
híben en Canadá a Astérix y Obélix por atentar contra la correc-
ción política», dice la cabecera. «Denuncian al conductor del 
London North Eastern Railway» (al parecer, el hombre había 
terminado su saludo con un ladies and gentlemen y el denun-
ciante, al no ser binario, no se sintió representado). «“Hay que 
poner fin a tanta tontería”, ha dicho el diputado Mark Jenkinson 
comentando el hecho», leo más abajo. Paso la página: «Los 
Rolling Stones apartan de su repertorio la canción Brown Sugar, 
por sus frases que ofenden las buenas costumbres y …».  

Dejo ese periódico y abro otro que tiene más páginas. «El 
Consejo Escolar Católico Providence, en Ontario, ha quemado 
5.000 libros […]. “Purificación mediante el fuego”, lo han lla-
mado». Ontario… Ontario… Me parece que la capital es Toronto 
y debe de estar en el mismo paralelo que… ¿Salem? Eso es: 
Salem. ¡Ay, mamina santa!, regresamos a la Edad Media a velo-
cidad de vértigo y sin frenos. «Los talibanes entran en Kabul», 
reza el faldón de una página par. En fin, aquí han entrado hace 
tiempo a meterse con el lenguaje.  
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Está claro, somos una generación cada vez más infantil e 
idiotizada. Estamos condenados a la extinción y tal vez la merez-
camos. 

Cierro el periódico antes de vomitar y me voy a la reunión.  
—Pase, pase, Gorgonio —me invita el jefe accidental Ela-

dio al verme asomar media cara por el hueco de la puerta entre-
abierta—. Le voy a presentar a los jefos, jefas y jefes de brigada 
que nos acompañan…  

A medida que los, las, les nombra me lanzan la mano, que 
estrecho como si me importara. Sospecho que estarán presentes 
los habituales, el de Seguridad Ciudadana, el de la Judicial, el 
de Extranjería, el de Información, el de Estupefacientes… 
Imposible quedarme con sus facciones. Da igual. Con el paso 
de los días me iré familiarizando o, más probablemente, olvi-
dándome de ellos.  

Nos sentamos y comienza el ritual. Cada uno va exponiendo 
las novedades en su Brigada. No presto atención. Mi mente 
navega por los puñeteros mil euros que me ha cobrado el de 
la agencia por el arrendamiento del piso, más otros mil de 
fianza y otros mil para el casero. Buf, tres mil euros solo para 
contar con un techo. No me extraña que algunos vivan debajo 
de un puente. Estoy por hacerme sdf. Si esto sigue así, seremos 
como los venecianos, que se mudan a otros sitios porque sus 
nóminas no alcanzan para pagar el alquiler en la ciudad donde 
han nacido…   

—Eso es todo, señoros, señoras y señores —dice el jefe 
accidental Eladio y me rescata de mi ensimismamiento—. A 
lo largo de la mañana seguiremos en contacto.  
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Nos ponemos en pie. Es el momento de un café y un pitillo.  
La inspectora Rosa se me acerca y me dice: 
—Recuerde, comisario, que dentro de veinte minutos ha 

de hablarles a los de la prensa sobre la matanza de los abogados 
laboralistas en la calle Atocha.  

—¿Podré tomarme un cafetito, no?  
Asiente y sonríe.  
—Tiene usted un rato, no se preocupe. Luego nos reunire-

mos en el salón de actos, para estar más cómodos. 
Enciendo un cigarrillo y sigo al jefe accidental y a los jefes 

de Brigada, que, por lo que oigo, van a tomar algo.   
Efectivamente, cruzan la calle y entran en la cafetería. Enor-

mes viñetas decoran las paredes del local. En ellas, un chico 
rubio con boina toca una gaita o aparece montado dentro de 
una gran madreña con unas hélices de helicóptero adosadas. 
Tiene un aire al Tintín belga, pero con motivos locales.  

En un lugar destacado, se ve al chico en la portada de lo 
que parece un tebeo. De título: «Las aventuras de Pinín». Los 
muros están cubiertos de tiras del mismo personaje y entre 
todas hay una foto del busto del autor, un tal López de Vivigo, 
que al parecer se halla emplazado en Oviedo. Próximas a ella, 
hay dos imágenes de maquetas de la madreña con hélices. Me 
acerco a leer las referencias, escritas debajo, una de las maque-
tas pertenece al aeropuerto de Asturias y la otra, a un parque 
de La Felguera.   

Me detengo en una tira de tres viñetas. En la primera, Pinín 
invita a un nativo de una tribu africana a dar una vuelta al mundo 
en su madreñogiro. En la segunda, un golpe de viento vuelca el 
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aparato y el nativo cae del cielo. En la tercera se ve al afro estam-
pado contra el suelo y a Pinín que se aleja con su aparato volante. 
Me parece a mí que, a este Pinín, como lo pillen los del Consejo 
Escolar Católico de Ontario lo envían al fuego purificador junto 
con Astérix y Obélix. Ay, cuánto puritanismo religioso hay ence-
rrado en lo denominado políticamente correcto, en este higie-
nismo moral.  

—Usted, comisario, ¿cómo quiere el café? —me pregunta 
el jefe accidental.  

—Solo, doble, por favor.  
Buf, he de estar despejado para enfrentarme a la prensa y 

contarles lo de los abogados laboralistas en 1977. Me froto las 
sienes. En fin, el pasado siempre vuelve, nunca se mata del 
todo.  

Los jefes de Brigada comienzan a interrogarme sobre cómo 
llevo la investigación del caso del Baby Polla. No les puedo 
decir que ni me he molestado en leer una sola página. Cada 
día me aburre más esto de leer sobre cadáveres, así que me 
limito a mentir.  

Al cabo de un cuarto de hora estamos de regreso y cada 
mando policial se pone con el trabajo que tiene su Brigada. A 
mí me recoge la inspectora Rosa y me lleva casi de la mano 
hasta el salón de actos, lleno hasta la última baldosa de perio-
distas y técnicos de medios de prensa.  

—¡Cagüen mi manto! —exclamo—. ¡Vaya expectación! 
Creí que iba a ser algo más modesto.  

—Hemos pensado en aprovechar la oportunidad de su pre-
sencia con nosotros para difundir nuestras actividades.  
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—«Hemos pensado», dice usted —pregunto algo perple-
jo—. ¿Quiénes son esos «nosotros»? 

Se arrima a mí y me susurra casi al oído:  
—La superioridad.  
Buf, alta filosofía esto de decir «la superioridad ha pensa-

do». Supera con creces a «la nada nadea» de Martín Heidegger 
o a aquello de «lo que trama la trama», acuñada por un poli-
tólogo español.  

Entonces, la inspectora se vuelve hacia los más de quince 
individuos, individuas e individues que pasean por la sala con 
grabadoras, bloc de notas y cámaras de filmación y de fotos. 

—Chicos, chicas. Les presento al comisario Gorgonio. No 
voy a contar nada de su carrera profesional porque todos cono-
cen sus andanzas en la Brigada Internacional contra el Crimen 
y las razones por las que se le considera el mejor investigador 
criminal a nivel mundial…  

—Por favor, inspectora —interrumpo la lisonja—. No exa-
gere que me pongo colorado.  

Ella se vuelve hacia mí, sonríe y, bajando la voz, dice: 
—Lo vamos a escuchar atentos, comisario. Todos queremos 

aprender algo de usted.  
Se sienta en la primera fila, cruza las piernas y la falda del 

uniforme se le sube hasta la mitad del muslo. Dice que quiere 
aprender, pero la que enseña es ella… ¡Cagüen mi manto! ¡Así 
no hay quien se concentre!  

Saludo a todos, pero veo movimiento en el fondo de la sala. 
Acaba de entrar el jefe accidental acompañado de los jefes de 
Brigada y ahora se sientan. Joder, ¿qué pasa? ¿No tienen tra-
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bajo? Buf, qué pereza me da todo esto. Pero debo continuar. 
¡Qué remedio! Menos mal que hoy es viernes y tengo el fin de 
semana para relajarme. Por mucho que me fastidie el papel de 
orador, cuanto más me retrase en comenzar, más tardaré en aca-
bar.  

—Debido a la cercanía del 24 de enero, me han propuesto 
que les hable a ustedes de la investigación que llevó a la deten-
ción de los autores de la matanza de Atocha en 1977. Lo primero 
que quiero señalar es que el mérito de la detención fue de los 
treinta y tres miembros de la Brigada Regional de Información 
en Madrid del Cuerpo General de Policía, verdaderos profesio-
nales que trabajaron día y noche sin apenas descansar durante 
casi dos meses… 

Me detengo para beber de una botella, en la mesa dispuesta 
a mi lado, en cuya etiqueta se lee: «Agua mineral de la Fuente 
del Oso». Buf, a saber, cómo ha conseguido un oso convertirse 
en propietario de una fuente.  

—Mi participación en la investigación fue modesta. Llegué 
a Madrid la víspera de la matanza…
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LLEGUÉ A MADRID la víspera de la matanza, el 23 de enero de  
1977 a las 7 de la mañana, después de una noche en el tren. Me 
desplazaba desde Castellón de la Plana y había hecho trasbordo 
en Valencia. Había pasado la travesía sin dormir, con la cara 
pegada al cristal de la ventana contemplando una luna creciente 
en un cielo estrellado, que me indicaba que el amanecer sería 
muy helado y se veía repleto de escarcha. Mi pequeño transistor 
emitía la señal nocturna de Radio Nacional de España, donde 
todo era música y programas que interesaban a pocos oyentes. 
En mi caso, solo me interesaba saber a qué hora jugaba el Real 
Sporting contra el Valladolid en el Molinón, pues si la tendencia 
de los meses anteriores se mantenía, era muy probable que 
pudiéramos ascender a primera división.  

Seguía siendo subinspector de segunda clase dentro del 
Cuerpo General de Policía, un cuerpo policial que ustedes no 
conocieron porque el 4 de diciembre de 1978, con la entrada 
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de la democracia en España, fue disuelto en parte y recon-
vertido en el Cuerpo Superior de Policía. El caso es que por 
aquel entonces se trataba de una institución policial com-
puesta por ocho mil policías distribuidos en dos brigadas: la 
mitad se dedicaba a la represión política a través de la que 
se conocía como Brigada Político Social y el resto, a la inves-
tigación criminal en la otra brigada, la de Investigación Cri-
minal, a la que yo pertenecía.  

En aquellos momentos debía dejar mi destino en Castellón, 
orden que cumplí de mil amores porque escapaba del acoso de 
una madre que me perseguía para que me encadenase a su hija 
casadera, como decía ella. Ese fue uno de mis mayores aciertos 
en aquella época: poner tierra de por medio con Castellón, pero 
eso es una historia que no viene al caso. Hubiese preferido otro 
destino más lejano, tal vez La Coruña, pero Madrid se encon-
traba a cuatrocientos kilómetros y no era mal lugar para per-
derme. Cuando bajé del tren, la ciudad entera, con sus calles, 
sus coches y su gentío, se me antojó una imagen en blanco y 
negro con ciertos brochazos en rojo, como esos cuadros actuales 
que reproducen Londres o Praga. En aquellos momentos pensé 
que la impresión se debía a sus taxis, Seat 1500 negros con una 
franja de color rojo que los atravesaba a lo largo, pero poco des-
pués descubriría que me equivocaba.  

Como fuera, ese día me sobraba tiempo para pasear por la 
ciudad porque hasta las dos de la tarde no me permitían el ingre-
so a la habitación en la pensión que había contratado por telé-
fono. Estaban completos y hasta esa hora no se marchaba uno 
de los huéspedes. El hospedaje se ubicaba cerca de la calle 
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Atocha, en la plaza del Ángel, muy cerca de la estación del 
ferrocarril, por lo que dejé mi pequeña maleta en la consigna y 
me dediqué a pasear por esa ciudad casi desconocida para mí. 
Me habían dicho que había una calle transversal a la Gran Vía 
llena de librerías. Me interesaban los libros editados de forma 
más o menos clandestina, que analizaban los nuevos aconteci-
mientos nacionales y mundiales. Sobre todo, quería entender la 
incipiente sociedad que se conformaba en España después de 
la muerte del dictador y la del presidente del gobierno, el almi-
rante Carrero Blanco. Ese material resultaba muy difícil de con-
seguir en Castellón de la Plana.  

Encontrar aquella calle, llamada justamente Libreros, fue 
sencillo, solo tuve que atravesar el Paseo del Prado hasta la 
plaza de Cibeles y tomar la calle Banco de España hasta la 
Gran Vía. Luego la recorrería hasta llegar a la calle que buscaba, 
llamada así porque, en el pasado, había albergado al gremio de 
los libreros. Pero antes maté un poco de tiempo en una de esas 
cafeterías que aún hoy conservan ese aire tardofranquista, con 
cuadros de un Madrid representado por la Cibeles o la Puerta 
de Alcalá, sillas tapizadas de escay color marrón y una zona de 
barra baja donde te servían un café con leche acompañado de 
porras o churros. 

A eso de las diez, después de terminar un café con leche  
y dos porras, me dispuse a recorrer la calle, pero era domingo 
y las librerías permanecían cerradas. Sin embargo, disfrutaba 
ante los escaparates de aquellos sitios místicos: la de Doña 
Pepita, la primera que abrió en la calle, o la Salamanca y La 
Felipa. También recuerdo la librería Enrique, hoy reconvertida 
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en peluquería; La Fortuna, Alcalá, Barber, La Cristiana, la Anti-
gua y Moderna o la Barbazán. Las que creo que aún continúan 
abiertas resistiendo todos los embates del mundo son La Mer-
ced, Madrid y La Casa de la Troya. Perdonen ustedes que las 
enumere, pero en aquellos años en que estuve destinado en la 
capital pasaba mucho tiempo en esa calle, sumergido en el tra-
siego de estudiantes buscando un ejemplar de saldo.    

Aquel día me acerqué a un puesto de una organización polí-
tica semiclandestina, montado sobre la acera, y compré La revo-
lución permanente, publicado un año antes. Me habían llamado 
la atención tanto el título como la vida del autor, cuya biografía 
ojeé en la solapa. Era un tal León Trotsky, que había organizado 
la revolución rusa, aunque más tarde, esa misma revolución se 
lo había tragado enterito.  

Iba yo enfrascado en la lectura de las primeras líneas y no 
me percaté de que había llegado a la calle Estrella. Eran las  
12:30. Distinguí una aglomeración grande de gente, principal-
mente veinteañeros como yo. Llevaban pegatinas colocadas en 
la pechera de sus anoraks. Abundaban las de Comisiones Obre-
ras, el Partido Comunista de España y una de Amnistía Presos 
Políticos; también las había de otras organizaciones como la 
Organización Revolucionaria de Trabajadores, el Partido del 
Trabajo de España, el Movimiento Comunista y la Liga Comu-
nista Revolucionaria. La concentración se aglomeraba calle 
abajo y, según me acercaba, veía las fachadas llenas de carteles 
firmados por unas Gestoras Pro-Amnistía de Madrid convocan-
do a la Plaza Mayor a las doce del mediodía para reclamar 
Amnistía Total.  
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Deduje entonces que aquel gentío provenía de esa concen-
tración. Probablemente perseguidos o presionados por la Poli-
cía Armada (los grises, como se les llamaba), se habrían des-
plazado desde la Plaza Mayor a la calle Estrella.   

De repente oí disparos. Al fondo, casi tocando el entronque 
con la calle Silva, un individuo mayor que nosotros efectuaba 
tiros al aire. La multitud corría, dispersándose. Me palpé el 
anorak. Nada. No llevaba el arma reglamentaria ni el carnet 
identificativo; todo había quedado en la consigna de la estación. 
No podía actuar como policía. Aun así, me acerqué hasta el 
sujeto que disparaba al cielo. Mientras, un muchacho de pelo 
rizado y muy tupido, más o menos mi edad, se adelantó desde 
el grupo y le gritó al del arma:  

—Si eres tan valiente, deja la pistola y ven a por mí. Aquí 
te espero.  

Pero antes de que nadie pudiera evitarlo, otro sujeto se aba-
lanzó sobre el que llevaba el arma y se la arrebató. De inmediato, 
el recién llegado se giró, apuntó hacia el muchacho de la pro-
testa y gritó:  

—¡Viva Cristo Rey! —Y disparó dos veces.  
El joven retrocedió por el impacto y comenzó a retorcerse. 

Mientras se tambaleaba, el suelo a sus pies se llenó de sangre. 
La muchedumbre seguía huyendo. Corrí hacia él, pero se des-
plomó antes de que llegase. La herida era en el pecho; la sangre 
lo empapaba todo: el asfalto, la camisa… Me quité el anorak 
y cubrí con él la herida, presionando con las dos manos.   

—¡Socorro! —me oía gritar—. ¡Una ambulancia!  
Al cabo de unos minutos interminables, un policía muni-

cipal se dirigió a mí.  
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—Déjalo, hijo. Ha muerto.  
Aquel muchacho de pelo espeso, más o menos de mi edad, 

ya no se movía ni perdía sangre. Su rostro se veía blanco como 
las lápidas del cementerio. Lo dejé tendido en el asfalto y el 
policía me ayudó a levantarme. Había llegado una ambulancia 
y, poco después, un médico certificaba su muerte.  

Esa fue la bienvenida que me ofreció el Madrid del 23 de 
enero de  1977.  

Luego, los policías buscaron en los bolsillos del manifes-
tante algún documento o dato que permitiese identificarlo. Solo 
hallaron una foto de una mujer, un llavero con la imagen de los 
hermanos Kennedy y 75 pesetas. 

Por mi parte, me quedé en blanco, como si una bruma me 
alejase de lo que me rodeaba. Todo estaba confuso, pero tenía 
la sensación de que algún detalle que no lograba precisar era 
aún más absurdo, algo del todo incongruente. De pronto entendí: 
de los dos tipos que habían empuñado el arma, uno de unos 
cincuenta años y otro de treinta, ninguno se escondió o empren-
dió la huida. A la llegada de la policía, permanecían allí, de 
pie, sin inmutarse, y se entregaron sin resistencia.  

Mantenían la calma como si su deber natural consistiese 
en matar rebeldes o apaciguar las protestas. Me recordaba a 
los matones del período de entreguerras, contratados por la 
mafia patronal contra los huelguistas. 

Deambulé por las calles sin rumbo, como un zombi, con el 
anorak y las manos ensangrentadas. Llegué a la plaza de la 
Cibeles y, por un momento, pensé cruzarla y sumergirme en la 
fuente… Me detuve justo en el borde.  
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Entonces me senté en el medio de la plaza. No oía ni veía 
nada, ni siquiera notaba el frío creciente al quedarme quieto. 
Al rato, una patrulla de la Policía Municipal me rescató de mi 
shock y del invierno. Me pidieron la documentación. Como no 
la llevaba, me identifiqué de palabra.  

Consultaron entre ellos y por fin decidieron escoltarme de 
camino a la consigna de la estación de Atocha. A los pocos 
minutos, tomaron nota de mi nombre, número de documento y 
de placa.  

—Por si los de la Brigada Criminal quieren que preste 
declaración —me explicó uno de ellos.  

 Por último, me acompañaron hasta la pensión. Se lo agra-
decí, ya que era la única forma de que el encargado de recep-
ción no me pusiera pegas. Me registré y subí al cuarto a qui-
tarme la ropa ensangrentada, a ducharme… y a tratar de 
olvidarlo todo.  

Lo último fue imposible. La radio escupía un nombre: Arturo 
Ruiz García, estudiante, y mi memoria regresó al entronque de 
las calles Estrella y Silva, que esta vez veía, en mi mente, como 
si sobrevolara, la escena: me veía a mí mismo sentado en el 
suelo, con la cabeza del estudiante reposando sobre mis piernas, 
empapados él y yo de sangre entre mis gritos pidiendo ayuda.  

Llené la bañera de agua caliente y me introduje en ella. No 
sé cuánto tiempo permanecí dentro, sin ganas de moverme. 
Pero cuando el agua se enfrió y el hambre comenzó a apoderarse 
de mí, me vestí y salí a la calle. Deambulé hasta la Plaza Mayor; 
la noche era oscura y fría y nadie andaba por el vecindario, 
excepto algún coche de policía y grupos de individuos ataviados 
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con parafernalia militar o de azul mahón con correajes, el viejo 
uniforme de la Falange, como el que usaban los «camisas vie-
jas», además de cadenas. Pronto sabría que se hacían llamar 
Guerrilleros de Cristo Rey y que patrullaban la capital en busca 
de rojos. 

Aquella noche me pararon. Uno de ellos me apoyó la punta 
de un bate de béisbol en el pecho y presionó.   

—Canta el Cara el sol —me ordenó.  
Me limité, con la mano derecha, a apartar un poco el borde 

del abrigo, lo suficiente para que viera en el cinto la culata de 
mi Star 9 mm. Al mismo tiempo, con la izquierda extraje del 
bolsillo mi carnet de subinspector del Cuerpo General de Poli-
cía y lo exhibí. Me pidieron disculpas y se retiraron.  

Caminé hasta llegar a la Plaza Mayor. En una taberna cual-
quiera, comí un bocadillo de calamares fritos y me tomé dos 
cañas de cerveza. Era el único cliente. El camarero, acodado 
tras la barra con cara de hastío, miraba la televisión. Solo recuer-
do las paredes con azulejos blancos y bordes color oro y una 
televisión encendida que transmitía las noticias en blanco y 
negro. Supongo que así, con esos mismos colores, se sentía la 
vida en aquella época. 

  
En relación con la muerte del estudiante Arturo Ruiz García, 
han sido detenidos dos individuos cuya filiación es…  

El autor material de los disparos utilizó una pistola de 
cañón fijo semiautomática de calibre 7,65 x 17 milímetros, tal 
y como se aprecia en la imagen. Inicialmente la portaba otro 
sujeto, de nacionalidad argentina…  
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En realidad, olvidaban informar del grito de «Viva Cristo 
Rey» proferido por quien había disparado. Tampoco mencio-
naban que, en rigor, no habían sido atrapados, pues habían 
aguardado con calma a los policías para dar testimonio de su 
supuesta hazaña.  

Después, sin nombrar al muerto, el locutor pasó a otra noti-
cia: el fin de una huelga del transporte que al parecer había 
sido muy violenta y extensa, protagonizada por unos incipientes 
sindicatos clandestinos.  

 
Trabajadores y empresarios representantes de las firmas más 
importantes del transporte privado madrileño han llegado a 
un acuerdo. Los trabajadores han conseguido cinco mil pese-
tas de subida lineal, así como revisión salarial a los dos meses 
y al año y medio y un incremento de las dietas. En la mañana 
de ayer cinco integrantes de un piquete de huelga eran dete-
nidos y multados por el gobernador civil con cien mil pesetas. 
Se espera el retorno a la normalidad en las próximas horas 
para que el transporte de mercancías y el de pasajeros de 
mañana lunes… 
 
Manifestantes asesinados, patrullas fascistas recorriendo 

las calles, huelgas por doquier, atentados terroristas de diversas 
organizaciones de extremos políticos opuestos, un gobierno con 
una hoja de ruta poco clara, ruido de sables en los cuarteles… 
Así era aquella España, que me mostró de una vez y para siem-
pre por qué había visto a su capital en blanco y negro con tintes 
rojos, rojo de la sangre que recorría las calles y los calabozos 
más inmundos.  
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Esa noche quise orillarlo todo y tumbarme a dormir, pero 
apenas pegué ojo en la pensión. Incluso me olvidé del Sporting, 
mi gran obsesión. Una y otra vez volvía a mi cabeza el homicidio 
del estudiante en la calle Estrella, a lo que se añadía la tensión 
por mi incorporación al nuevo destino, al día siguiente. Me pre-
guntaba si estaría a la altura de la fama de aquella unidad al 
mando del comisario Francisco de Asís Pastor, jefe de la Brigada 
Regional de Información, uno de los pocos policías en activo 
en posesión de la medalla de oro individual del Cuerpo. Los 
integrantes de esa Brigada habían sido quienes localizaron y 
detuvieron a Santiago Carrillo el 22 de diciembre, junto a los 
máximos dirigentes del PCE de aquella época: Aristizábal, Díaz-
Cardiel, Ballesteros, Azcárate, Pilar Bravo, Sánchez Montero y 
Santiago Álvarez. La detención fue limpia y profesional, sin 
torturas ni malos tratos, al contrario de lo que habría hecho la 
Político-Social. De ahí que los policías de la Social lanzasen 
en los mentideros el bulo de que, en realidad, los dirigentes 
comunistas se habían dejado detener, abandonando pistas para 
que llegasen a ellos, con el objetivo de acelerar la legalización 
del Partido Comunista. Esas falsas noticias se proponían rebajar 
el buen nombre de los policías al mando del comisario De Asís, 
sin conseguirlo, pues eran una leyenda entre los policías pro-
fesionales y democráticos, a quienes repugnaba el modo de 
actuar de los policías políticos del régimen.  

Al día siguiente, me levanté temprano, me duché y me vestí 
el traje color gris, una camisa blanca con cuellos almidonados 
y una corbata azul cielo. Después salí en busca de un café bien 
cargado antes de incorporarme a la unidad.   
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Decidí desayunar en la pastelería La Mallorquina de la 
Puerta del Sol: una taza grande de café con leche y un trozo de 
tarta de chocolate. No sé por qué, pero aquella mañana el cuerpo 
me pedía azúcar. Otra vez la televisión captó mi atención:  

 
Hace apenas unos minutos, el presidente del Consejo Supremo 
de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa ha 
sido secuestrado por cuatro individuos. El hecho se produjo 
hace pocos minutos cuando salía de su domicilio en la calle 
O’Donnell, 49. Dos de los individuos, a punta de pistola, obli-
garon al señor Villaescusa y al chófer a entrar en el coche oficial 
junto a ellos y partieron a gran velocidad en dirección a la plaza 
de la Independencia, seguidos de un  1430 azul en el que via-
jaban los otros dos secuestradores. El ominoso atentado aún 
no ha sido reivindicado por ninguna organización terrorista… 

 
No había terminado mi desayuno cuando entraron en la cafe-

tería dos muchachos repartiendo unas octavillas. Pasaban entre 
las mesas en silencio, dejando una a cada cliente. Cuando me 
entregaron la mía, leí «Concentración en Puerta del Sol…». La 
convocaban para las 12 horas, en repulsa por el asesinato del 
estudiante Arturo Ruiz García… Debajo de la octavilla estaba 
escrito el eslogan de «¡No a las bandas fascistas!». La recogí, 
la doblé y la guardé en el bolsillo interior de la americana. Apuré 
el café y salí en dirección a las dependencias de la Brigada 
Regional de Información. En ese momento noté en mis huesos 
el potente frío de enero, por lo que me subí el cuello de la ame-
ricana y eché aliento sobre mis manos, mientras las frotaba.  
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En la puerta, un guardia uniformado de gris, con las manos 
muy grandes y encallecidas y una nariz chata, estiró el cuello 
para leer la acreditación que le mostraba. Le expliqué que me 
incorporaba a la Brigada aquel día y me mandó pasar a una 
sala de espera copresidida por las fotos de Francisco Franco y 
el rey Juan Carlos I.   

—En seguida vendrán a buscarle —anunció antes de reti-
rarse.  

Lo bueno de la sala es que me resguardaba del frío de la 
calle, pensé entonces. No me senté, los nervios o la impaciencia 
me lo impedían. Me limité a recorrer el espacio de una pared a 
la opuesta, una y otra vez, como un preso en una celda, convir-
tiendo aquel habitáculo en una sala de los pasos perdidos.  

No habían pasado ni cinco minutos cuando la puerta se 
abrió y entró un joven, algo mayor que yo. 

—¿Es usted el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza? 
—preguntó. 

Vestía pantalón azul oscuro de tergal y llevaba la raya per-
fectamente dibujada, zapatos negros, camisa blanca sin ameri-
cana, corbata negra con nudo grueso y pistola en sobaquera.  

Asentí y le mostré mi acreditación. 
—Soy Martín —dijo—, subinspector de primera y jefe del 

Grupo Primero de la Brigada Regional. Ahora lo principal es 
que conozca al comisario De Asís y que él disponga.  

Luego, tras indicarme que le siguiera, me condujo a una 
sala enorme llena de mesas sobre las que reposaban máquinas 
de escribir, folios, papel de calco y ceniceros rebosantes de coli-
llas. Les puedo asegurar que las pesadas máquinas de escribir 
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y los cigarros humeando en ceniceros repletos de colillas no fue-
ron un invento de las películas policiales de Hollywood, sino 
una realidad en la Brigada de Investigación Criminal más efi-
ciente de nuestro país. El humo y el ruido de las teclas sobre el 
rodillo de goma impregnan cada recuerdo de aquellos tiempos.  

—Contigo ya somos treinta y tres en la unidad —me expli-
caba Martín mientras nos dirigíamos al despacho del comisa-
rio—. Estamos divididos en seis grupos de cinco subinspecto-
res. Luego hay tres inspectores de primera que supervisan y 
dirigen las investigaciones… 

Al llegar a un despacho con el letrero de «Comisario jefe» 
junto a la entrada, Martín tocó el cristal con los nudillos. Esperó 
a oír la voz de «Adelante», y abrió despacio la puerta.  

—Buenos días, a la orden —saludó Martín al comisario—: 
Me acompaña el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza, que 
se incorpora hoy a la unidad. 

Ante mí el comisario jefe De Asís, un profesional que al 
año siguiente sería nombrado Jefe Superior de Madrid, el pri-
mero después de la Constitución, un hombre con un gran perfil 
profesional y nulo interés político, que no aspiraría en el futuro 
a la Dirección General. Visto con la retrospectiva que nos dan 
varias décadas, podría decir que De Asís fue, en la realidad 
española, lo más parecido a los personajes de ficción del comi-
sario De Luca, que Carlo Lucarelli pergeñó para el fascismo 
italiano, o el comandante Martin Bora en la Alemania nazi 
recreada por Ben Pastor. Figuras a las que solo les interesaba 
la investigación criminal, en la que, consideraban, debía cen-
trarse la función policial genuina. La ejercían con devoción, 

65



independientemente del régimen político y de las consignas 
imperantes, algo a lo que vivían ajenos. Por eso, se hizo célebre 
la frase del comisario De Asís cuando fue entrevistado por varios 
medios con motivo de su jubilación: «No existe el crimen de 
derechas ni el crimen de izquierdas. Solo existen criminales». 

El comisario De Asís se levantó y me tendió la mano. Llevaba 
una corbata negra, que resaltaba sobre la camisa blanca, un traje 
azul oscuro; el pelo corto, con raya en el lado derecho y peinaba 
alguna cana. No me invitó a sentarme: se limitó a darme la bien-
venida, a asegurar que contaría con su ayuda para cualquier 
cuestión profesional y a notificarme que quedaba asignado en 
el Grupo Primero de la Unidad, cuyo jefe era Martín, encargado 
de informarme de los pormenores del servicio. Luego, curiosa-
mente. comenzó a lisonjearme.  

—En la revista de Ciencias Policiales leí su artículo sobre 
la Ciencia de la Investigación Criminal. Muy interesante ese 
paralelismo que estableció usted entre la criminología, con 
todas sus ramas, y otras ciencias consolidadas porque, como 
usted defiende, todas buscan llegar a la verdad. Sus citas remi-
tiendo a filósofos de la ciencia como Karl Popper, Tomas Kuhn, 
Irme Lakatos me parecieron muy pertinentes y su análisis, 
sumamente enriquecedor… 

Martín se volvió hacia mí con una expresión entre el des-
concierto y la admiración. Para mí también fue toda una sor-
presa que mis humildes textos hubiesen sido leídos por De Asís.  

—Para estar tan documentado y haber podido investigar 
tanto, sospecho que en Castellón aprovechó sus dos años en 
Archivos… 
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Ese era un golpe bajo. En medio del halago, el comisario 
De Asís se las había arreglado para informarme que estaba 
al corriente de mis malas relaciones con el comisario de Cas-
tellón.  

—Castellón es una ciudad muy tranquila —me limité a 
responder—, había poco trabajo.  

—Aquí es lo contrario. Vamos de asesinato en asesinato y 
de atentado en atentado.  

Para despedirme, me deseó muchos éxitos en mi carrera y 
me estrechó la mano de nuevo; así que me di media vuelta y 
me dirigí hacia la puerta.  

—Subinspector Gorgonio, una cosa más.  
Primero me había elogiado y ahora me llamaba por mi 

cargo. Aquello no presagiaba nada bueno. «Ahora viene la 
estocada», pensé mientras me giraba. El comisario estaba 
abriendo un cajón de su escritorio.  

Con parsimonia, extrajo de él una bolsa de plástico trans-
parente, de las que se emplean para recoger pruebas en los 
escenarios del crimen. En su interior había un volumen de 
La revolución permanente de León Trotsky: se trataba del 
ejemplar que había comprado la tarde de la manifestación y 
del que no me había vuelto a acordar. Lo reconocí enseguida 
por las manchas de sangre que cubrían la portada. Me lo ten-
dió.  

—Debe de tener más cuidado con sus pertenencias —me 
recomendó, con voz grave. 

Después, como para hacerme saber que nada de lo que se 
movía por Madrid le era ajeno, agregó:  
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—Debe usted prestar declaración como testigo ante el Gru-
po Tercero que lleva la investigación de la muerte del estudiante 
Arturo Ruiz García. 

Asentí y recogí la bolsa con el libro.   
¡Qué forma, la suya, de darme confianza hasta desarmar 

mis defensas, para lanzarme lo importante de improviso! Ins-
tantes después, seguí a Martín hasta los vestuarios, donde me 
indicó mi taquilla, en cuyo interior dejé el libro ensangrentado. 
Luego me condujo hasta las dependencias del Grupo Tercero, 
para que un subinspector de primera, llamado López, del que 
destacaba un par de orejas enormes, me tomara declaración. 
Después, trajo hasta el escritorio un álbum repleto de fotografías 
de rostros de frente y de ambos perfiles de delincuentes fichados 
por diferentes delitos y en distintos momentos, antes de pedirme 
que tratase de identificar a los dos sujetos que habían partici-
pado en la muerte del estudiante.  

No los encontré; cerró el álbum y sacó otro. En la tercera 
lámina identifiqué al que había disparado al aire. Se trataba 
de un tal Jorge Cesarsky, ciudadano argentino afincado en 
España con antecedentes de tenencia de armas de fuego sin 
licencia. En la última página aparecía la foto del segundo suje-
to, un tal Fernández Gauza, el que había disparado al estu-
diante. En ese momento, Martín cruzó la mirada con López, 
que alzó las cejas en silencio. No supe interpretar aquellos 
gestos entonces, pero meses después, cuando se supo que Gau-
za había huido a Francia a través del País Vasco y se ignoraba 
su paradero, sospeché los lazos del sujeto con algunos elemen-
tos de las fuerzas del orden que le habrían facilitado la fuga. 
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Aquel día me enteré de que, después de mi declaración, los 
agentes del Grupo Tercero acudieron al juez de guardia para 
que emitiera una orden de entrada y registro de los domicilios 
de ambos sospechosos.   

Al Grupo Primero le tocó hacer la guardia aquellas veinti-
cuatro horas, lo que me obligaba a permanecer en las depen-
dencias con mis nuevos compañeros: Martín, el jefe, de treinta 
años y a punto de ascender a inspector de segunda; Lucas, de 
veinticinco; Alonso, de veintiséis, y Norman, de veintiocho. 
Formaban un grupo de investigadores jóvenes con una ilusión 
tremenda por llegar a la verdad en cada caso y entregar a la 
justicia a los culpables, verdaderos policías vocacionales entu-
siastas de su trabajo.    

Antes de la hora del almuerzo llegó la noticia de que la 
manifestación no autorizada para denunciar la muerte del estu-
diante Arturo Ruiz había sido disuelta con violencia por los 
antidisturbios de la Policía Armada. Había bastantes heridos, 
casi todos con lesiones leves, pero destacaban dos que habían 
sido ingresados en centros hospitalarios: un muchacho de vein-
tiún años con traumatismo craneal y una chica, a la que habían 
llevado a la Clínica de la Concepción en estado de coma, tam-
bién con traumatismo craneal.  

Hacia las cuatro de la tarde nos enteramos de que la mucha-
cha había fallecido. Se llamaba María Luz Nájera y era estu-
diante de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense. 
Aventurábamos que al día siguiente se extenderían las protestas 
contra las actuaciones policiales y se sumarían las direcciones 
de las diferentes facultades, con comunicados de los respectivos 
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rectores. Nos esperaba otro día de tensiones sociales y grandes 
protestas. 

Por si fuera poco, avanzada la tarde, cuando traía los cafés 
para todo el Grupo, que, como recién llegado, me tocaba con-
vidar, Radio Nacional de España interrumpía su programación 
para comunicar que los Grupos de Resistencia Antifascista Pri-
mero de Octubre, conocidos con el acrónimo de GRAPO, habían 
reivindicado el secuestro del teniente general Emilio Villaes-
cusa efectuado por la mañana. Aquello se unía al secuestro el 
mes pasado, también reivindicado por ellos, de Oriol y Urquijo, 
presidente del Consejo de Estado. No había tregua en aquellos 
tiempos por parte de las organizaciones terroristas, desde el 
GRAPO hasta ETA, pasando por organizaciones menores como 
las Fuerzas Armadas Guanches, el Frente Revolucionario Anti-
fascista y Patriota, las de la extrema derecha, como la Alianza 
Apostólica Antifascista, Antiterrorismo ETA, Grupos Armados 
Españoles o los Guerrilleros de Cristo Rey. Todos caminaban 
separados y golpeaban también sin coordinarse, aunque perse-
guían el mismo objetivo: la inestabilidad y la tensión constante, 
un principio del fascismo para que el ciudadano común recla-
mase orden.  

La tarde transcurrió sin sobresaltos, continuábamos con 
las diligencias y las investigaciones pendientes. No olvidemos 
que éramos la Brigada Regional; solo nos derivaban aquellos 
asuntos que las Brigadas Locales no habían resuelto. De ahí 
que, sobre las diez de la noche, empezamos a salir de dos en 
dos a comer un bocadillo y beber un par de cervezas. Eran 
las once menos veinte cuando me tocó el turno. Media hora 
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nos dábamos para tan suculenta cena. En ese momento, 
comenzaron a sonar las sirenas. Por las ventanas de la taberna 
distinguí a gente corriendo despavorida de un lado a otro; sin 
embargo, la programación televisiva no se había interrumpido; 
a juzgar por sus imágenes, nada alteraba la triste realidad de 
todos los días. El ulular de las sirenas de ambulancias y coches 
de la Policía Armada se iba acrecentando, por lo que supimos 
que se dirigían hacia la calle Atocha, muy cerca de donde 
nos encontrábamos. El camarero salió a la puerta para ente-
rarse de lo que sucedía.  

—Ha debido haber un tiroteo. Dicen que hay muchos heri-
dos —comentó con tono desganado a su regreso, como restando 
importancia a aquel alboroto.  

Sin embargo, aquello no era normal. A los pocos instantes, 
Martín se presentó en el bar y nos ordenó regresar de inmediato 
a la Brigada: teníamos que llamar a los demás miembros para 
reunirnos urgentemente. Dentro de una hora, nos dijo, el comi-
sario De Asís informaría al pleno de la Brigada de lo que ocurría 
y nos daría las órdenes pertinentes.  

Antes de entrar en la sala, ya oíamos los teléfonos que no 
paraban de sonar. Resultaron ser llamadas de civiles que, alar-
mados, preguntaban qué estaba sucediendo en Madrid.  

Mi compañero y yo comenzamos a convocar por teléfono al 
resto de agentes. Hablamos con casi todos personalmente y en  
algún caso dejamos aviso en sus casas. A las 23:40, cuando se 
personó el comisario, todos, salvo tres, habían llegado.  

Minutos después, con puntualidad británica, el comisario 
se dirigió a la Brigada en pleno:  
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—Señores —dijo, ante un auditorio expectante—, se ha 
producido un tiroteo en un despacho de la calle Atocha. Las 
víctimas pertenecen a un grupo de abogados vinculados al sin-
dicalismo naciente, concretamente, a las Comisiones Obreras. 
Si nuestra información es correcta, en estos momentos el resul-
tado es de tres muertos y seis heridos de suma gravedad, todos 
por impactos de bala. La situación es tan grave que me ha lla-
mado directamente el ministro y me ha ordenado que nos encar-
guemos de la investigación de forma inmediata. Quiere el caso 
resuelto cuanto antes. 
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HE MADRUGADO, pese a ser sábado y no tener que acudir a la 
comisaría a seguir narrando lo de la matanza de Atocha, ya que 
quiero aprovechar el día. He dormido bien gracias a los gin-
tonics, que resultan extraordinarios como somníferos y más salu-
dables que estos. Ni siquiera el ruido del oleaje me ha desper-
tado. Me he duchado y he salido a la calle con energías 
renovadas. Un café bien cargado en la cafetería de abajo del 
inmueble y un paseo por la playa. Media hora. Suficiente, que 
hace frío. A paso marcha son dos kilómetros que me vienen 
muy bien para bajar el colesterol, me dice el galeno.  

¡Cagüen mi manto! La playa está llena de perros sueltos, 
atados o incluso ni lo uno ni lo otro, como los dos pequineses 
que lleva una señora dentro de un coche de bebé de la marca 
Jané, modelo Bebecar, que parece sacado de la Belle Époque, 
con moños y todo. Ahora, a mi lado, pasa una chica con un 
cerdo vietnamita atado de un cordel. Le sigue un chaval con 
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un lagarto, que de vez en cuando saca la lengua y atrapa un 
bicho (el lagarto, no el chaval). Uy, uy, mejor abandono este 
paseo matinal, antes de que aparezca alguien paseando un 
pingüino.   

Me adentro en la ciudad en busca del «mítico Café Don 
Durra», como lo llamó el oficial Manolo Catarella. He que-
dado en verle allí, pues vive al lado, según me dijo. Al ente-
rarse de que iba a acercarme hasta Colombres a visitar a mi 
padre, se ha ofrecido a llevarme si le invitaba a comer en La 
Barata. Espero que el nombre no resulte un eufemismo y la 
cuenta no ascienda a un mes de alquiler. Y hablando de nom-
bres, el que se gasta el geriátrico donde se encuentra mi 
padre se lleva todos los premios: El Puente del Arco Iris 
Ardiente. Le podían haber llamado directamente Bifröst, 
como el mítico puente que unía el mundo de los humanos 
con Asgard, y trasladar por sus pasillos a Odín, Loki y al 
Dios del Trueno en sillas de ruedas o tacatás. En fin, lo impor-
tante es que, si Catarella me acerca, me ahorra cuatro horas 
de viaje en un autobús que se detiene en todos los pueblos.  

Al llegar al Don Durra, ojeo una estantería con tartas a la 
entrada del local. La de chocolate me ha hipnotizado. Le hago 
una seña a un camarero próximo a mí de que quiero un trozo, 
junto a un café con leche y un zumo natural de naranja. Cuando 
se me acerca un poco más, consigo sacar la vista de la tarta 
para clavarla en las uñas del camarero, las lleva pintadas de 
negro. Buf, entre las mascotas exóticas y esas uñas, ya tengo el 
día completo.  
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I’ve had the time of my life 
No, I never felt this way before 
Yes, I swear, it’s the truth 
And I owe it all to you 

 
¿Y ese sonido y ritmo a estas horas? Hostias, pero si es 

Dirty Dancing. Ya no me acordaba de ella, hace tantos años.  
 

Hey, baby, with my body and soul 
I want you more than you’ll ever know 
So we’ll just let it go 
Don’t be afraid to lose control, no 
Yes, I know what’s on your mind 
When you say «Stay with me tonight» 
Just remember… 

  
¡Qué guapo! Me parece que voy a venir a desayunar todos 

los días aquí. Excepto por un hombre que lee la prensa, el local 
está vacío a esta hora. El interior me recuerda mucho esos cafés 
de Buenos Aires. ¡Ay, Baires! Cómo me gustaba pasear por 
Puerto Madero, por los jardines de Palermo, perderme por 
Caminito, embriagarme con la historia de la Bombonera y sus 
alrededores y escuchar los tangos de La Chicana en San Telmo. 
Ay, y los teatros de Corrientes. A ver si asesinan a algún prócer 
de nuevo por allí y me hacen regresar con la Brigada Interna-
cional, que me relamo solo de pensar en un locro bien prepa-
rado, unas empanadas criollas o un bife de chorizo. Olvídalo 
ya, Gorgonio, que te pones sentimental.  

75



Ocupo una de las sillas al lado de la ventana, pero en vez 
de mirar la calle, sigo paseando los ojos por el local. A este 
café le falta algo para pasar a la historia, y no sé lo que es. Tal 
vez, la estatua de alguien famoso del teatro, de la literatura o 
del folklore local con cierto renombre. Eso es, le falta una esta-
tua como la de Ernest Hemingway en el Floridita de la Habana 
o la de Gonzalo Torrente Ballester en el Novelty en Salamanca 
o las de Borges, Gardel y Alfonsina en el Tortoni de Buenos 
Aires. Y ahora que lo pienso, ¿por qué ellos han pasado a la 
Historia con sus apellidos y ella con su nombre de pila? No lo 
sé, pero si se lo preguntara a alguno de los profesores o profe-
soras del curso de corrección política, seguro que me habría 
tenido que quedar en el aula hasta hoy escuchando la respuesta. 
En fin, la edad me está poniendo bobo con tantos recuerdos.  

Aquí llega el camarero de las uñas negras con un trozo de 
la tarta de chocolate, un café con leche y un zumo de naranja. 
Apoya en la mesa también el plato con el ticket de caja y le 
lanzo una mirada: «8,50 euros». Dejo un billete de diez y me 
bebo despacio el zumo por una pajarita de papel… reciclado. 
Pajita de papel reciclado, ¡qué cosas! Mientras corto la pieza 
de tarta en trozos, rememoro la conversación con la inspectora 
Rosa a última hora de la mañana de ayer.  

Nos encontrábamos a la puerta de la comisaría y me comen-
taba lo satisfechos que habían quedado ella y sus conocidos de 
mi primera charla con los medios.   

Luego, como yo no había abierto en ningún momento la 
boca sobre el dosier del caso del Baby Polla, ella me lanzó la 
pregunta que todos se hacían en la comisaría:  
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—¿Qué opinión le merece el caso? 
—¿Cómo mataron a Baby Polla ? —me evado con otra pre-

gunta.  
—Le llenaron la cabeza de perdigones o postas o lo que 

fuera —aseveró—. No se encontró el arma homicida.  
Luego le pregunté por el lugar donde ocurrió:  
—Pero… ¿no se ha leído el dosier? —me espetó.  
Negué con la cabeza.  
Ella frunció los labios con desaprobación. Después de una 

pausa, me informó:  
—En la Casa Sindical, en el piso primero.  
Quise saber si había algún testigo del hecho.  
—Nadie vio nada ni oyó nada. Ni siquiera los homeless que 

duermen a las puertas del edificio.  
Aquel «ni siquiera» confirmó que mi intuición sobre los 

mendigos de la estación del ferrocarril y los antiguos legionarios 
había sido correcta.  

Tras otra pregunta más, la inspectora se explayó en expli-
caciones acerca de quién era en realidad Baby Polla.   

—Un puto caradura —respondió rotunda, como si a ella 
le afectase en lo personal—. Era malo como policía, luego fue 
peor como sindicalista y nefasto como picapleitos. Utilizó el 
sindicato para medrar. Consiguió, abusando de la buena fe de 
los policías de la Ejecutiva, un poder notarial para pleitos. 
Como iba a porcentaje con un despacho de abogados, el sin-
dicato pleiteaba por todo: desde que el calzado entregado se 
había demorado un par de días en llegar hasta porque se habían 
tomado decisiones no ajustadas a derecho con cualquier ton-
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tería, pasando porque había corriente de aire en la puerta de 
entrada. Al final daba igual que ganase o perdiese los juicios, 
él siempre se beneficiaba porque quien pagaba era el tesorero 
del sindicato. 

Saqué mi cajetilla de Camel.  
—¿Le importa? —le pregunté.  
Negó con la cabeza.  
—Le acompaño —dijo, mientras sacaba una de Ducados. 
Encendí su pitillo con el Zippo y a continuación el mío. 

Después de la primera calada retomamos la conversación.   
—O sea —dije—, que convirtió el sindicato en su empresa 

particular.  
—Aún hay más. Descapitalizaba el sindicato mientras se 

llenaba el bolso.  
—Buf, eso complica la cuestión, pues tendría muchos ene-

migos.  
—Demasiados —dijo, y dio otra calada, mientras su mirada 

se perdía por el verde del campo.  
Aquella charla con la inspectora mientras fumábamos un 

pitillo a las puertas de comisaría, me situó en el caso del Baby 
Polla. Sin embargo, no quise profundizar. Las cosas han de 
seguir su ritmo, sin forzarlas. O como decía Fred, un profesor 
de inglés que tuve hace muchos años: «Slowly, slowly, catchy 
monkey».  

Miro el reloj de la pared del Don Durra: las agujas marcan 
las ocho y veinte. Este primo español de Agatino se está retra-
sando; es imprescindible que vaya a hablar con mis legionarios 
a las nueve.   
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Finiquito la tarta de chocolate, que manda a la mierda la 
ganancia por las pocas calorías dejadas en la caminata, y pido 
otro café, esta vez solo y bien cargado (café negro, se diría, si 
no fue tan incorrecto. Quizá convenga más, café de color). Nece-
sito hacer tiempo hasta que llegue Catarella y prepararme para 
el día, que va a ser largo y agitado.  

Mientras me lo traen, ojeo el periódico. «Miembros de la Uni-
versidad de Northampton (Reino Unido) han emitido un aviso de 
contenido previo a la lectura de la novela  1984 de George Orwell 
por incluir “material explícito” que algunos estudiantes pueden 
entender como “ofensivo y molesto”. Advirtiendo que aborda 
temas desafiantes relacionados con la violencia, el género, la 
sexualidad, la clase, la raza, los abusos, el abuso sexual, las ideas 
políticas y el lenguaje ofensivo».  

Hostias, no entiendo nada. Si aborda todo eso es que es una 
novela cojonuda, pero parece que para ellos es una novela que 
hiere sensibilidades. «Han señalado otros libros que pueden ser 
ofensivos y molestos, como Final de partida de Samuel Beckett, 
la novela gráfica V de Vendetta de Alan Moore o Sexing the Cherry 
de Jeanette Winterson». ¡Ay, mamina santa! Qué sociedad de 
imbéciles estamos construyendo, de niños mimados, débiles ante 
la adversidad, con niveles de frustración tan bajos que van a 
llorar hasta por llevar desatados los cordones de las deportivas.  

Paso la página. «Nadie conoce un cambio social producido 
como consecuencia de un cambio lingüístico…». Busco el nom-
bre de quien hace esa declaración: Carme Junyent, lingüista. 
Parece que la cordura va llegando a nuestras vidas con cuen-
tagotas. Menos mal.  
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El camarero regresa con mi pedido y, tal como antes, me 
coloca el ticket en un platito: dos euros. Le dejo, además, cin-
cuenta céntimos de propina. Le pido que me envuelva una tarta 
entera de chocolate para llevarla. Aunque mi padre tiene algo 
alta el azúcar, no creo que un poco de tarta de vez en cuando 
le venga tan mal. Además, soy de la opinión de que a ciertas 
edades es mejor no negarles nada.  

—Buenos días, comisario —me saluda el oficial Catare-
lla—. Perdone que me haya retrasado, pero me olvidé misma-
mente de poner el despertador.  

—¿De ponerlo dónde? 
—En la mesita de noche. A las siete y media, quise decir.  
—No tiene importancia. Tómese un café.  
—Gracias, comisario, pero me hace daño la cafeína. Por las 

mañanas solo tomo mi batido de proteínas con oligoelementos…  
—¿Oligoqué…? —pregunto, e imagino que mis globos ocu-

lares están a punto de caérseme de la cara. 
—Complementos alimenticios para cuidar mismamente la 

salud física.  
—No me diga más, Catarella. Seguro que tampoco fuma ni 

bebe y lleva una vida regular.  
—Lo ha deducido de mi físico, ¿verdad? —Y saca pecho.  
Por toda respuesta me llevo el índice a la sien.  
—Ah, claro —sigue él—, las células negras.  
El camarero ha llegado con el regalo de mi padre. Le pago 

los 47 euros que cuesta con un billete de 50 y le digo que no 
me traiga la vuelta. Me tomo de golpe el café bien negro y 
caliente y me abrigo. La mañana sigue fría.  
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—El coche lo tengo mismamente en el parking de la esta-
ción del ferrocarril —me indica Catarella, y me preparo para 
otra caminata.  

Nada más salir a la calle me encuentro a un barrendero con 
su escobón, levantando hojas y envoltorios de chicles y golosinas 
por la zona peatonal. Un cartelito impreso en su chaqueta dice: 
«Agente de recogida de residuos medioambientales». ¡Ay, 
mamina santa! ¡Qué poco me duró la alegría! Un buen día se 
decidió que llamar barrendero a alguien era degradante y ofen-
sivo y le cambiaron el nombre, pero ni cambió su estatus ni su 
rol y estoy seguro de que tampoco incrementaron su sueldo ni 
disminuyó su jornada de trabajo. Una estafa: eso es la posmo-
dernidad. Un puto engaño esto del neolenguaje. Es la reedición 
de cuando los viejos anarquistas llamaban «expropiación» a lo 
que era un vulgar atraco a mano armada de una sucursal ban-
caria. Para eso sirve el neolenguaje posmoderno, para adornar 
la realidad y enmascararla, para que todo siga igual. Es el autén-
tico cambio gatopardiano.  

—Ay, amigo Catarella: Se vogliamo che tutto rimanga com’è, 
bisogna che tutto cambi.  

—Tancredi. El Gatopardo —sentencia, con aire serio, doc-
toral.   

—¡Bravo, Catarella! No sabía que entendiera el italiano.  
—Mi familia paterna por parte de padre es de Sicilia. Me 

crie con mis abuelos mientras mis padres se dedicaban al nego-
cio de…  

Enciendo un pitillo mientras él continúa explayándose acer-
ca de que, de joven, le dieron a leer las obras de Lampedusa, 
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de la estatua en la calle Roma de Porto Empédocles, del museo 
en Agrigento…  

Nos encaminamos hacia la estación del ferrocarril, apenas 
un kilómetro y medio de paseo, mientras el hombre no deja de 
hablar de sus orígenes sicilianos. De mañana, a la fresca, estos 
paseos son muy saludables para poner el cuerpo en forma, que 
lo tengo gripado de no mover ni un lápiz. Y también la mente 
y mi calva, a la que abrillanta mi acompañante con su cháchara.  

 —Catarella, ¿usted conoció a Baby Polla? —pregunto con 
la sola intención de desviarlo del relato de su vida.  

—Claro, comisario. Era de mí misma promoción.  
—¿Qué opinión le merecía? 
—Un poco trepa, diría yo. En la Academia se le veía acer-

carse a darles jabón a los profesores, como si fuera el alumno 
ejemplar. Su sonrisa y sus modales le abrían puertas.  

—¿Y con los compañeros? 
—Se aprovechaba de ellos, los manipulaba.  
—¿A usted lo manipuló? 
—Alguna jugarreta me hizo.  
—¿Cómo cuál, si se puede saber? 
—Los dos estudiábamos Derecho. Lo hacíamos poco a poco, 

pues no había mucho tiempo libre.  
—Ese «poco a poco», ¿qué significa? 
—Dos o tres asignaturas por curso… 
—Luego tardarían diez años en terminar la carrera.  
—Once. 
Detengo el paso y enciendo otro cigarro. Con un gesto de 

mentón le indico que continúe.  
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—La jugarreta que me hizo fue en Derecho Penal. Había 
que presentar al profesor un trabajo práctico, que sustituía al 
examen final. Él no lo hizo. Se limitó a fotocopiar el mío, a ade-
lantárseme y presentarlo como suyo. Cuando yo lo entregué, 
me acusaron de plagiarlo, pues él lo había inscrito como suyo 
en el Registro de la Propiedad Intelectual. Me suspendieron y 
me abrieron un expediente. En ese momento, abandoné la 
Facultad.  

—Ya veo que tenía pocos escrúpulos. Catarella, otra cosa: 
¿Baby Polla tenía muchos enemigos? 

 —Al principio, no. Cautivaba a los compañeros, pero con 
el paso del tiempo se fueron desengañando. Yo creo que no 
quedó ni uno al que no le hiciera alguna pifia en su beneficio.  

Nos detenemos a comprar un cupón de la ONCE. Compro dos 
para el día de hoy y le entrego uno a mi acompañante, que me 
agradece. De repente, delante de nosotros pasa la grúa municipal 
y se acerca a un vehículo estacionado en una zona reservada.  

—Cada vez tarda más en llegar —se queja el vendedor, 
supuestamente ciego.  

—¿La llamó usted? —pregunta Catarella al hombre.  
—Sí, es que llego cada mañana y me encuentro mi esta-

cionamiento ocupado. 
—¿Su estacionamiento? —pregunto.  
—Sí, el mío.   
Se refiere a una plaza pintada de azul con el emblema de 

la silla de ruedas, para las zonas reservadas a minusválidos. 
No, ahora no se llaman minusválidos, sino «personas con movi-
lidad reducida». El nuevo nombre induce a engaño, pues algu-
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nos llevan unas sillas eléctricas que alcanzan velocidades de 
vértigo. Tienen una movilidad mucho mayor que la mía, joder.  

¡Hostias! Tampoco es la grúa municipal de toda la vida la 
que se acerca, ahora es, según el letrero pintado en la puerta: 
«Vehículo para la ayuda a la movilidad urbana». Vamos, que 
no es que la grúa se lleve un coche mal estacionado de la zona 
reservada a minusválidos, sino que «el vehículo para la ayuda 
a la movilidad urbana retira un coche indebidamente situado 
en la zona reservada a personas con movilidad reducida». Ya, 
pero si el que reclama por la infracción es un supuesto ciego, 
¿entonces se tratará de un sitio para personas con «visibilidad 
reducida»? 

Bien, poco a poco iré cogiendo el ritmo a este lenguaje. En 
cuanto lo domine, ya no ofenderé con mi violenta manera de 
comunicarme. Nadie me entenderá, es cierto, pero algún precio 
hay que pagar por hablar como se debe. En fin, me encojo de 
hombros. Para lo que hay que decir.  

Dos cigarros más adelante llegamos al estacionamiento 
público frente a la estación del ferrocarril. Catarella pulsa la 
llave y las luces de un vehículo de color rojo parpadean.   

—Si no le importa —digo—, me voy a acercar a ver a una 
persona con la que quedé a las nueve para un asunto delicado.  

—Descuide, comisario. Le espero mismamente dentro del 
coche.  

He dejado la tarta en el interior del vehículo y me dirijo a 
la zona de la estación donde los mendigos tienen situado su 
campamento de colchones. Me parece que, por el número de 
bultos, esta noche ha aumentado la población bajo el puente.  

—¡A mí la Legión! —grito.  
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Uno de ellos retira un poco la manta de la cara, me mira 
un segundo e informa al resto:  

—Es el gordo majareta de ayer. —Y se vuelve a tapar.  
En esto, una de las mantas se mueve y el esqueleto del 

legionario Pantiga se levanta y se pone firme.  
—A la orden, mi comandante.  
—Legionario, ¿encontró al otro novio de la muerte? 
Da un puntapié tal a un bulto situado a su izquierda que al 

receptor no le queda más remedio que despertarse. Asoma la cara 
por encima de la manta y ve a su compañero, firme junto a un 
gordo con abrigo que fuma un Camel. Se nota que une en su cere-
bro dos ideas y concluye que yo soy el comandante del que le ha 
hablado su amigo. Se pone en pie con dificultad. Es más delgado 
que Pantiga, si es que eso es posible.  

—Legionario Hidalgo, a sus órdenes.  
Les ofrezco un Camel, que me aceptan, y luego les acerco 

lumbre. Cuando dan la primera calada, les pregunto:  
—¿Conocen a los mendigos que pernoctan a la puerta de 

la Casa Sindical?  
Los dos asienten.  
—Quiero que les pregunten si el 7 de diciembre oyeron o 

vieron algo que se saliera de lo normal. Ese día, en el primer 
piso, mataron a una persona. Todo lo que recuerden me será 
de utilidad.  

Les alcanzo otro billete de veinte euros, que recoge Hidalgo.  
—Y la cajetilla —añade.  
Se la entrego. Las negociaciones en los convenios colectivos 

son así: cada uno pone sus condiciones y se van acercando pos-
turas, hasta la firma, que en este caso es un apretón de manos.  
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Me dirijo hacia el coche de Catarella, mientras ellos regre-
san a sus mantas.   

—¿Qué tal le ha ido, comisario? 
—Bien, Catarella, muy bien. Puede arrancar cuando quiera.  
—Antes de salir para Colombres, he de cargar combustible.  
—Pero déjeme que lo pague yo, que bastante favor me hace 

usted llevándome.  
—Me siento ya pagado con lo que aprendo de usted.  
—¿De mí, qué ha aprendido usted? 
—De momento me ha enseñado cómo se comporta alguien 

al que todo le cuelga mismamente de los huevos.  
—Pero… Pero.. —tartamudeo—. Catarella, ¿cuándo le he 

enseñado yo…? 
—Usted es como Roy —me interrumpe y adopta una voz 

profunda—, el replicante Nexus-6 de Blade Runner: «Yo… he 
visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas 
más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, 
cerca de la Puerta de Tannhaüser…». 

—Corte el rollo. Todos hemos visto esa película y yo no soy 
un replicante ni nada semejante, ¿entendido? 

Inclina la cabeza hacia atrás en el asiento y, ajeno a mis 
palabras, recita con voz aún más profunda:  

—«Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como 
gotas en la lluvia».  

¡Hostias, qué viaje me va a dar! Tenía que haber ido en el 
autobús, aunque fuesen cuatro horas de botes y curvas, tanto 
a la ida como a la vuelta. No sé por qué empiezo a preguntarme 
si este personaje está en sus cabales.  

86



—Usted, Catarella, ¿se ha vacunado contra el COVID? 
—No —responde, rotundo, mientras agarra con fuerza el 

volante, y añade—: Nadie me ha dado razones fehacientes de 
la necesidad de la vacuna. 

—Vamos a ver —digo en tono docente—. Nosotros somos 
policías. No podemos invertir la carga de la prueba. Recuerde 
el brocardo latino: probar qui dicit non qui negat.  

—Lo sé…  
—Además, no caiga en aquello de «Dice y no da razón de 

lo que dice» de Fray Luis de León.  
—Mire, comisario, no quiero que me metan en el cuerpo 

el chip de control metal.  
¡Mamina santa! Él pone en funcionamiento el vehículo y 

yo estoy por tirarme en marcha.  
—Vamos a ver… Vamos a ver… No me diga que también 

cree en los manejos y conspiraciones de los Illuminati…   
Me mira sorprendido.  
—¿Usted no? 
¿Quién cojones me mandaría a mí aceptar el ofrecimiento 

de este sujeto? 
Paramos en la primera gasolinera que encontramos en el 

camino y llenamos el depósito, cincuenta y nueve euros.  
Vamos a ver, Gorgonio, luego te toca invitarle a comer. Lo 

dicho: más gilipollas no puedes ser; el autobús costaba veinti-
cuatro euros ida y vuelta, mucho más barato que soportar su 
parloteo todo el viaje.  

El coche ha encarado ya la autovía en dirección a Colombres 
y tengo la impresión de que comienza una odisea. 
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