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A las victimas de la matanza de la calle Atocha
n° 55 en 1977.

Alos policias que hicieron posible la detencién
de los asesinos.

A Joaquin Navarro Ferndndez, un sindicalista
de raza.
(Coria del Rio, Sevilla, 1932 - Pugol, Alicante, 2021)

In memortam



A A AP A A A A A

La historia de los grandes acontecimien-

tos del mundo apenas es mds que la his-

toria de sus crimenes.

VOLTAIRE



Nota previa

Excepro ex b1 caso del comisario jefe de la Brigada Regional
de Informacién del Cuerpo General de Policia en 1977, Francisco
de Asfs Pastor Jiménez, que posteriormente fuera nombrado
Jefe Superior de Policia en Madrid durante los primeros afios
de la democracia en Espaiia, de 1978 a 1980, el grupo de policias
que investig6 la matanza de Atocha en1977 y detuvo a los ase-
sinos se ha plasmado con nombres ficticios. El proceso de la
investigacion criminal, salvo por alguna licencia literaria, se
ha mantenido tal y como ocurrié en aquellos afios. Todos los
demds personajes y cuestiones ajenas a la investigacién de la
matanza de Atocha de 1977 son producto de mi imaginacién
y cualquier coincidencia con algiin hecho o/y
personaje real es mera casualidad.
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CAPITULO O
El eterno retorno
del 24 de enero de 1977

<<("D(")NDE ESTA JOAQUIN NAVARRO? El andaluz. El de las
pecas. Esas manitas. Arriba, arriba. jDonde yo las vea! No lo
repetiré mds. Esas manitas. .. ;Dénde estd Joaquin Navarro? ».

Ast, décadas. jCagiien mi manto! Cada vez que se acerca
el 24 de enero mi mente regresa a ese dia en la calle Atocha
nimero 55, tercer piso, de Madrid, a las 22:30 horas. Es una
pesadilla de la que no me libraré jamés.

En fin, he de distraerme con otros asuntos, intentando ale-
jarme de ese pasado. Dirijo una mirada al dosier de la inves-
tigacién que me enviaron: «El caso del Baby Polla». Desde lue-
g0, me gustaria saber quién cojones pone esos nombrecitos a
las operaciones policiales. No me apetece leer ni una linea; mi
cabeza no anda para indagaciones y circunloquios. Ademés, la
lectura me crearfa prejuicios, pues me mostrarfa la realidad del
caso a través de la mirada de los que fracasaron, algo que ha
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de ser evitado en cualquier investigacién policial. Hay que huir
de los prejuicios para llegar a la verdad, decia el inclito Francis
Bacon. Asf que mejor me centro en el paisaje, ahora que ama-
nece, o en lo que me espera a partir de ahora.

Veo pasar los campos y los postes de la luz enlazados, no
distingo letreros que nos indiquen si su precio ha bajado. Las
vacas rumian pldcidamente en la planicie ajenas a crisis y gue-
rras. Més agricultores en las llanuras de Castilla con tractores
John Deere —que pagardn con una fila de letras de Madrid a
Madagascar— en fincas plantadas de trigo, girasoles o cebada.
Ahora aparecen en el horizonte extensiones de ltipulo, las pocas
del pafs que alimentan a los fabricantes de cerveza.

Buf, debo de ser el tinico comisario de policia del mundo
que viaja en transporte ptblico. A esto le sumo mi disgusto por
las armas de fuego vy, en especial, por la municién de plomo,
que ademds de matarte, te contamina.

iAy, maminasanta! ; Acaso me catalogardn como «comisario
sostenible»? No, vegano no soy, como pescado, lacteos y carne,
pero... jserd de macrogranja o casera? Hostias, pues no lo sé.
Qué complicado es definirme: «Un no vegano, lacto-ovo y car-
nivoro de granja casera». Este trabalenguas, en el yantar, debe
de ser muy parecido a ese otro del género o del sexo o de vaya
usted a saber: que si binario o no, que si trinitario o pajillero.
En fin, dejemos esto que me levanta dolor de cabeza.

iCagiien to! En vez de jubilarme o de largarme a un puesto
relajado, adecuado a mi edad, donde hamaquearme bajo el sol
tocdndome los cataplines a dos manos, tengo que embarcarme

supuestamente voluntario en esta nueva aventura: averiguar
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quién mat6 a Baby Polla, al que ni conoci ni me importa un
pimiento su identidad. Estd claro que no tengo remedio. Nunca
lo he tenido.

Después de cinco horas, el tren disminuye la marcha. Debe-
mos de estarllegando. «Xidrén», indica el primer letrero. «Esta-
ci6én de Tam Crespo», leo en el segundo. Mejor recojo la mochila
con mis pertenencias y me sittio a las puertas de vagén, antes
de que se levante todo el mundo y se colapse la salida.

No llevo mucho equipaje. No es que vaya ligero, como los
hijos de la mar, segtin decia don Antonio Machado, es que siem-
pre viajo como los cubanos: una muda en el bolsillo y a caminar.
Y si se encuentran piedras, pues no son obstédculos, son el sen-
dero mismo.

Estaré un par de dfas en un hotel hasta que encuentre una
vivienda de alquiler amueblada y pueda instalarme cémoda-
mente. Buscaré una con terraza y vistas al Cantédbrico. Serd un
poco mds cara, pero permitird que, pase lo que pase en el trabajo,
me relaje al crepitsculo con un gin-tonic en la mano contem-
plando el ocaso, sea nietzscheano o de otro pelaje, con misica
de Wagner, Beethoven, Mocedades o de la Polla Récord, més
el ir y venir de las mareas.

El tren se detiene y las puertas se abren. «g:05» leo en el
reloj del andén, hora de salir hacia mi nuevo destino. La estacién
del ferrocarril no es muy grande, asf que por muy torpe que sea
yo, no creo que me pierda. Iré hacia cielo abierto y preguntaré.
Me dijeron que la comisarfa se encontraba muy cerca.

Buf, qué humedad en el aire, se me habia olvidado. Esto

no me va a venir nada bien para el reuma. Enciendo un cigarro
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y doy una calada profunda. jAh, qué placer! Demasiadas horas
encerrado en el vagén. Bueno, solo me quedan once meses
para jubilarme y luego ya veré dénde aterrizo con mi cuerpo
serrano. Ahora he de relajarme y no anticipar ansiedades.

A lasalida de la estacién, veo colchones pegados a la facha-
da, lo que significa que hay mendigos durmiendo por ahi. Tomo
nota. Los mendigos son de gran ayuda en las investigaciones:
lo ven todo y nadie se percata de su presencia.

Preguntaré por la comisaria de la ciudad al vigilante jurado
de la estacién, un tipo con uniforme marrén y aspecto agotado,
tal vez por haber pasado toda la noche de pie por los pasillos
o por soportar impertinencias de los pasajeros, como la mia.

Aunque sea de mala gana, seguro que me ayuda. Me acerco.

—Por favor, ;la comisarfa de Policia?

Abre mucho los 0jos y me mira desconcertado.

——Le han robado algo?

—No, no. Es que tengo hora para...

—Ah —me interrumpe—. ;A qué comisaria quiere ir?

—A una que, segin me dijeron, estarfa aquf al lado. En el
barrio del Natanosequé.

—Natapoyo?

—Serd, no lo sé. —Y me encojo de hombros—. Me dijeron
que era la Central.

—Ah, entonces es la del Natapoyo.

—Serd esa, digo yo.

—Notiene pérdida—dice, mientras se gira hacia un puente
que se encuentra sobre dos carriles de circulacion—. ; Ve ese
puente?

20



Cuando afirmo, continda:

—Atraviéselo. —Y dibuja un semicirculo en el aire—. Al
otro extremo ya ver4 la comisarfa.

Se lo agradezco, doy otra calada profunda y me encamino
hacia el viaducto mirando a derecha e izquierda, contemplado
c6mo ha cambiado todo desde que hace cuarenta y tantos afios
salf de aqui rumbo a mi primer destino: Castellén de la Plana.

Desde la mitad del puente, vislumbro un edificio con pare-
des revestidas de ladrillo rojizo, y la bandera nacional ondeando
desde un méstil situado en medio de una explanada, con césped
recién segado y dos arbolitos cuya especie no identifico.

Ante la puerta de la comisarfa la gente se distribuye entre
dos carriles. En el extremo de uno han colocado un letrero escri-
to a rotulador con letras de molde que dice: «Papitos». Me fijo
en la cola: todos son cincuentones con alguna mujer morena,
mulata o negra de necesidad, treinta afios mds joven que ellos,
a la que llevan agarrada de la mano como si temieran que se
escape. Alguna apoya la cabeza sobre el hombro del sujeto y
le pregunta, como suspirando: «;Qué me vas a regalar hoy,
papito?».

El cartel de la segunda fila reza: «Asuntos generales». Sos-
pecho que no hay asunto mds general que la resolucién de ase-
sinatos nacionales e internacionales. Asf que me sitdo en esa
fila.

Doy la tltima calada al segundo cigarro de la mafana y lo
tiro al suelo, para aplastarlo con el tacén del zapato.

—Yo que usted no lo harfa —dice una voz femenina a mi
espalda.
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Me giro y contemplo a una sefiora gruesa con mofio y la
ropa tan apretada que parece sufrir riesgo de explotar. El torso
va tan cefiido que sus tetas se le han subido hasta las amigdalas.
Distingo en su mano el resguardo de la cita para la renovacién
del DNI.

— A qué se refiere? —pregunto un poco desconcertado.

—A la colilla...

—A qué colilla?

—A la suya.

—— A lamia? —vuelvo a preguntar mds desconcertado atin.

—A la que acaba de tirar usted al suelo —dice, sefialando
el filtro del cigarro recién aplastado.

—iAh! —exclamo, sin entender a qué se refiere.

—Le pueden multar.

—;Quién?

—La policia.

— Estos? —pregunto, sefialando el edificio.

—No, lo otros.

Alzo las cejas. Mi gesto de estupefaccion no debe de pasar
desapercibido para la sefiora, que se arrima a mi como para
hacerme una confidencia.

—Los de la Locaaaaal —me susurra casi al oido—. Multan
por todo. Son unos cabroncetes. Nos vigilan hasta con drones.

Se aparta, ladea la cabeza y afirma, como aprobando ella mis-
ma lo que acaba de decir. Yo miro al cielo, totalmente limpio.

—~Gracias, por el aviso.

Me agacho a recoger el filtro aplastado y lo meto en el bol-
sillo del pantalén.
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—No hay de qué —responde satisfecha, con aire de haber
cumplido con su deber civico, y se ajusta las tetas al cuello.

iCagiien mi manto! Aquf estoy yo como un gilipollas, con
un filtro de cigarro recién aplastado en el bolsillo del pantalén,
de pie en una cola que casi no avanza y hurgando el cielo con
la vista, por si aparece algin cabroncete montado en un dron.

Estoy por saltarme la fila, pero no quedaria bien en mi dia
de presentacion, y decido que mds me vale matar el tiempo
contemplando mi figura en el reflejo del cristal de la pared.
Sigo igual de gordo y la misma calva que tenia la dltima vez
que me miré a un espejo. Buf, la corbata me asfixia. Mejor me
aflojo un poco el nudo y me quito la gabardina, que me estoy
cociendo con esta extrafia canicula a principios de afio.

iQué clima! Primeros de afio y el bochorno es la ténica
general. «Microclima», lo llaman los graciosos. Y luego llegard
el verano y todo el mundo al atardecer se abrigara con la rebe-
quita.

iMaldita sea mi estampa! La ropa se me pega al cuerpo por
el sudor. Barrunto que esta camisa azulada debe desprender
algtin olorcito después del viaje. Tenia que haber llegado ayer,
para que me diera tiempo a ducharme. Espero que quien me
reciba esté resfriado.

Ah, parece que me llegé el turno.

—Qué desea, sefior? —pregunta muy amable el policia
joven de la recepcion.

—Ver4, soy el comisario Gorgonio. Tenfa que presentarme
hoy ante el jefe de la comisarfa y... —digo, al tiempo que trago
saliva al ver c6mo el agente alza las cejas y me estudia con
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una mirada que comienza en los zapatos y culmina en mi pelo
escaso, pasando por un par de sobacos chorreados como los
de Camacho.

—¢Tiene la acreditacién profesional?

—No. Se me olvid6 en casa...

No voy a desvelar que la perdf hace afios y me abstuve de
denunciar el hecho para que no me llamaran retrasado y se rie-
sen de mf un rato largo.

—C6mo dijo usted mismamente que se llamaba? —pre-
gunta, al tiempo que saca un boligrafo y coloca sobre el mos-
trador un cuaderno en el que han de reflejar las visitas diarias.

«Usted mismamente», ha dicho, eso me ha trasladado de
colpe a Vigata.

—Comisario Gorgonio.

——Las dos con ge? —pregunta, puntilloso.

—Si —afirmo rotundo, y remacho—: Las dos ges con ge.

Me fijo en la acreditacién colgada de su cuello: «Oficial:
Manolo Catarella». La intriga me corroe y le asalto a bocajarro:

——Puedo hacerle una pregunta, si no molesto?

—Claro que si —responde con una sonrisa Colgate.

—¢ Usted no tendré un familiar en la Polizia di Stato y des-
tinado en Sicilia, concretamente en Vigata?

—Si, mi primo Agatino —responde asombrado—. ;Cémo
lo ha sabido usted?

—Recuerde una cosa, oficial —digo, con tono solemne—:
No importa c6mo, lo importante es que lo he sabido. ;Entiende,
Catarella?

Asiente con suficiencia.
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—Claro, por eso es usted comisario —afiade.

Este debe de ser de esas promociones de la era Zapatero,
que entraron en manadas de cinco mil para cubrir el deshara-
juste del otro inclito, el Aznar.

El primo de Agatino Catarella anota el nombre y se dirige
al interior. Marca tres digitos en un teléfono y espera respuesta.
De inmediato comienza a explicar algo a su interlocutor. Con-
jeturo que serd que tiene en la puerta un tipo que dice ser comi-
sario, de nombre Gorgonio, las dos ges con ge, y que afirma
que el jefe le estd esperando. De repente exclama: « Ahora mis-
mo», y cuelga.

—Puede pasar, comisario. Espere mismamente en ese
hall, que ahora le vienen a buscar a usted en persona.

No imagino c6mo podrian venirme a buscar de un modo
que no fuera en persona o c6mo podria yo aguardar de un modo
que no fuese mismamente, pero se lo agradezco y me dirijo al
hall que me indica «Sala de espera».

Entro y me encuentro con dos gitanos sin lavar y vestidos
de negro. .. Buf, he de acostumbrarme al lenguaje politicamente
correcto, que para eso me obligaron a realizar un curso a tal
efecto, que superé con aprovechamiento, expresion que sigo sin
saber qué carajo significa. Ignoro si se puede afiadir a otros
verbos: «;Me6 con aprovechamiento?», «;Fornicé con aprove-
chamiento?». La verdad es que, desde que terminé ese curso,
en vez de claridad en las ideas, todo son dudas con el lenguaje.

Asf que mejor, alos gitanos sin lavar y con las ropas guarras
los llamo «dos individuos de una etnia marginada por el sis-
tema, hasta tal punto que carecen de agua clara para limpiarse
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las legafias y la ropa, todo por culpa del sistema anteriormente
mencionado y de lo cual carecen de responsabilidades por el
hecho de constituir una minorfa a la que hay que proteger».
Desde luego, esto de las minorfas a las que hay que proteger,
me suena a nuestros deberes hacia el urogallo o al pollino care-
to, pero los posmodernos equiparan a las minorfas con especies
en vias de extincién y jquién soy yo para opinar que asf las
subestiman? En fin, si hasta los supremacistas blancos apelan
a que son una minorfa racial que se la estd marginando y eli-
minando. Alguien tendrfa que repasar eso de las minorfas por-
que la cosa no pinta bien.

Un par de asientos mds alld, hay una sefiora mayor, de unos
setenta y tantos afios, con un gran collar de perlas y los labios
muy pintados, que aferra su bolso con ambas manos.

—DBuenos dias —saludo.

—Buenos dias, nos dé Dios —responde ella.

—iAy, pal... El payo nos saluda —informa el joven de la
etnia marginal al mayor.

Permanezco de pie. No me apetece sentarme en el hueco
libre en medio de los dos. De repente entra un policia con mos-
tacho muy poblado y una verruga en la nariz, y pregunta:

—¢Quién viene por la denuncia de la cartera?

—Yo, agente.

Era la sefora.

—iAcompéneme!

Quedo a solas con los dos integrantes de la minorfa racial,
que han sacado de un bolsillo papel de liar, todo indica que
estdn por prepararse un porro modelo cucurucho. Estos dos
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cabroncetes y su chocolate han provocado que regrese mi mono.
Buf, qué ganas de encender un pitillo.

—Pero ;dénde ha metido al comisario? —Oigo una voz de
mujer en el pasillo.

—Inspectora, yo le dije que esperase mismamente en el
hall... —contesta, sofocado, el agente de recepcion.

—LEn el hall no hay nadie, oficial.

Me acerco a la puerta y asomo la cabeza. El oficial Catarella
me ve y suspira aliviado.

—Inspectora, aqui mismamente estd en persona el comi-
sario Gorgonio, las dos ges con ge.

Una muchacha uniformada, que aparenta los cuarenta, con
mofletes colorados, pelo rojizo y rizado, se gira hacia mi, abre
mucho los ojos y se dirige veloz a mi encuentro. Al acercarse
noto sus pestafias recién acariciadas por el rimel y los tres dibu-
jitos de su divisa en la hombrera.

—¢ Comisario Gorgonio?

—EI mismo.

—Soy la inspectora Rosa Marfa del Olmo. —Y me tiende
la mano—. Pero todos me llaman Rosa.

Se detiene, frunce la nariz, olfateando.

—Comisario, jhuele a hierba?

—Quién, yo?

—No, me refiero al ambiente.

Le hago un gesto rdpido con el mentén, para que se fije en
el interior de la sala. Asoma la cabeza y grita:

—Agente, cachee a los Montoya. Me parece que van car-
gados.

—iQué bufaire el payo! —Se oye desde el interior de la sala.
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La inspectora me hace un gesto para que la siga y me con-
duce a un hall con un tresillo, un televisor y una mesita con
revistas. Sentados en los sofds, dos tipos j6venes, uno con barba
y grabadoray otro, con una cdmara fotografica al cuello. Exhiben
una etiqueta abrochada a las solapas con una pinza: «Prensa».
Sospecho que aquf era donde debia entrar y no en la sala de
espera del publico.

—Venga conmigo, comisario —dice la inspectora.

En cuanto me acerco a ella, los periodistas me clavan sus
ojos y murmuran algo entre ellos.

—Le voy a enseiiar su despacho —me informa la inspec-
tora.

Atravesamos el hall hacia una escalera de peldaiios no
muy pronunciados. Ella sube con agilidad, pero yo me aferro
a la barandilla. Es obvio que el tabaco ha hecho estragos en
mis pulmones. Se nos cruzan dos policias jévenes, que bajan
deprisa.

Al llegar a la primera planta, la inspectora me guia hacia
una puerta, la abre y entra en el despacho, para dirigirse a la
ventana e izar las persianas.

—Pase, pase, comisario.

Mi despacho no tiene nada especial, es amplio y cuenta
con otra sala para reuniones de trabajo (el briefing, como dicen
los pijos posmodernos). Hay otra puerta, que, sospecho, dard a
un bafio. Por todo mobiliario, un armario empotrado, un escri-
torio, sobre el que reposa un ordenador, y un cuadro de Felipe
VI. Contra la pared hay dos méstiles, sobre los que cuelgan sen-
das banderas, la nacional y la europea.
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Me asomo a la ventana. Se ve un gran jardin con hierba
muy cuidada y recién cortada, que huele a himeda.

—El comisario jefe se encuentra en Madrid de permiso
—continta la inspectora—, ya que lo van a ascender y posi-
blemente lo cambien de destino, por lo que le recibird su sus-
tituto, el comisario Eladio, jefe accidental...

En ese momento, atraviesa la puerta un tipo sin uniforme.
No he oido sus pasos, pero no me extraiia, aunque es patizambo,
camina como si flotase en el aire. No aparta la vista del suelo,
lleva gafas de pasta negra en su cara redonda y tiene pinta de
retrasado. Perd6n, otra vez he de controlar mi lenguaje; se trata
de un sujeto con capacidad y cantidad neuronal aparentemente
reducidas.

—Bienvenido, comisario —me saluda el disminuido.

—Ahora, no, Cafios —dice la inspectora—. Ya te recibird
el comisario més adelante. Acaba de llegar y ain no conoce ni
las instalaciones.

—LEntonces, lo dejamos para mafiana —aventura el retra-
sado.

Ella asiente, segundos antes de que el sujeto se aleje por
el pasillo sin hacer ruido y como levitando.

Su cara me suena y no sé de qué.

—¢Quién es? —quiero saber.

—LEs un sindicalista del SOPA.

—¢SOPA? —pregunto desconcertado.

—Sindicato Orgdnico de la Policfa...

—Ah —exclamo, con la mandibula colgando—. ;Para qué

quiere verme?
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—LFEsté liberado. Muchas horas libres y se aburre. Cuando
viene alguien nuevo se lanza a su captura.

——No se dedica a solucionar los problemas de sus com-
paneros?

—Este no.

—Pues vaya plan.

—Adem4ds —me dice, acercdndose al oido—, este era el
compaiiero del asesinado.

——¢Hablamos de Baby Polla?

Asiente.

—~Cuando lo vi, tuve la sensacién de conocerle de algo.

—Igual le resultaba familiar porque ha actuado de secun-
dario en alguna serie de televisién. La mds conocida fue El ton-
tw’l pueblu.

Tal vez sea eso, pero sigo sin ubicarlo. Dejo mi mochila en
el interior del armario y entorno la puerta.

——Sabe, comisario? —dice la inspectora, mientras abre
mucho los ojos y le afiade una sonrisa—. En la Academia estu-
diamos muchos de sus casos con auténtica devocién.

—LEspero que le sirvieran...

—31, mucho. Nos los ensefiaban para que aprendiéramos
a deducir y a inferir. Los tenfan clasificados bajo el epigrafe de
casos en «habitacién cerrada».

—~Curioso, jy en qué «habitacién cerrada» se sinti6 usted
més a gusto?

—Creo que en El asesino del Georges Pompidou ...

—Un buen caso, si —digo, y miro de reojo el reloj.

" Gallo, Alejandro M., <El asesino del Georges Pompidous, incluido en la antologfa
Malas calles (Reino de Cordelia, Madrid, 2022).
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La inspectora Rosa parece percatarse de mi gesto y cambia
de conversacion.

—Si le apetece, ;le presento ahora a don Eladio, el jefe
accidental?

—~Cuanto antes mejor —digo, con intencién de terminar
pronto con el tramite de ver caras nuevas que no me interesan
para nada.

La sigo por el pasillo hasta el final, hasta una puerta de
color caoba cerrada. En la placa dorada de la izquierda se lee
«Jefe Acctal», aunque alguien la harayado para escribir encima
«Jefe por accidente». Rosa golpea la puerta con el nudillo del
indice. No hay respuesta.

—Ilgual ha salido a tomar un café —dice, mientras golpea
de nuevo y aflade en voz baja—: Hay gente aqui que le llama
el Inclusivo.

—¢Y eso? —pregunto intrigado.

—Se dard usted cuenta de inmediato. —Y accionando la
manilla de la puerta, la abre un poco.

Se distingue a una muchacha con unos auriculares puestos
moviendo la cabeza, al ritmo, supuestamente, de la misica de
su MP3, mientras se pinta una ufia de un color amarillo canario
que ofende. Al vernos, se quita rdpido los cascos y posa el
pincel dentro del frasco del esmalte.

—No os he oido entrar —dice.

Me pregunto si espera que me asombre de eso.

—¢Estd el jefe Eladio? —pregunta Rosa.

—Si, squé querias?

—Vengo con el comisario Gorgonio y quiero presentérselo.
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La secretaria salta del asiento y se me acerca sobre unos
zapatos de tacones aguja mientras exclama algo como: «Ah, el
famoso Gorgonio».

En la mano trae un mévil enganchado a un palo metdlico.

—iQué ganas tenia de conocerle! Soy Macarena. ;Le impor-
ta hacerse un selfi conmigo?

No me ha dado tiempo a contestar y ya ha disparado el apa-
rato inmortalizindome junto a ella para subirme a alguna red
social o, mds bien, antisocial.

—Ay, quéilu... Cuandola Pepay la Choni sepan que estuve
con el comisario Gorgonio, es que se mueren de la envidia...
;Sabe? En casa, todos hemos leido La muerte abrié la leyenda”
sobre su primera investigacién. Nos entusiasmaron también sus
casos en Los Angeles’... jAy! Nos gustaron tanto!

—Avisa de una vez al jefe Eladio de que estamos aqui...
—Tla interrumpe tajante la inspectora.

—Perdona, perdona, Rosa. Me he dejado llevar... —farfu-
lla, mientras encamina su taconeo hacia el interior del despa-
cho del jefe Eladio.

—iEsta mujer no cambia! —murmulla la inspectora.

iQué fastidio! Espero que aparezca un caddver cosido a bala-
zos o descosido a navajazos o descompuesto por dcido o de piel
coloreada por un veneno exético en cualquier arrabal de esta
ciudad. Lo que sea, con tal de acabar con las presentaciones.

—Pasad, pasad —invita la secretaria, abriendo la puerta
y gesticulando.

* Gallo, Alejandro M., La muerte abrid la leyenda (Reino de Cordelia, Madrid, 2016)

1 Premio Internacional Letras del Mediterraneo 2016.

” Gallo, Alejandro M., «L.. A. Discrecional», incluido en la antologia Relatos de la
otra orilla (Ediciones del Serbal, Barcelona, 2016).
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Al entrar, la oigo murmurar:

—A ver c¢6mo ha quedado la foto... —Y me guifia un ojo.

El recinto es, en realidad, la antesala de un despacho. La
inspectora me conduce hasta otra puerta acristalada y la abre.

—Pase, pase. Yo ya les dejo a solas.

Me arrimo y veo un tipo con uniforme, sentado, de pelo
blanco y que se adivina de contextura pequeiia.

—Pase, Gorgonio —me dice, poniéndose en pie y tendién-
dome la mano.

—Encantado.

En efecto, es un tipo pequefio y enjuto. He de cuidarme de
no llamarle «enano», que en la Brigada vertiamos mala leche
por todos los costados y se me puede escapar. Segin las reglas
del lenguaje politicamente correcto es una persona con verti-
calidad disminuida.

Me invita a sentarme y obedezco.

—La verdad es que todos, todas y todes en esta comisarfa
estamos muy agradecidos, agradecidas y agradecides por acep-
tar la peticién del comisario general de que nos echase una
mano para esclarecer el caso del Baby Polla.

Por mi parte, he comenzado a sospechar la razén del mote,
pero solo respondo:

—He venido gustoso. Unos dias alejado de la Brigada Inter-
nacional contra el Crimen me van a venir muy bien.

—Ademads, me han dicho que tiene usted familia en Astu-
rias.

—Sf1, mi padre, de noventa y cinco afios estd en un geridtrico
de Colombres y mi hijo ha sido trasladado a la prisién de Villa-
bona.
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—Ah, ya. Alguno, alguna o algune me comenté lo de su
hijo, hija o hije.

—Hijo —aclaro rotundo, y carraspeo—, que no tengo otra
cosa.

Si hasta ahora no habfa yo reparado demasiado en el len-
guaje inclusivo, este tipo logrard que lo aborrezca.

—Usted es un caso tdnico en la Policia —prosigue—. A
poca gente le autorizan a seguir trabajando mds alld de los
sesenta y cinco. Se nota que lo valoran mucho en la institu-
cion.

—No se crea que es un privilegio, amigo Eladio. Sigo tra-
bajando porque he de pagar facturas.

——Hasta qué edad le han autorizado a seguir?

—Todos los afios he de solicitar la renovacién. Si me lo
aceptan, pues contintio un afio m4s.

A continuacién, me explica las razones por las que €l cogié
este destino, algo que ni por casualidad me interesa. También
me habla de lo inteligente que es uno, una o une de sus nifios
o nifias o nifies —no debe tener muy claro el sexo del ente en
cuestion—, de quien le habian asegurado que serfa superdo-
tado, superdotada o superdotade.

iAy, mamina santa! Un puto lio de padre sefior mfo o de
madre sefiora nuestra. Me excuso con que tengo que ordenar
todo para comenzar maiana y alego que atdn no he visto la
vivienda, que el agente inmobiliario me estd esperando y...

—Vaya usted —dice, a modo de despedida—. No se olvide
que lo mds importante en este destino tan tranquilo es llevarse
bien con la prensa. Nosotros, nosotras, nosotres mantenemos

con los medios de comunicacién una relacién excelente.
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Lo, la o le tranquilizo, asegurdndole que, por mi parte, la
prensa serd atendida en todo lo que solicite siempre que no viole
el secreto profesional. Luego me recuerda la reunién diaria de
coordinacién en su despacho, a las nueve —«el breafing mana-
nero», como lo llama—, por si me apetece asistir. Y concluye
con que si necesito algo no dude en pedirselo.

Me despido del disminuido vertical y me dirijo a mi des-
pacho para ordenar las cuatro cosas que traje. Ademds, he de
encender el ordenador para comprobar las claves de acceso y
el funcionamiento del wifi.

En el pasillo me cruzo con la inspectora Rosa y los dos tipos
de la prensa.

—Comisario, le presento a Ramén Tostar, reportero de La
Voz de Xidrén —me informa, al tiempo que el hombre me tiende
la mano—. El otro es Luis Menes, de El Mercado.

Saludo a este tltimo inclinando un poco la cabeza.

Y continda la inspectora:

—Ya le dirfa el jefe accidental Eladio que nos gusta man-
tener buenas relaciones con los medios...

Asiento.

—De ahi que Ramén Tostar querfa pedirle algo...

—Si es sobre el caso del Baby Polla —intervengo—, no
puedo decir nada porque atin no me he puesto con él.

—No —interrumpe el reportero—. Es que el 24 de enero
es el aniversario de la matanza de la calle Atocha y quisiéramos
que nos contase cémo fue aquello.

—De aquella carnicerfa ya estd todo dicho y escrito. —Trago

saliva y afiado—: No creo que yo pueda aportar nada nuevo.
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—Est4 todo escrito si nos referimos a los asesinos, a los
muertos, a los heridos, al juicio y a la situacién politica de aque-
llos momentos —interviene el reportero esgrimiendo una son-
risa condescendiente.

—Entonces?

—Si nos atenemos a c6mo se llevé a cabo la investigacién
policial, no se ha escrito ni una linea.

Me encojo de hombros.

Entonces remata:

—Sobre eso queremos que nos hable.
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CAPITULO 1
Primeros movimientos

i CAGUEN MIMANTO! Mil euros de alquiler mensual por una mier-
da de apartamento. Eso si, al lado de la playa, pero solo con una
cocina americana, una habitacién, un bafio y un balcén grande,
al que el de la inmobiliaria llama «terraza». «Solo las vistas ya
valen los mil euros», me suelta nada més abrir el ventanal, sefia-
lando el mar Cantédbrico con un gesto amplio del brazo, y una
rifaga de viento helado casi me congela las pocas ideas que me
quedan debajo de la calva. No sé para qué carajo pedi una
terraza a la agencia, si con este frio hiimedo de enero en esta
tierra igual no abro el ventanal ni una vez durante mi estancia.

«Si quiere lo coge y si no lo deja», me dice el tipejo y afiade
que tiene una larga lista de espera. ; Lista de espera? Serd mama-
rracho (o paparracho, agregarfa el Inclusivo). Se cree que no me
he dado cuenta de que le costé abrir la puerta de entrada debido
ala correspondencia acumulada debajo. Hacfa meses que nadie
de esa «larga lista de espera» habfa ido a visitar el piso.
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En fin, he aceptado porque el Ministerio me facilita un plus
en dietas por desplazamiento y porque, al final, con un mes serd
suficiente para resolver el pufietero caso del Baby Polla o para
abandonarlo definitivamente como irresoluble, que serd lo més
probable, después de la profunda investigacion a la que le han
sometido los colegas de la comisarfa de Xidrén sin resultado.

Tampoco sé si he hecho bien en alejarme este mes de enero
de la Brigada Internacional, pero es que desplazarme de nuevo
a Luxemburgo a colaborar con la Police Grand-Ducale para
investigar el asesinato de un agregado cultural espaiiol era algo
superior a mis fuerzas.

Atin recuerdo mi dltima vez en ese Estado en miniatura y
los sablazos, nada pequefios, que pegaban en sus bares y tien-
das, sobre todo en las Galeries Lafayette, si hasta para comprar
unos calcetines habfa que solicitar un préstamo. Buf, jqué
horror de pais! Si, sf, el transporte colectivo es gratuito, puedes
moverte por todo el territorio en tranvia o autobis sin pagar ni
un euro. Pero salvo ese detalle gratuito, se paga hasta por mear,
cosa que comprobé nada mds llegar en TGV desde Paris a la
estacion central de ferrocarril, la Gare de Luxembourg, y diri-
girme a los bafios publicos. Allf me recibi6 un negro enorme...
Perdén, un afroamericano. jNo, no! Un afroeuropeo o afrolu-
xemburgués o argelino reconvertido... Buf, qué lio. Si llego a
saber lo dificil que es dominar este seudoidioma, no me hubiese
apuntado a ese cursillo que ofrecia el Ministerio. Este lenguaje
serd politicamente correcto, pero jodidamente complicado.

Bueno, fuera como fuese, el sujeto negro me esperaba con
un rollo de papel higiénico en la mano derecha y con el brazo

38



izquierdo apoyado sobre una médquina con una rendija en la
que se lefa: «70 centimes». No soy muy listo, pero me quedaba
muy claro que antes de aliviar la vejiga debia aliviar el bolso.
Desesperado, rebusqué en los bolsillos del pantalén toda la cal-
derilla que constitufa mi capital. Con temor y cada vez mds
urgencia, abri el puiio para comprobar el monto. De repente,
la mano del negro (del afroeuropeo, quiero decir) se lanzé sobre
las monedas y cogi6 una de euro, la introdujo por la rendija y
apret6 un botén. Por otra ranura salié una ficha y los 30 céntimos
de vuelta. El ne... el empleado de los urinarios de la Gare de
Luxembourg me pregunté, con la ficha en la mano izquierda y
el rollo de papel higiénico en la otra: «Pipi ou cabine?».
«jPipi!», grité desesperado, mientras improvisaba un paso de
claqué para no orinarme encima. El tipo sonrié y se apart6 para
dejarme pasar.

Buf, jqué pafs! Luego estédn las famosas casamatas del siglo
XVII, cuando nuestros paisanos se apoderaron de la ciudad v,
con el dnimo de defenderla y de mover las tropas sin que se
enterase el enemigo, construyeron esos tineles que atraviesan
y comunican las montaias. jQué pesadez! Nada mds llegar, tie-
nes que meterte ahi dentro para una visita turfstica donde te
prohiben fumar. Cuando hace unos dias nos ordenaron asesorar
a la Police Grand-Ducale sobre el asesinato del agregado cul-
tural, me acordé de los urinarios, las casamatas y las ganas de
encender un pitillo, y me dispuse a aceptar cualquier otro caso,
casa, queso o cosa que me ofrecieran con tal de no regresar.

Mi reloj marca las 8:09 y yo fumo el segundo cigarrillo de
la mafiana. jAh, qué placer! Este relax me permite repasar un
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poco mis actividades de ayer por la tarde: llamé a mi padre al
geridtrico de Colombres y también a mi hijo al Centro Peniten-
ciario de Villabona. Al viejo se le notaba con buen dnimo, sobre
todo cuando le pregunté cémo se llevaba con las monjas de la
residencia. «Coexistencia pacifica», me dijo. «Ellas no se meten
conmigo y yo no me meto con Dios». He quedado en ir a visitarle
el fin de semana. Lo de mi hijo es diferente, se le oye bajo de
moral. No es para menos, le obligan a levantarse de la cama
para desayunar. Eso, segtin él, deprime a cualquiera y puede
considerarse como malos tratos.

Por lo que me dijo el jefe accidental Eladio, el briefing de la
mafiana es a las nueve, asf que voy bien de tiempo. Allf veo de
nuevo los colchones de los sintecho al lado de la estacién. Mejor
me acerco a presentarme. Estos sujetos siempre saben més de lo
que creemos y a lo mejor los necesito en un futuro préximo.

Tres colchones. Tres historias. Tres individuos arropados
bajo mantas deshilvanadas, a los que solo se les distingue el
gorro de lana sobre la cabeza.

—Buenos dfas —saludo, con voz firme.

Uno de ellos retira la manta de su cara.

—Qué se te ha perdido? —me dice, mirdndome fijo.

—LFEstoy buscando a mis soldados —digo, dando comienzo
a mi gran opereta.

iQué gracia! Toda la vida llamdndoles vagabundos o men-
digos y ahora resulta que eso puede ser ofensivo, por lo que se
ha pasado a denominarlos homeless person, como dicen los pijos,
o sans domicile fixe, como of en la television luxemburguesa,

aunque en este caso ya ni se molestan en pronunciarlo al com-
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pleto y se limitan a sus iniciales, sdf., que suena a escupitajo
o a estornudo o, més bien, a sonarse los mocos de forma rdpida.
Es algo asi como es-dé-ef, que pronunciado deprisa queda en
esdif. Y esto, dicen, no es ofensivo para ellos. jAy, mamina
santa! jQué puto dolor!

iBuf, qué asco! Un mendigo es un mendigo, no es un sdf.
Lo de siempre: les cambian el nombre para no ofenderlos, pero
no les solucionan los problemas. A veces tengo dudas de si no
serd mas despectivo y humillante llamarles sdf que vagabundo,
mendigo, indigente o némada.

iQué mundo mds extrafio! El personal se dedica a dar guerra
con el lenguaje, lo modifican, lo desbaratan, descartan palabras
y ponen de moda otras... y asf calman su mala conciencia por
no dedicar ni un segundo a cambiar la injusta realidad, ya que
ni quieren hacerlo ni saben c6mo. El colmo es aquello de «per-
sonal» o, como dicen los mds vanguardistas, «personas», para
hablar de los trabajadores u obreros. Hala, desaparecidas la
explotacion y la plusvalia gracias al abracadabra de los nom-
bres. Eso s, le afiaden un apellido: personal directivo, personal
administrativo, personal taxista o personal constructor... O per-
sonas directivas, personas cava-zanjas, personas tuerce-
tubos... Buf, y lo mas cojonudo es que hay gente que ha hecho
negocio con eso y se dedican profesionalmente a sustituir unas
palabras por otras. Sin embargo, la puta realidad sigue donde
estaba, inmévil e igual a si misma.

En fin, el caso es que, cuando otro de los sdf me oye decir
eso de que estaba «buscando a mis soldados», levanta la cabeza
y me mira detenidamente, para murmurar:

—Vete a la mierda, tarao!
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—Fui comandante de la Legién —expongo, calmo, mi nue-
vo papel6n en este circo—. En el tercio Gran Capitdn, para ser
exactos.

Como esperaba, al menos uno, el tercero, aparta la manta
andrajosa y se pone en pie. Es un individuo enjuto, demasiado
enjuto, de edad indeterminada. Su cuerpo tiembla, no sé si por
el frio o por el mono. Lleva un tatuaje carcelario en el dorso de
la mano derecha. Barrunto que en el pecho tendrd tatuado el
Cristo de la Muerte. Saco un cigarro de la cajetillay se lo ofrezco.
Lo recoge temblando y se lo lleva a la boca. Le acerco el Zippo
para ofrecerle fuego. A continuacion, da la primera calada con
ansiedad.

El sdf atin no ha abierto la boca, pero yo ya sé que alisté a
mi primer soldado.

—A sus 6rdenes, mi comandante —dice, en posicién de
firme, después de la tercera calada—. Soy el exlegionario Pan-
tiga, del tercio Alejandro Farnesio.

—Legionario Pantiga, no existen los exlegionarios, como
no existen los exasesinos ni los expolicias ni los exmarico...

iMamina santa!, como no contenga la lengua, termino cru-
cificado.

—LFEn resumen: quien ha sido legionario una vez, lo es para
toda la eternidad.

—A la orden, mi comandante.

—Qué te ha pasado para estar asf, hijo?

—La mala vida, mi comandante. El jaco.

——Hay mds como usted en la ciudad?

—Si. Hay otro lejia del Duque de Alba.
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—¢También victima del jaco?

—Y de la priva.

Saco de la cartera un billete de 20 euros y se lo entrego. Lo
recoge con cierta desconfianza.

—Legionario, jpuede localizar al otro novio de la muerte y
nos vemos los tres, mafiana, aqui mismo?

—(uerr4 saber la razon.

—Digale que ain le queda una misién para con su patria.

Enciendo un pitillo y me preparo para caminar hacia la
comisaria. El legionario guarda el billete en el bolsillo de su
camisa y responde, a modo de despedida:

—A la orden, mi comandante.

Me alejo despacio. La comedia ha comenzado y debe seguir
sin mi presencia.

Después de dos cigarros sobre el puente que enlaza la esta-
ci6n del ferrocarril con la comisarfa, llego a la barrera de entra-
da. En esta ocasién ya no hay dos filas. La de los «papitos» ha
desaparecido.

El policia de la puerta es el mismo de ayer. Me reconoce y
me franquea el paso.

—Buenos dias, comisario Gorgonio.

—Recuerde, Catarella: las dos ges con ge —le digo, amodo
de saludo.

El policia sonrfe y se cuadra marcialmente.

—Perdone, comisario. ;No me va a decir cémo supo que
yo tenfa un primo en la Polizia di Stato?

—Las células, agente —digo, llevandome el indice a la
sien—. Siempre las células.
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—ilLas células grises! —dice y exclama—: Como Poirot.

—No, las células negras —corrijo—. Es que en mi caso
estdn llenas de nicotina.

iHostias! He de consultar si lo de «células negras» es poli-
ticamente incorrecto. Igual debo decir «células de color» o
«células afroamericanas» o «células afroeuropeas» para evitar
que se sientan ofendidas las células. Buf, no vuelvo a asistir a
un curso de esos porque me dan vueltas las neuronas.

Me encamino hacia la primera planta. Menos mal que los
escalones no son muy altos y puedo subirlos despacio sin hun-
dirme en mis miserias y agarrado a su barandilla.

—Buenos dias, jefa del Smart People and Police Project
—oigo decir al Catarella hispano.

Me giro y veo entrar a una mujer con mucho brio, con gafas
eruesas de pasta y cristal de trasero de botella de sidra, peinado
de cocker spaniel recién salido de la peluquerfa canina y muy
gruesa... Perdén, muy gorda. No, no... Como un caballo per-
cherén... No, no... Elevada de peso o... modelo maxicurvili-
neo. Buf, esto de deconstruir el lenguaje acabara destruyéndo-
me. El caso es que la modelo extramaxicurvietcétera coge el
ascen... El montacargas, quise decir, que aqui no hay ascensor.
Observo la pantallita: sube al tercer piso. Qué extrafio! Este
edificio solo parece tener dos plantas. ;Quién serd y a dénde
ird? Ademds, ;qué viene a ser eso de Smart Police, un nombre
que es un oximoron como una catedral? Alguien ha garabateado
algo alrededor de los botones del montacargas. Me acerco para
leer lo que dice: «Vendedores de humo. 3* Planta».

—Perdone, comisario. ;Puedo hacerle una pregunta?
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Giro la cabeza. Es un policia joven, atlético, con corte de
pelo a cepillo, posiblemente de alguna unidad antidisturbios,
pues lleva un casco en su mano izquierda y estd equipado con
chaleco antibalas, cinturén con grilletes, espray de gas pimienta,
arma de fuego en cartuchera de fécil extraccion, pistola eléctrica
marca Taser al lado de la otra, defensa extensible en el lado
opuesto y una serie de elementos imposibles de identificar. Es
como si solo le faltase una motosierra colgada del cinturén para
que nada le coja desprevenido.

Con un gesto de mandibula, asiento.

—Verd, cuando sea anciano me gustarfa ingresar en su Bri-
gada Internacional contra el Crimen. Ahora no, que aun soy
joven. ;Qué requisitos me exigirian?

«Cuando sea anciano», ha dicho el mamarracho. Miro al
comemierda este y me dispongo a soltarle alguna groserfa, pero
una voz femenina me lo impide.

—Comisario, le recuerdo que le esperamos en la sala de
juntas para el breafing dentro de media hora.

Era la inspectora Rosa, que se alej6 por el pasillo avisando
lo de la reunién a los jefes de las brigadas.

—Usted siga aporreando a la gente en la calle —le digo al
policia jovencito que me ha abordado—. Cada porrazo es un
punto en el baremo para el concurso de traslados que dilucidara
y evaluard la jefa del Smart People and Police Project. Con mil
hostias..., perdén, puntos, ya tiene usted opciones.

—¢No se me exigird ni criminologia ni dactilologia ni balis-
tica ni fenomenologia de la criminalidad ni medallas al mérito

o al valor o a la profesionalidad?
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—iNo, no, por favor! Eso era antes. Ahora con que se con-
venza usted de que un nombre es ofensivo y lo cambie por otro
o mueva usted el florero de lugar ya consigue puntos. Puede
modificar lo que se le antoje, menos la realidad de mierda.

Le dejo con la mandibula colgando y me encamino a mi
despacho.

Ah, mira qué bien. Me han dejado la prensa local encima
de mi escritorio, al lado del dosier del caso del Baby Polla, que
cada vez me da mds pédnico ojear. Como la reunién estd por
comenzar, leo por encima los titulares y las entradillas. «Pro-
hiben en Canad4 a Astérix y Obélix por atentar contra la correc-
cién politica», dice la cabecera. «Denuncian al conductor del
London North Eastern Railway» (al parecer, el hombre habia
terminado su saludo con un ladies and gentlemen y el denun-
ciante, al no ser binario, no se sintié representado). «“Hay que
poner fin a tanta tonterfa”, ha dicho el diputado Mark Jenkinson
comentando el hecho», leo mds abajo. Paso la pédgina: «Los
Rolling Stones apartan de su repertorio la cancién Brown Sugar,
por sus frases que ofenden las buenas costumbres y ...».

Dejo ese periédico y abro otro que tiene mds pdginas. «El
Consejo Escolar Catélico Providence, en Ontario, ha quemado
5.000 libros [...]. “Purificacién mediante el fuego”, lo han lla-
mado». Ontario. .. Ontario. .. Me parece que la capital es Toronto
y debe de estar en el mismo paralelo que... ;Salem? Eso es:
Salem. jAy, mamina santa!, regresamos a la Edad Media a velo-
cidad de vértigo y sin frenos. «Los talibanes entran en Kabul»,
reza el faldén de una pagina par. En fin, aquf han entrado hace
tiempo a meterse con el lenguaje.
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Esté claro, somos una generacién cada vez mds infantil e
idiotizada. Estamos condenados ala extincién y tal vez la merez-
camos.

Cierro el periédico antes de vomitar y me voy a la reunién.

—Pase, pase, Gorgonio —me invita el jefe accidental Ela-
dio al verme asomar media cara por el hueco de la puerta entre-
abierta—. Le voy a presentar a los jefos, jefas y jefes de brigada
que nos acompafian. ..

A medida que los, las, les nombra me lanzan la mano, que
estrecho como si me importara. Sospecho que estardn presentes
los habituales, el de Seguridad Ciudadana, el de la Judicial, el
de Extranjeria, el de Informacién, el de Estupefacientes...
Imposible quedarme con sus facciones. Da igual. Con el paso
de los dfas me iré familiarizando o, mds probablemente, olvi-
dandome de ellos.

Nos sentamos y comienza el ritual. Cada uno va exponiendo
las novedades en su Brigada. No presto atencién. Mi mente
navega por los pufieteros mil euros que me ha cobrado el de
la agencia por el arrendamiento del piso, mds otros mil de
fianza y otros mil para el casero. Buf, tres mil euros solo para
contar con un techo. No me extrafia que algunos vivan debajo
de un puente. Estoy por hacerme sdf. Si esto sigue asf, seremos
como los venecianos, que se mudan a otros sitios porque sus
néminas no alcanzan para pagar el alquiler en la ciudad donde
han nacido...

—LEso es todo, seforos, sefioras y sefiores —dice el jefe
accidental Eladio y me rescata de mi ensimismamiento—. A

lo largo de la mafiana seguiremos en contacto.
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Nos ponemos en pie. Es el momento de un café y un pitillo.

La inspectora Rosa se me acerca y me dice:

—Recuerde, comisario, que dentro de veinte minutos ha
de hablarles a los de la prensa sobre la matanza de los abogados
laboralistas en la calle Atocha.

—¢Podré tomarme un cafetito, no?

Asiente y sonrie.

—Tiene usted un rato, no se preocupe. Luego nos reunire-
mos en el salén de actos, para estar mds c6modos.

Enciendo un cigarrillo y sigo al jefe accidental y a los jefes
de Brigada, que, por lo que oigo, van a tomar algo.

Efectivamente, cruzan la calle y entran en la cafeterfa. Enor-
mes vifietas decoran las paredes del local. En ellas, un chico
rubio con boina toca una gaita o aparece montado dentro de
una gran madrefia con unas hélices de helicéptero adosadas.
Tiene un aire al Tintin belga, pero con motivos locales.

En un lugar destacado, se ve al chico en la portada de lo
que parece un tebeo. De titulo: «Las aventuras de Pinin». Los
muros estdn cubiertos de tiras del mismo personaje y entre
todas hay una foto del busto del autor, un tal Lépez de Vivigo,
que al parecer se halla emplazado en Oviedo. Préximas a ella,
hay dos imédgenes de maquetas de la madrefia con hélices. Me
acerco aleer las referencias, escritas debajo, una de las maque-
tas pertenece al aeropuerto de Asturias y la otra, a un parque
de La Felguera.

Me detengo en una tira de tres vifietas. En la primera, Pinin
invita a un nativo de una tribu africana a dar una vuelta al mundo
en su madrefiogiro. En la segunda, un golpe de viento vuelca el
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aparato y el nativo cae del cielo. En la tercera se ve al afro estam-
pado contra el suelo y a Pinfn que se aleja con su aparato volante.
Me parece a mi que, a este Pinin, como lo pillen los del Consejo
Escolar Catélico de Ontario lo envian al fuego purificador junto
con Astérix y Obélix. Ay, cudnto puritanismo religioso hay ence-
rrado en lo denominado politicamente correcto, en este higie-
nismo moral.

—Usted, comisario, ;c6mo quiere el café? —me pregunta
el jefe accidental.

—Solo, doble, por favor.

Buf, he de estar despejado para enfrentarme a la prensa y
contarles lo de los abogados laboralistas en 1977. Me froto las
sienes. En fin, el pasado siempre vuelve, nunca se mata del
todo.

Los jefes de Brigada comienzan a interrogarme sobre c6mo
llevo la investigacién del caso del Baby Polla. No les puedo
decir que ni me he molestado en leer una sola pdgina. Cada
dia me aburre mds esto de leer sobre cadéveres, asi que me
limito a mentir.

Al cabo de un cuarto de hora estamos de regreso y cada
mando policial se pone con el trabajo que tiene su Brigada. A
m{ me recoge la inspectora Rosa y me lleva casi de la mano
hasta el salén de actos, lleno hasta la dltima baldosa de perio-
distas y técnicos de medios de prensa.

—iCagiien mi manto! —exclamo—. {Vaya expectacién!
Cref que iba a ser algo mds modesto.

—Hemos pensado en aprovechar la oportunidad de su pre-
sencia con nosotros para difundir nuestras actividades.
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—«Hemos pensado», dice usted —pregunto algo perple-
jo—. ;Quiénes son esos «nosotros»?

Se arrima a mi y me susurra casi al oido:

—La superioridad.

Buf, alta filosofia esto de decir «la superioridad ha pensa-
do». Supera con creces a «la nada nadea» de Martin Heidegger
o a aquello de «lo que trama la trama», acuiiada por un poli-
télogo espafiol.

Entonces, la inspectora se vuelve hacia los mds de quince
individuos, individuas e individues que pasean por la sala con
erabadoras, bloc de notas y cdmaras de filmacién y de fotos.

——Chicos, chicas. Les presento al comisario Gorgonio. No
voy a contar nada de su carrera profesional porque todos cono-
cen sus andanzas en la Brigada Internacional contra el Crimen
y las razones por las que se le considera el mejor investigador
criminal a nivel mundial...

—Por favor, inspectora —interrumpo la lisonja—. No exa-
gere que me pongo colorado.

Ella se vuelve hacia mf, sonrie y, bajando la voz, dice:

—Lo vamos a escuchar atentos, comisario. Todos queremos
aprender algo de usted.

Se sienta en la primera fila, cruza las piernas y la falda del
uniforme se le sube hasta la mitad del muslo. Dice que quiere
aprender, pero la que enseia es ella... jCagiien mi manto! jAsf
no hay quien se concentre!

Saludo a todos, pero veo movimiento en el fondo de la sala.
Acaba de entrar el jefe accidental acompanado de los jefes de
Brigada y ahora se sientan. Joder, ;qué pasa? ;No tienen tra-
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bajo? Buf, qué pereza me da todo esto. Pero debo continuar.
iQué remedio! Menos mal que hoy es viernes y tengo el fin de
semana para relajarme. Por mucho que me fastidie el papel de
orador, cuanto mds me retrase en comenzar, m4s tardaré en aca-
bar.

—Debido a la cercania del 24 de enero, me han propuesto
que les hable a ustedes de la investigacién que llevé a la deten-
ci6n de los autores de la matanza de Atocha en1g977. Lo primero
que quiero sefalar es que el mérito de la detencién fue de los
treinta y tres miembros de la Brigada Regional de Informacién
en Madrid del Cuerpo General de Policia, verdaderos profesio-
nales que trabajaron dia y noche sin apenas descansar durante
casi dos meses...

Me detengo para beber de una botella, en la mesa dispuesta
a mi lado, en cuya etiqueta se lee: «Agua mineral de la Fuente
del Oso». Buf, a saber, c6mo ha conseguido un oso convertirse
en propietario de una fuente.

—NMi participacién en la investigacién fue modesta. Llegué
a Madrid la vispera de la matanza...
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CAPITULO 2

Matanza de Atocha, 1977 (1)

Likcus A Mabrip 1a vispera de la matanza, el 23 de enero de
1977 a las 7 de la mafiana, después de una noche en el tren. Me
desplazaba desde Castellén de la Plana y habia hecho trasbordo
en Valencia. Habfa pasado la travesia sin dormir, con la cara
pegadaal cristal de la ventana contemplando una luna creciente
en un cielo estrellado, que me indicaba que el amanecer serfa
muy helado y se vefa repleto de escarcha. Mi pequeiio transistor
emitfa la sefial nocturna de Radio Nacional de Espafia, donde
todo era misica y programas que interesaban a pocos oyentes.
En mi caso, solo me interesaba saber a qué hora jugaba el Real
Sporting contra el Valladolid en el Molinén, pues si la tendencia
de los meses anteriores se mantenfa, era muy probable que
pudiéramos ascender a primera divisién.

Segufa siendo subinspector de segunda clase dentro del
Cuerpo General de Policia, un cuerpo policial que ustedes no
conocieron porque el 4 de diciembre de 1978, con la entrada
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de la democracia en Espaiia, fue disuelto en parte y recon-
vertido en el Cuerpo Superior de Policfa. El caso es que por
aquel entonces se trataba de una institucién policial com-
puesta por ocho mil policfas distribuidos en dos brigadas: la
mitad se dedicaba a la represion politica a través de la que
se conocfa como Brigada Politico Social y el resto, a la inves-
tigacién criminal en la otra brigada, la de Investigacién Cri-
minal, a la que yo pertenecia.

En aquellos momentos debia dejar mi destino en Castellén,
orden que cumpli de mil amores porque escapaba del acoso de
una madre que me perseguia para que me encadenase a su hija
casadera, como decia ella. Ese fue uno de mis mayores aciertos
en aquella época: poner tierra de por medio con Castellén, pero
eso es una historia que no viene al caso. Hubiese preferido otro
destino mds lejano, tal vez La Corufia, pero Madrid se encon-
traba a cuatrocientos kilémetros y no era mal lugar para per-
derme. Cuando bajé del tren, la ciudad entera, con sus calles,
sus coches y su gentfo, se me antojé una imagen en blanco y
negro con ciertos brochazos en rojo, como esos cuadros actuales
que reproducen Londres o Praga. En aquellos momentos pensé
que la impresion se debia a sus taxis, Seat 1500 negros con una
franja de color rojo que los atravesaba a lo largo, pero poco des-
pués descubrirfa que me equivocaba.

Como fuera, ese dia me sobraba tiempo para pasear por la
ciudad porque hasta las dos de la tarde no me permitian el ingre-
so a la habitacién en la pensién que habia contratado por telé-
fono. Estaban completos y hasta esa hora no se marchaba uno

de los huéspedes. El hospedaje se ubicaba cerca de la calle
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Atocha, en la plaza del Angel, muy cerca de la estacion del
ferrocarril, por lo que dejé mi pequeia maleta en la consigna y
me dediqué a pasear por esa ciudad casi desconocida para mi.
Me habfan dicho que habia una calle transversal a la Gran Via
llena de librerfas. Me interesaban los libros editados de forma
més o menos clandestina, que analizaban los nuevos aconteci-
mientos nacionales y mundiales. Sobre todo, querfa entender la
incipiente sociedad que se conformaba en Espana después de
la muerte del dictador y la del presidente del gobierno, el almi-
rante Carrero Blanco. Ese material resultaba muy dificil de con-
seguir en Castellén de la Plana.

Encontrar aquella calle, llamada justamente Libreros, fue
sencillo, solo tuve que atravesar el Paseo del Prado hasta la
plaza de Cibeles y tomar la calle Banco de Espafia hasta la
Gran Via. Luego larecorreria hastallegar ala calle que buscaba,
llamada asf porque, en el pasado, habia albergado al gremio de
los libreros. Pero antes maté un poco de tiempo en una de esas
cafeterfas que atn hoy conservan ese aire tardofranquista, con
cuadros de un Madrid representado por la Cibeles o la Puerta
de Alcald, sillas tapizadas de escay color marrén y una zona de
barra baja donde te servian un café con leche acompaiiado de
porras o churros.

A eso de las diez, después de terminar un café con leche
y dos porras, me dispuse a recorrer la calle, pero era domingo
y las librerfas permanecian cerradas. Sin embargo, disfrutaba
ante los escaparates de aquellos sitios misticos: la de Dofia
Pepita, la primera que abri6 en la calle, o la Salamanca y La
Felipa. También recuerdo la librerfa Enrique, hoy reconvertida
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en peluquerfa; La Fortuna, Alcald, Barber, La Cristiana, la Anti-
cua y Moderna o la Barbazan. Las que creo que atin contindan
abiertas resistiendo todos los embates del mundo son La Mer-
ced, Madrid y La Casa de la Troya. Perdonen ustedes que las
enumere, pero en aquellos afios en que estuve destinado en la
capital pasaba mucho tiempo en esa calle, sumergido en el tra-
siego de estudiantes buscando un ejemplar de saldo.

Aquel dia me acerqué a un puesto de una organizacién poli-
tica semiclandestina, montado sobre la acera, y compré La revo-
lucién permanente, publicado un afio antes. Me habfan llamado
la atencién tanto el titulo como la vida del autor, cuya biografia
ojeé en la solapa. Era un tal Le6n Trotsky, que habia organizado
la revolucion rusa, aunque més tarde, esa misma revolucion se
lo habfa tragado enterito.

Iba yo enfrascado en la lectura de las primeras lineas y no
me percaté de que habfa llegado a la calle Estrella. Eran las
12:30. Distinguf una aglomeracién grande de gente, principal-
mente veinteafieros como yo. Llevaban pegatinas colocadas en
la pechera de sus anoraks. Abundaban las de Comisiones Obre-
ras, el Partido Comunista de Espafia y una de Amnistia Presos
Politicos; también las habia de otras organizaciones como la
Organizaciéon Revolucionaria de Trabajadores, el Partido del
Trabajo de Espafia, el Movimiento Comunista y la Liga Comu-
nista Revolucionaria. La concentracién se aglomeraba calle
abajoy, segiin me acercaba, vefa las fachadas llenas de carteles
firmados por unas Gestoras Pro-Amnistia de Madrid convocan-
do a la Plaza Mayor a las doce del mediodia para reclamar
Amnistia Total.
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Deduje entonces que aquel gentio provenia de esa concen-
tracién. Probablemente perseguidos o presionados por la Poli-
cfa Armada (los grises, como se les llamaba), se habrian des-
plazado desde la Plaza Mayor a la calle Estrella.

De repente of disparos. Al fondo, casi tocando el entronque
con la calle Silva, un individuo mayor que nosotros efectuaba
tiros al aire. La multitud corrfa, dispersandose. Me palpé el
anorak. Nada. No llevaba el arma reglamentaria ni el carnet
identificativo; todo habia quedado en la consigna de la estacién.
No podia actuar como policia. Aun asf, me acerqué hasta el
sujeto que disparaba al cielo. Mientras, un muchacho de pelo
rizado y muy tupido, mds o menos mi edad, se adelant6 desde
el grupo y le grit6 al del arma:

—Si eres tan valiente, deja la pistola y ven a por mi. Aquf
te espero.

Pero antes de que nadie pudiera evitarlo, otro sujeto se aba-
lanz6 sobre el que llevaba el armay se la arrebaté. De inmediato,
el recién llegado se giré, apunté hacia el muchacho de la pro-
testa y grit6:

—iViva Cristo Rey! —Y disparé dos veces.

El joven retrocedi6 por el impacto y comenzé a retorcerse.
Mientras se tambaleaba, el suelo a sus pies se llené de sangre.
La muchedumbre seguia huyendo. Corri hacia él, pero se des-
plomé antes de que llegase. La herida era en el pecho; la sangre
lo empapaba todo: el asfalto, la camisa... Me quité el anorak
y cubri con él la herida, presionando con las dos manos.

—iSocorro! —me ofa gritar—. Una ambulancia!

Al cabo de unos minutos interminables, un policia muni-

cipal se dirigi6 a mi.
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—Déjalo, hijo. Ha muerto.

Aquel muchacho de pelo espeso, mds 0 menos de mi edad,
ya no se movia ni perdia sangre. Su rostro se vefa blanco como
las 1dpidas del cementerio. Lo dejé tendido en el asfalto y el
policia me ayudé a levantarme. Habia llegado una ambulancia
y, poco después, un médico certificaba su muerte.

Esa fue la bienvenida que me ofrecié el Madrid del 23 de
enero de 1977.

Luego, los policias buscaron en los bolsillos del manifes-
tante algin documento o dato que permitiese identificarlo. Solo
hallaron una foto de una mujer, un llavero con la imagen de los
hermanos Kennedy y 75 pesetas.

Por mi parte, me quedé en blanco, como si una bruma me
alejase de lo que me rodeaba. Todo estaba confuso, pero tenia
la sensacién de que algin detalle que no lograba precisar era
atn mds absurdo, algo del todo incongruente. De pronto entendi:
de los dos tipos que habian empuiiado el arma, uno de unos
cincuenta afios y otro de treinta, ninguno se escondi6 o empren-
di6 la huida. A la llegada de la policia, permanecian allf, de
pie, sin inmutarse, y se entregaron sin resistencia.

Mantenfan la calma como si su deber natural consistiese
en matar rebeldes o apaciguar las protestas. Me recordaba a
los matones del perfodo de entreguerras, contratados por la
mafia patronal contra los huelguistas.

Deambulé por las calles sin rumbo, como un zombi, con el
anorak y las manos ensangrentadas. Llegué a la plaza de la
Cibeles y, por un momento, pensé cruzarla y sumergirme en la

fuente... Me detuve justo en el borde.
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Entonces me senté en el medio de la plaza. No ofa ni vefa
nada, ni siquiera notaba el frio creciente al quedarme quieto.
Al rato, una patrulla de la Policia Municipal me rescaté de mi
shock y del invierno. Me pidieron la documentacién. Como no
la llevaba, me identifiqué de palabra.

Consultaron entre ellos y por fin decidieron escoltarme de
camino a la consigna de la estacién de Atocha. A los pocos
minutos, tomaron nota de mi nombre, niimero de documento y
de placa.

—Por si los de la Brigada Criminal quieren que preste
declaracion —me explic6 uno de ellos.

Por dltimo, me acompanaron hasta la pensién. Se lo agra-
deci, ya que era la tnica forma de que el encargado de recep-
ci6n no me pusiera pegas. Me registré y subf al cuarto a qui-
tarme la ropa ensangrentada, a ducharme... y a tratar de
olvidarlo todo.

Lo dltimo fue imposible. La radio escupia un nombre: Arturo
Ruiz Garcfa, estudiante, y mi memoria regresé al entronque de
las calles Estrella y Silva, que esta vez vefa, en mi mente, como
si sobrevolara, la escena: me vefa a m{ mismo sentado en el
suelo, con la cabeza del estudiante reposando sobre mis piernas,
empapados €él y yo de sangre entre mis gritos pidiendo ayuda.

Llené la bafiera de agua caliente y me introduje en ella. No
sé cudnto tiempo permaneci dentro, sin ganas de moverme.
Pero cuando el agua se enfri6 y el hambre comenz6 a apoderarse
de mf, me vestiy sali a la calle. Deambulé hasta la Plaza Mayor;
la noche era oscura y fria y nadie andaba por el vecindario,
excepto algtin coche de policia y grupos de individuos ataviados
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con parafernalia militar o de azul mahén con correajes, el viejo
uniforme de la Falange, como el que usaban los «camisas vie-
jas», ademds de cadenas. Pronto sabria que se hacian llamar
Guerrilleros de Cristo Rey y que patrullaban la capital en busca
de rojos.

Aquella noche me pararon. Uno de ellos me apoy6 la punta
de un bate de béisbol en el pecho y presioné.

—~Canta el Cara el sol —me ordend.

Me limité, con la mano derecha, a apartar un poco el borde
del abrigo, lo suficiente para que viera en el cinto la culata de
mi Star g mm. Al mismo tiempo, con la izquierda extraje del
bolsillo mi carnet de subinspector del Cuerpo General de Poli-
cia y lo exhibi. Me pidieron disculpas y se retiraron.

Caminé hasta llegar a la Plaza Mayor. En una taberna cual-
quiera, comi un bocadillo de calamares fritos y me tomé dos
cafias de cerveza. Era el tnico cliente. El camarero, acodado
tras la barra con cara de hastio, miraba la televisién. Solo recuer-
do las paredes con azulejos blancos y bordes color oro y una
televisién encendida que transmitia las noticias en blanco y
negro. Supongo que asf, con esos mismos colores, se sentfa la

vida en aquella época.

En relacién con la muerte del estudiante Arturo Ruiz Garceia,
han sido detenidos dos individuos cuya filiacién es...

El autor material de los disparos utilizé una pistola de
cafion fijo semiautomdtica de calibre 7,65 x 17 milimetros, tal
y como se aprecia en la imagen. Inicialmente la portaba otro
sujeto, de nacionalidad argentina...
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En realidad, olvidaban informar del grito de «Viva Cristo
Rey» proferido por quien habia disparado. Tampoco mencio-
naban que, en rigor, no habian sido atrapados, pues habian
aguardado con calma a los policias para dar testimonio de su
supuesta hazaiia.

Después, sin nombrar al muerto, el locutor pasé a otra noti-
cia: el fin de una huelga del transporte que al parecer habia
sido muy violenta y extensa, protagonizada por unos incipientes
sindicatos clandestinos.

Trabajadores y empresarios representantes de las firmas mds
importantes del transporte privado madrilefio han llegado a
un acuerdo. Los trabajadores han conseguido cinco mil pese-
tas de subida lineal, asf como revisién salarial a los dos meses
y al afio y medio y un incremento de las dietas. En la manana
de ayer cinco integrantes de un piquete de huelga eran dete-
nidos y multados por el gobernador civil con cien mil pesetas.
Se espera el retorno a la normalidad en las préximas horas
para que el transporte de mercancias y el de pasajeros de

mafiana lunes...

Manifestantes asesinados, patrullas fascistas recorriendo
las calles, huelgas por doquier, atentados terroristas de diversas
organizaciones de extremos politicos opuestos, un gobierno con
una hoja de ruta poco clara, ruido de sables en los cuarteles...
Ast era aquella Espana, que me mostré de una vez y para siem-
pre por qué habia visto a su capital en blanco y negro con tintes
rojos, rojo de la sangre que recorrfa las calles y los calabozos

mas inmundos.
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Esa noche quise orillarlo todo y tumbarme a dormir, pero
apenas pegué ojo en la pension. Incluso me olvidé del Sporting,
mi gran obsesién. Una y otra vez volvia a mi cabeza el homicidio
del estudiante en la calle Estrella, a lo que se afiadfa la tensién
por mi incorporacién al nuevo destino, al dfa siguiente. Me pre-
guntaba si estarfa a la altura de la fama de aquella unidad al
mando del comisario Francisco de Asis Pastor, jefe de la Brigada
Regional de Informacién, uno de los pocos policias en activo
en posesion de la medalla de oro individual del Cuerpo. Los
integrantes de esa Brigada habfan sido quienes localizaron y
detuvieron a Santiago Carrillo el 22 de diciembre, junto a los
méximos dirigentes del PCE de aquella época: Aristizdbal, Diaz-
Cardiel, Ballesteros, Azcdrate, Pilar Bravo, Sanchez Montero y
Santiago Alvarez. La detencién fue limpia y profesional, sin
torturas ni malos tratos, al contrario de lo que habrfa hecho la
Politico-Social. De ahi que los policias de la Social lanzasen
en los mentideros el bulo de que, en realidad, los dirigentes
comunistas se habian dejado detener, abandonando pistas para
que llegasen a ellos, con el objetivo de acelerar la legalizacién
del Partido Comunista. Esas falsas noticias se proponfan rebajar
el buen nombre de los policias al mando del comisario De Asfs,
sin conseguirlo, pues eran una leyenda entre los policias pro-
fesionales y democriticos, a quienes repugnaba el modo de
actuar de los policias politicos del régimen.

Al dia siguiente, me levanté temprano, me duché y me vesti
el traje color gris, una camisa blanca con cuellos almidonados
y una corbata azul cielo. Después sali en busca de un café bien
cargado antes de incorporarme a la unidad.
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Decidi desayunar en la pastelerfa La Mallorquina de la
Puerta del Sol: una taza grande de café con leche y un trozo de
tarta de chocolate. No sé por qué, pero aquella mafiana el cuerpo

me pedia azicar. Otra vez la televisién capté mi atencién:

Hace apenas unos minutos, el presidente del Consejo Supremo
de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa ha
sido secuestrado por cuatro individuos. El hecho se produjo
hace pocos minutos cuando salfa de su domicilio en la calle
O’Donnell, 49. Dos de los individuos, a punta de pistola, obli-
garon al sefior Villaescusay al chéfer a entrar en el coche oficial
junto a ellos y partieron a gran velocidad en direccion a la plaza
de la Independencia, seguidos de un 1430 azul en el que via-
jaban los otros dos secuestradores. El ominoso atentado atin

no ha sido reivindicado por ninguna organizacién terrorista. ..

No habfa terminado mi desayuno cuando entraron en la cafe-
terfa dos muchachos repartiendo unas octavillas. Pasaban entre
las mesas en silencio, dejando una a cada cliente. Cuando me
entregaron la mia, lef «Concentracién en Puerta del Sol...». La
convocaban para las 12 horas, en repulsa por el asesinato del
estudiante Arturo Ruiz Garcfa... Debajo de la octavilla estaba
escrito el eslogan de «jNo a las bandas fascistas!». La recogf,
la doblé y la guardé en el bolsillo interior de la americana. Apuré
el café y sali en direccién a las dependencias de la Brigada
Regional de Informacién. En ese momento noté en mis huesos
el potente frio de enero, por lo que me subi el cuello de la ame-

ricana y eché aliento sobre mis manos, mientras las frotaba.
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En la puerta, un guardia uniformado de gris, con las manos
muy grandes y encallecidas y una nariz chata, estir6 el cuello
para leer la acreditacién que le mostraba. Le expliqué que me
incorporaba a la Brigada aquel dia y me mandé pasar a una
sala de espera copresidida por las fotos de Francisco Franco y
el rey Juan Carlos 1.

—LFEn seguida vendran a buscarle —anuncié antes de reti-
rarse.

Lo bueno de la sala es que me resguardaba del frio de la
calle, pensé entonces. No me senté, los nervios o la impaciencia
me lo impedfan. Me limité a recorrer el espacio de una pared a
la opuesta, una y otra vez, como un preso en una celda, convir-
tiendo aquel habitdculo en una sala de los pasos perdidos.

No habfan pasado ni cinco minutos cuando la puerta se
abrié y entré un joven, algo mayor que yo.

——Es usted el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza?
—ypreguntd.

Vestia pantalén azul oscuro de tergal y llevaba la raya per-
fectamente dibujada, zapatos negros, camisa blanca sin ameri-
cana, corbata negra con nudo grueso y pistola en sobaquera.

Asenti y le mostré mi acreditacion.

—Soy Martin —dijo—, subinspector de primera y jefe del
Grupo Primero de la Brigada Regional. Ahora lo principal es
que conozca al comisario De Asis y que él disponga.

Luego, tras indicarme que le siguiera, me condujo a una
sala enorme llena de mesas sobre las que reposaban maquinas
de escribir, folios, papel de calco y ceniceros rebosantes de coli-
llas. Les puedo asegurar que las pesadas maquinas de escribir
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y los cigarros humeando en ceniceros repletos de colillas no fue-
ron un invento de las peliculas policiales de Hollywood, sino
una realidad en la Brigada de Investigacién Criminal mds efi-
ciente de nuestro pais. El humo y el ruido de las teclas sobre el
rodillo de goma impregnan cada recuerdo de aquellos tiempos.

—Contigo ya somos treinta y tres en la unidad —me expli-
caba Martin mientras nos dirigiamos al despacho del comisa-
rio—. Estamos divididos en seis grupos de cinco subinspecto-
res. Luego hay tres inspectores de primera que supervisan y
dirigen las investigaciones...

Al llegar a un despacho con el letrero de «Comisario jefe»
junto a la entrada, Martin tocé el cristal con los nudillos. Esperé
a ofr la voz de «Adelante», y abrié despacio la puerta.

—Buenos dias, a la orden —saludé Martin al comisario—:
Me acompaiia el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza, que
se incorpora hoy a la unidad.

Ante mf el comisario jefe De Asfs, un profesional que al
afio siguiente serfa nombrado Jefe Superior de Madrid, el pri-
mero después de la Constitucion, un hombre con un gran perfil
profesional y nulo interés politico, que no aspiraria en el futuro
a la Direccién General. Visto con la retrospectiva que nos dan
varias décadas, podria decir que De Asis fue, en la realidad
espafiola, lo mds parecido a los personajes de ficcion del comi-
sario De Luca, que Carlo Lucarelli pergen6 para el fascismo
italiano, o el comandante Martin Bora en la Alemania nazi
recreada por Ben Pastor. Figuras a las que solo les interesaba
la investigacién criminal, en la que, consideraban, debia cen-

trarse la funcién policial genuina. La ejercian con devocion,
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independientemente del régimen politico y de las consignas
imperantes, algo a lo que vivian ajenos. Por eso, se hizo célebre
lafrase del comisario De Asis cuando fue entrevistado por varios
medios con motivo de su jubilacién: «No existe el crimen de
derechas ni el crimen de izquierdas. Solo existen criminales».

El comisario De Asfs se levantd y me tendié la mano. Llevaba
una corbata negra, que resaltaba sobre la camisa blanca, un traje
azul oscuro; el pelo corto, con raya en el lado derecho y peinaba
alguna cana. No me invit6 a sentarme: se limit6 a darme la bien-
venida, a asegurar que contarfa con su ayuda para cualquier
cuestion profesional y a notificarme que quedaba asignado en
el Grupo Primero de la Unidad, cuyo jefe era Martin, encargado
de informarme de los pormenores del servicio. Luego, curiosa-
mente. comenzé a lisonjearme.

—FEn la revista de Ciencias Policiales lef su articulo sobre
la Ciencia de la Investigacién Criminal. Muy interesante ese
paralelismo que establecié usted entre la criminologfa, con
todas sus ramas, y otras ciencias consolidadas porque, como
usted defiende, todas buscan llegar a la verdad. Sus citas remi-
tiendo a filésofos de la ciencia como Karl Popper, Tomas Kuhn,
Irme Lakatos me parecieron muy pertinentes y su andlisis,
sumamente enriquecedor. ..

Martin se volvié hacia mi con una expresién entre el des-
concierto y la admiracién. Para mi también fue toda una sor-
presa que mis humildes textos hubiesen sido leidos por De Asfs.

—Para estar tan documentado y haber podido investigar
tanto, sospecho que en Castellén aproveché sus dos afios en
Archivos...
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Ese era un golpe bajo. En medio del halago, el comisario
De Asis se las habia arreglado para informarme que estaba
al corriente de mis malas relaciones con el comisario de Cas-
tellén.

—~Castellén es una ciudad muy tranquila —me limité a
responder—, habfa poco trabajo.

—Aqui es lo contrario. Vamos de asesinato en asesinato y
de atentado en atentado.

Para despedirme, me dese6 muchos éxitos en mi carrera y
me estreché la mano de nuevo; asi que me di media vuelta y
me dirigi hacia la puerta.

—Subinspector Gorgonio, una cosa més.

Primero me habia elogiado y ahora me llamaba por mi
cargo. Aquello no presagiaba nada bueno. «Ahora viene la
estocada», pensé mientras me giraba. El comisario estaba
abriendo un cajén de su escritorio.

Con parsimonia, extrajo de él una bolsa de pléstico trans-
parente, de las que se emplean para recoger pruebas en los
escenarios del crimen. En su interior habfa un volumen de
La revolucion permanente de Leén Trotsky: se trataba del
ejemplar que habfa comprado la tarde de la manifestacién y
del que no me habia vuelto a acordar. Lo reconoci enseguida
por las manchas de sangre que cubrian la portada. Me lo ten-
dié.

—Debe de tener mds cuidado con sus pertenencias —me
recomend6, con voz grave.

Después, como para hacerme saber que nada de lo que se
movia por Madrid le era ajeno, agrego:
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—Debe usted prestar declaracién como testigo ante el Gru-
po Tercero que lleva la investigacion de la muerte del estudiante
Arturo Ruiz Garcia.

Asenti y recogf la bolsa con el libro.

iQué forma, la suya, de darme confianza hasta desarmar
mis defensas, para lanzarme lo importante de improviso! Ins-
tantes después, segui a Martin hasta los vestuarios, donde me
indicé mi taquilla, en cuyo interior dejé el libro ensangrentado.
Luego me condujo hasta las dependencias del Grupo Tercero,
para que un subinspector de primera, llamado Lépez, del que
destacaba un par de orejas enormes, me tomara declaracion.
Después, trajo hasta el escritorio un dlbum repleto de fotografias
de rostros de frente y de ambos perfiles de delincuentes fichados
por diferentes delitos y en distintos momentos, antes de pedirme
que tratase de identificar a los dos sujetos que habian partici-
pado en la muerte del estudiante.

No los encontré; cerr6 el 4lbum y sacé otro. En la tercera
ldmina identifiqué al que habia disparado al aire. Se trataba
de un tal Jorge Cesarsky, ciudadano argentino afincado en
Espaiia con antecedentes de tenencia de armas de fuego sin
licencia. En la dltima pdgina aparecia la foto del segundo suje-
to, un tal Ferndndez Gauza, el que habia disparado al estu-
diante. En ese momento, Martin cruzé la mirada con Lépez,
que alzé las cejas en silencio. No supe interpretar aquellos
gestos entonces, pero meses después, cuando se supo que Gau-
za habfa huido a Francia a través del Pais Vasco y se ignoraba
su paradero, sospeché los lazos del sujeto con algunos elemen-
tos de las fuerzas del orden que le habrian facilitado la fuga.
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Aquel dia me enteré de que, después de mi declaracién, los
agentes del Grupo Tercero acudieron al juez de guardia para
que emitiera una orden de entrada y registro de los domicilios
de ambos sospechosos.

Al Grupo Primero le tocé hacer la guardia aquellas veinti-
cuatro horas, lo que me obligaba a permanecer en las depen-
dencias con mis nuevos compafieros: Martin, el jefe, de treinta
afios y a punto de ascender a inspector de segunda; Lucas, de
veinticinco; Alonso, de veintiséis, y Norman, de veintiocho.
Formaban un grupo de investigadores jévenes con una ilusién
tremenda por llegar a la verdad en cada caso y entregar a la
justicia a los culpables, verdaderos policfas vocacionales entu-
siastas de su trabajo.

Antes de la hora del almuerzo llegé la noticia de que la
manifestacion no autorizada para denunciar la muerte del estu-
diante Arturo Ruiz habia sido disuelta con violencia por los
antidisturbios de la Policfa Armada. Habia bastantes heridos,
casi todos con lesiones leves, pero destacaban dos que habfan
sido ingresados en centros hospitalarios: un muchacho de vein-
tidn afios con traumatismo craneal y una chica, a la que habian
llevado a la Clinica de la Concepcién en estado de coma, tam-
bién con traumatismo craneal.

Hacia las cuatro de la tarde nos enteramos de que la mucha-
cha habfa fallecido. Se llamaba Marfa Luz Ndjera y era estu-
diante de Ciencias Politicas en la Universidad Complutense.
Aventurdbamos que al dfa siguiente se extenderfan las protestas
contra las actuaciones policiales y se sumarfan las direcciones

de las diferentes facultades, con comunicados de los respectivos
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rectores. Nos esperaba otro dia de tensiones sociales y grandes
protestas.

Por si fuera poco, avanzada la tarde, cuando trafa los cafés
para todo el Grupo, que, como recién llegado, me tocaba con-
vidar, Radio Nacional de Espafia interrumpia su programacién
para comunicar que los Grupos de Resistencia Antifascista Pri-
mero de Octubre, conocidos con el acrénimo de GRAPO, habian
reivindicado el secuestro del teniente general Emilio Villaes-
cusa efectuado por la mafiana. Aquello se unfa al secuestro el
mes pasado, también reivindicado por ellos, de Oriol y Urquijo,
presidente del Consejo de Estado. No habifa tregua en aquellos
tiempos por parte de las organizaciones terroristas, desde el
GRAPO hasta ETA, pasando por organizaciones menores como
las Fuerzas Armadas Guanches, el Frente Revolucionario Anti-
fascista y Patriota, las de la extrema derecha, como la Alianza
Apostélica Antifascista, Antiterrorismo ETA, Grupos Armados
Espafioles o los Guerrilleros de Cristo Rey. Todos caminaban
separados y golpeaban también sin coordinarse, aunque perse-
gufan el mismo objetivo: la inestabilidad y la tensién constante,
un principio del fascismo para que el ciudadano comin recla-
mase orden.

La tarde transcurrié sin sobresaltos, continudbamos con
las diligencias y las investigaciones pendientes. No olvidemos
que éramos la Brigada Regional; solo nos derivaban aquellos
asuntos que las Brigadas Locales no habfan resuelto. De aht
que, sobre las diez de la noche, empezamos a salir de dos en
dos a comer un bocadillo y beber un par de cervezas. Eran

las once menos veinte cuando me tocé el turno. Media hora

70



nos ddbamos para tan suculenta cena. En ese momento,
comenzaron a sonar las sirenas. Por las ventanas de la taberna
distinguf a gente corriendo despavorida de un lado a otro; sin
embargo, la programacion televisiva no se habia interrumpido;
a juzgar por sus imdgenes, nada alteraba la triste realidad de
todos los dfas. El ulular de las sirenas de ambulancias y coches
de la Policia Armada se iba acrecentando, por lo que supimos
que se dirigian hacia la calle Atocha, muy cerca de donde
nos encontrdbamos. El camarero sali6 a la puerta para ente-
rarse de lo que sucedfa.

—Ha debido haber un tiroteo. Dicen que hay muchos heri-
dos —coment6 con tono desganado a su regreso, como restando
importancia a aquel alboroto.

Sin embargo, aquello no era normal. A los pocos instantes,
Martin se present6 en el bar y nos orden6 regresar de inmediato
a la Brigada: tenfamos que llamar a los demés miembros para
reunirnos urgentemente. Dentro de una hora, nos dijo, el comi-
sario De Asfs informarfa al pleno de la Brigada de lo que ocurrfa
y nos darfa las 6rdenes pertinentes.

Antes de entrar en la sala, ya ofamos los teléfonos que no
paraban de sonar. Resultaron ser llamadas de civiles que, alar-
mados, preguntaban qué estaba sucediendo en Madrid.

Mi compaiiero y yo comenzamos a convocar por teléfono al
resto de agentes. Hablamos con casi todos personalmente y en
algin caso dejamos aviso en sus casas. A las 23:40, cuando se
persono el comisario, todos, salvo tres, habfan llegado.

Minutos después, con puntualidad britdnica, el comisario
se dirigi6 a la Brigada en pleno:
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—Sefiores —dijo, ante un auditorio expectante—, se ha
producido un tiroteo en un despacho de la calle Atocha. Las
victimas pertenecen a un grupo de abogados vinculados al sin-
dicalismo naciente, concretamente, a las Comisiones Obreras.
Si nuestra informacién es correcta, en estos momentos el resul-
tado es de tres muertos y seis heridos de suma gravedad, todos
por impactos de bala. La situacién es tan grave que me ha lla-
mado directamente el ministro y me ha ordenado que nos encar-
guemos de la investigacion de forma inmediata. Quiere el caso

resuelto cuanto antes.
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CAPITULO 3
La estafa de la posmodernidad

Hs MADRUGADO, pese a ser sdbado y no tener que acudir a la
comisarfa a seguir narrando lo de la matanza de Atocha, ya que
quiero aprovechar el dia. He dormido bien gracias a los gin-
tonics, que resultan extraordinarios como somniferos y més salu-
dables que estos. Ni siquiera el ruido del oleaje me ha desper-
tado. Me he duchado y he salido a la calle con energfas
renovadas. Un café bien cargado en la cafeteria de abajo del
inmueble y un paseo por la playa. Media hora. Suficiente, que
hace frio. A paso marcha son dos kilémetros que me vienen
muy bien para bajar el colesterol, me dice el galeno.

iCagiien mi manto! La playa estd llena de perros sueltos,
atados o incluso ni lo uno ni lo otro, como los dos pequineses
que lleva una sefiora dentro de un coche de bebé de la marca
Jané, modelo Bebecar, que parece sacado de la Belle Epoque,
con mofios y todo. Ahora, a mi lado, pasa una chica con un
cerdo vietnamita atado de un cordel. Le sigue un chaval con
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un lagarto, que de vez en cuando saca la lengua y atrapa un
bicho (el lagarto, no el chaval). Uy, uy, mejor abandono este
paseo matinal, antes de que aparezca alguien paseando un
pingiiino.

Me adentro en la ciudad en busca del «mitico Café Don
Durra», como lo llamé el oficial Manolo Catarella. He que-
dado en verle alli, pues vive al lado, segin me dijo. Al ente-
rarse de que iba a acercarme hasta Colombres a visitar a mi
padre, se ha ofrecido a llevarme si le invitaba a comer en La
Barata. Espero que el nombre no resulte un eufemismo y la
cuenta no ascienda a un mes de alquiler. Y hablando de nom-
bres, el que se gasta el geridtrico donde se encuentra mi
padre se lleva todos los premios: El Puente del Arco Iris
Ardiente. Le podian haber llamado directamente Bifrost,
como el mitico puente que unia el mundo de los humanos
con Asgard, y trasladar por sus pasillos a Odin, Loki y al
Dios del Trueno en sillas de ruedas o tacatds. En fin, lo impor-
tante es que, si Catarella me acerca, me ahorra cuatro horas
de viaje en un autobis que se detiene en todos los pueblos.

Al llegar al Don Durra, ojeo una estanteria con tartas a la
entrada del local. La de chocolate me ha hipnotizado. Le hago
una sefia a un camarero préximo a mi de que quiero un trozo,
junto a un café con leche y un zumo natural de naranja. Cuando
se me acerca un poco mds, consigo sacar la vista de la tarta
para clavarla en las ufias del camarero, las lleva pintadas de
negro. Buf, entre las mascotas exéticas y esas uias, ya tengo el
dia completo.
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I've had the time of my life
No, I never felt this way before
Yes, I swear, it’s the truth

And I owe it all to you

Y ese sonido y ritmo a estas horas? Hostias, pero si es
Dirty Dancing. Ya no me acordaba de ella, hace tantos afios.

Hey, baby, with my body and soul

[ want you more than you’ll ever know
So we’ll just let it go

Don’t be afraid to lose control, no

Yes, I know what’s on your mind
When you say «Stay with me tonight»
Just remember...

iQué guapo! Me parece que voy a venir a desayunar todos
los dfas aqui. Excepto por un hombre que lee la prensa, el local
estd vacio a esta hora. El interior me recuerda mucho esos cafés
de Buenos Aires. jAy, Baires! C6mo me gustaba pasear por
Puerto Madero, por los jardines de Palermo, perderme por
Caminito, embriagarme con la historia de la Bombonera y sus
alrededores y escuchar los tangos de La Chicana en San Telmo.
Ay, y los teatros de Corrientes. A ver si asesinan a algtin précer
de nuevo por alli y me hacen regresar con la Brigada Interna-
cional, que me relamo solo de pensar en un locro bien prepa-
rado, unas empanadas criollas o un bife de chorizo. Olvidalo
ya, Gorgonio, que te pones sentimental.
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Ocupo una de las sillas al lado de la ventana, pero en vez
de mirar la calle, sigo paseando los ojos por el local. A este
café le falta algo para pasar a la historia, y no sé lo que es. Tal
vez, la estatua de alguien famoso del teatro, de la literatura o
del folklore local con cierto renombre. Eso es, le falta una esta-
tua como la de Ernest Hemingway en el Floridita de la Habana
o la de Gonzalo Torrente Ballester en el Novelty en Salamanca
o las de Borges, Gardel y Alfonsina en el Tortoni de Buenos
Aires. Y ahora que lo pienso, jpor qué ellos han pasado a la
Historia con sus apellidos y ella con su nombre de pila? No lo
sé, pero si se lo preguntara a alguno de los profesores o profe-
soras del curso de correccién politica, seguro que me habria
tenido que quedar en el aula hasta hoy escuchando la respuesta.
En fin, la edad me estd poniendo bobo con tantos recuerdos.

Aqui llega el camarero de las ufias negras con un trozo de
la tarta de chocolate, un café con leche y un zumo de naranja.
Apoya en la mesa también el plato con el ticket de caja y le
lanzo una mirada: «8,50 euros». Dejo un billete de diez y me
bebo despacio el zumo por una pajarita de papel... reciclado.
Pajita de papel reciclado, jqué cosas! Mientras corto la pieza
de tarta en trozos, rememoro la conversacién con la inspectora
Rosa a tltima hora de la maiiana de ayer.

Nos encontrdbamos a la puerta de la comisaria y me comen-
taba lo satisfechos que habian quedado ella y sus conocidos de
mi primera charla con los medios.

Luego, como yo no habia abierto en ningtin momento la
boca sobre el dosier del caso del Baby Polla, ella me lanzé la
pregunta que todos se hacfan en la comisarfa:
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—¢Qué opinion le merece el caso?

—¢C6mo mataron a Baby Polla ? —me evado con otra pre-
gunta.

—Le llenaron la cabeza de perdigones o postas o lo que
fuera —asever6—. No se encontré el arma homicida.

Luego le pregunté por el lugar donde ocurrié:

—Pero... ;no se ha leido el dosier? —me espeto.

Negué con la cabeza.

Ella frunci6 los labios con desaprobacién. Después de una
pausa, me informo:

—FEn la Casa Sindical, en el piso primero.

(Quise saber si habfa algin testigo del hecho.

—Nadie vio nada ni oy6 nada. Ni siquiera los homeless que
duermen a las puertas del edificio.

Aquel «ni siquiera» confirmé que mi intuicién sobre los
mendigos de la estacién del ferrocarril y los antiguos legionarios
habfa sido correcta.

Tras otra pregunta més, la inspectora se explay6 en expli-
caciones acerca de quién era en realidad Baby Polla.

—Un puto caradura —respondi6 rotunda, como si a ella
le afectase en lo personal—. Era malo como policia, luego fue
peor como sindicalista y nefasto como picapleitos. Utilizé el
sindicato para medrar. Consiguié, abusando de la buena fe de
los policias de la Ejecutiva, un poder notarial para pleitos.
Como iba a porcentaje con un despacho de abogados, el sin-
dicato pleiteaba por todo: desde que el calzado entregado se
habfa demorado un par de dfas en llegar hasta porque se habfan
tomado decisiones no ajustadas a derecho con cualquier ton-
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terfa, pasando porque habia corriente de aire en la puerta de
entrada. Al final daba igual que ganase o perdiese los juicios,
él siempre se beneficiaba porque quien pagaba era el tesorero
del sindicato.

Saqué mi cajetilla de Camel.

——Le importa? —le pregunté.

Negé con la cabeza.

—Le acompafio —dijo, mientras sacaba una de Ducados.

Encendi su pitillo con el Zippo y a continuacién el mfo.
Después de la primera calada retomamos la conversacion.

—0 sea—dije—, que convirti6 el sindicato en su empresa
particular.

—Adn hay més. Descapitalizaba el sindicato mientras se
llenaba el bolso.

—DBuf, eso complica la cuestién, pues tendria muchos ene-
migos.

—Demasiados —dijo, y dio otra calada, mientras su mirada
se perdia por el verde del campo.

Aquella charla con la inspectora mientras fumabamos un
pitillo a las puertas de comisaria, me situé en el caso del Baby
Polla. Sin embargo, no quise profundizar. Las cosas han de
seguir su ritmo, sin forzarlas. O como decfa Fred, un profesor
de inglés que tuve hace muchos anos: «Slowly, slowly, catchy
monkey».

Miro el reloj de la pared del Don Durra: las agujas marcan
las ocho y veinte. Este primo espaiiol de Agatino se estd retra-
sando; es imprescindible que vaya a hablar con mis legionarios

a las nueve.
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Finiquito la tarta de chocolate, que manda a la mierda la
ganancia por las pocas calorfas dejadas en la caminata, y pido
otro café, esta vez solo y bien cargado (café negro, se dirfa, si
no fue tan incorrecto. Quizd convenga mds, café de color). Nece-
sito hacer tiempo hasta que llegue Catarella y prepararme para
el dfa, que va a ser largo y agitado.

Mientras me lo traen, ojeo el periédico. «Miembros de la Uni-
versidad de Northampton (Reino Unido) han emitido un aviso de
contenido previo a la lectura de la novela 1984 de George Orwell
por incluir “material explicito” que algunos estudiantes pueden
entender como “ofensivo y molesto”. Advirtiendo que aborda
temas desafiantes relacionados con la violencia, el género, la
sexualidad, la clase, la raza, los abusos, el abuso sexual, las ideas
politicas y el lenguaje ofensivo».

Hostias, no entiendo nada. Si aborda todo eso es que es una
novela cojonuda, pero parece que para ellos es una novela que
hiere sensibilidades. «Han sefialado otros libros que pueden ser
ofensivos y molestos, como Final de partida de Samuel Beckett,
la novela grifica V de Vendetta de Alan Moore o Sexing the Cherry
de Jeanette Winterson». jAy, mamina santa! Qué sociedad de
imbéciles estamos construyendo, de nifios mimados, débiles ante
la adversidad, con niveles de frustracién tan bajos que van a
llorar hasta por llevar desatados los cordones de las deportivas.

Paso la pdgina. «Nadie conoce un cambio social producido
como consecuencia de un cambio lingiiistico. .. ». Busco el nom-
bre de quien hace esa declaracién: Carme Junyent, lingiiista.
Parece que la cordura va llegando a nuestras vidas con cuen-
tagotas. Menos mal.
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El camarero regresa con mi pedido vy, tal como antes, me
coloca el ticket en un platito: dos euros. Le dejo, ademds, cin-
cuenta céntimos de propina. Le pido que me envuelva una tarta
entera de chocolate para llevarla. Aunque mi padre tiene algo
alta el aziicar, no creo que un poco de tarta de vez en cuando
le venga tan mal. Ademés, soy de la opinién de que a ciertas
edades es mejor no negarles nada.

—Buenos dias, comisario —me saluda el oficial Catare-
lla—. Perdone que me haya retrasado, pero me olvidé misma-
mente de poner el despertador.

——De ponerlo dénde?

—LFEn la mesita de noche. A las siete y media, quise decir.

—No tiene importancia. Témese un café.

—Gracias, comisario, pero me hace dafio la cafeina. Por las
maifianas solo tomo mi batido de proteinas con oligoelementos. ...

—Oligoqué...? —pregunto, e imagino que mis globos ocu-
lares estdn a punto de caérseme de la cara.

—~Complementos alimenticios para cuidar mismamente la
salud fisica.

—No me diga m4s, Catarella. Seguro que tampoco fuma ni
bebe y lleva una vida regular.

—Lo ha deducido de mi fisico, jverdad? —Y saca pecho.

Por toda respuesta me llevo el indice a la sien.

—Ah, claro —sigue él—, las células negras.

El camarero ha llegado con el regalo de mi padre. Le pago
los 47 euros que cuesta con un billete de 50 y le digo que no
me traiga la vuelta. Me tomo de golpe el café bien negro y

caliente y me abrigo. La mafiana sigue frfa.
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—Fl coche lo tengo mismamente en el parking de la esta-
ci6n del ferrocarril —me indica Catarella, y me preparo para
otra caminata.

Nada més salir a la calle me encuentro a un barrendero con
su escobon, levantando hojas y envoltorios de chicles y golosinas
por la zona peatonal. Un cartelito impreso en su chaqueta dice:
«Agente de recogida de residuos medioambientales». jAy,
mamina santa! jQué poco me duré la alegria! Un buen dia se
decidi6 que llamar barrendero a alguien era degradante y ofen-
sivo y le cambiaron el nombre, pero ni cambié su estatus ni su
rol y estoy seguro de que tampoco incrementaron su sueldo ni
disminuy6 su jornada de trabajo. Una estafa: eso es la posmo-
dernidad. Un puto engaiio esto del neolenguaje. Es la reedicion
de cuando los viejos anarquistas llamaban «expropiacién» a lo
que era un vulgar atraco a mano armada de una sucursal ban-
caria. Para eso sirve el neolenguaje posmoderno, para adornar
larealidad y enmascararla, para que todo siga igual. Es el autén-
tico cambio gatopardiano.

—Ay, amigo Catarella: Sevogliamo che tutto rimanga com’e,
bisogna che tutto cambi.

—Tancredi. El Gatopardo —sentencia, con aire serio, doc-
toral.

—iBravo, Catarella! No sabia que entendiera el italiano.

—Mi familia paterna por parte de padre es de Sicilia. Me
crie con mis abuelos mientras mis padres se dedicaban al nego-
cio de...

Enciendo un pitillo mientras él continda explaydndose acer-
ca de que, de joven, le dieron a leer las obras de Lampedusa,
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de la estatua en la calle Roma de Porto Empédocles, del museo
en Agrigento. ..

Nos encaminamos hacia la estacién del ferrocarril, apenas
un kilémetro y medio de paseo, mientras el hombre no deja de
hablar de sus origenes sicilianos. De maiana, a la fresca, estos
paseos son muy saludables para poner el cuerpo en forma, que
lo tengo gripado de no mover ni un l4piz. Y también la mente
y mi calva, a la que abrillanta mi acompafiante con su chdchara.

—Catarella, justed conocié a Baby Polla? —pregunto con
la sola intencién de desviarlo del relato de su vida.

—Claro, comisario. Era de mi misma promocién.

—Qué opinién le merecia?

—Un poco trepa, dirfa yo. En la Academia se le vefa acer-
carse a darles jabon a los profesores, como si fuera el alumno
ejemplar. Su sonrisa y sus modales le abrian puertas.

—¢Y con los compafieros?

—Se aprovechaba de ellos, los manipulaba.

—¢ A usted lo manipul6?

—Alguna jugarreta me hizo.

—¢Coémo cudl, si se puede saber?

—Los dos estudidbamos Derecho. Lo hacfamos poco a poco,
pues no habfa mucho tiempo libre.

—Ese «poco a poco», ;qué significa?

—Dos o tres asignaturas por curso...

—Luego tardarfan diez afios en terminar la carrera.

—Once.

Detengo el paso y enciendo otro cigarro. Con un gesto de

mentén le indico que continte.
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—La jugarreta que me hizo fue en Derecho Penal. Habia
que presentar al profesor un trabajo préctico, que sustitufa al
examen final. El no lo hizo. Se limit6 a fotocopiar el mfo, a ade-
lantdrseme y presentarlo como suyo. Cuando yo lo entregué,
me acusaron de plagiarlo, pues él lo habfa inscrito como suyo
en el Registro de la Propiedad Intelectual. Me suspendieron y
me abrieron un expediente. En ese momento, abandoné la
Facultad.

—Ya veo que tenfa pocos escripulos. Catarella, otra cosa:
¢Baby Polla tenfa muchos enemigos?

—Al principio, no. Cautivaba a los compafieros, pero con
el paso del tiempo se fueron desenganando. Yo creo que no
quedé ni uno al que no le hiciera alguna pifia en su beneficio.

Nos detenemos a comprar un cupén de la ONCE. Compro dos
para el dia de hoy y le entrego uno a mi acompaiiante, que me
agradece. De repente, delante de nosotros pasa la griia municipal
y se acerca a un vehiculo estacionado en una zona reservada.

—~Cada vez tarda més en llegar —se queja el vendedor,
supuestamente ciego.

—La llamé usted? —pregunta Catarella al hombre.

—Si, es que llego cada mafiana y me encuentro mi esta-
cionamiento ocupado.

—Su estacionamiento? —pregunto.

—Si, el mio.

Se refiere a una plaza pintada de azul con el emblema de
la silla de ruedas, para las zonas reservadas a minusvdlidos.
No, ahora no se llaman minusvélidos, sino «personas con movi-

lidad reducida». El nuevo nombre induce a engafio, pues algu-
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nos llevan unas sillas eléctricas que alcanzan velocidades de
vértigo. Tienen una movilidad mucho mayor que la mia, joder.

iHostias! Tampoco es la griia municipal de toda la vida la
que se acerca, ahora es, segtin el letrero pintado en la puerta:
«Vehiculo para la ayuda a la movilidad urbana». Vamos, que
no es que la gria se lleve un coche mal estacionado de la zona
reservada a minusvdlidos, sino que «el vehiculo para la ayuda
a la movilidad urbana retira un coche indebidamente situado
en la zona reservada a personas con movilidad reducida». Ya,
pero si el que reclama por la infraccién es un supuesto ciego,
Jentonces se tratard de un sitio para personas con «visibilidad
reducida»?

Bien, poco a poco iré cogiendo el ritmo a este lenguaje. En
cuanto lo domine, ya no ofenderé con mi violenta manera de
comunicarme. Nadie me entenderd, es cierto, pero algtin precio
hay que pagar por hablar como se debe. En fin, me encojo de
hombros. Para lo que hay que decir.

Dos cigarros mds adelante llegamos al estacionamiento
publico frente a la estacién del ferrocarril. Catarella pulsa la
llave y las luces de un vehiculo de color rojo parpadean.

—3i no le importa —digo—, me voy a acercar a ver a una
persona con la que quedé a las nueve para un asunto delicado.

—Descuide, comisario. Le espero mismamente dentro del
coche.

He dejado la tarta en el interior del vehiculo y me dirijo a
la zona de la estacién donde los mendigos tienen situado su
campamento de colchones. Me parece que, por el nimero de
bultos, esta noche ha aumentado la poblacién bajo el puente.

—iA mfi la Legion! —grito.
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Uno de ellos retira un poco la manta de la cara, me mira
un segundo e informa al resto:

—Es el gordo majareta de ayer. —Y se vuelve a tapar.

En esto, una de las mantas se mueve y el esqueleto del
legionario Pantiga se levanta y se pone firme.

—A la orden, mi comandante.

—Legionario, jencontré al otro novio de la muerte?

Da un puntapié tal a un bulto situado a su izquierda que al
receptor no le queda mds remedio que despertarse. Asoma la cara
por encima de la manta y ve a su compafero, firme junto a un
gordo con abrigo que fuma un Camel. Se nota que une en su cere-
bro dos ideas y concluye que yo soy el comandante del que le ha
hablado su amigo. Se pone en pie con dificultad. Es mas delgado
que Pantiga, si es que eso es posible.

—Legionario Hidalgo, a sus érdenes.

Les ofrezco un Camel, que me aceptan, y luego les acerco
lumbre. Cuando dan la primera calada, les pregunto:

—¢Conocen a los mendigos que pernoctan a la puerta de
la Casa Sindical?

Los dos asienten.

—(uiero que les pregunten si el 7 de diciembre oyeron o
vieron algo que se saliera de lo normal. Ese dia, en el primer
piso, mataron a una persona. Todo lo que recuerden me serd
de utilidad.

Les alcanzo otro billete de veinte euros, que recoge Hidalgo.

—Y la cajetilla —afiade.

Se la entrego. Las negociaciones en los convenios colectivos
son asi: cada uno pone sus condiciones y se van acercando pos-
turas, hasta la firma, que en este caso es un apretén de manos.
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Me dirijo hacia el coche de Catarella, mientras ellos regre-
san a sus mantas.

—Qué tal le ha ido, comisario?

—Bien, Catarella, muy bien. Puede arrancar cuando quiera.

—Antes de salir para Colombres, he de cargar combustible.

—Pero déjeme que lo pague yo, que bastante favor me hace
usted llevandome.

—NMe siento ya pagado con lo que aprendo de usted.

——De mi, qué ha aprendido usted?

—De momento me ha ensefiado c6mo se comporta alguien
al que todo le cuelga mismamente de los huevos.

—Pero... Pero.. —tartamudeo—. Catarella, ;cudndo le he
ensefiado yo...?

—Usted es como Roy —me interrumpe y adopta una voz
profunda—, el replicante Nexus-6 de Blade Runner: «Yo... he
visto cosas que vosotros no creerfais. Atacar naves en llamas
més alld de Orién. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad,
cerca de la Puerta de Tannhaiiser...».

—~Corte el rollo. Todos hemos visto esa pelicula y yo no soy
un replicante ni nada semejante, ;entendido?

Inclina la cabeza hacia atrds en el asiento y, ajeno a mis
palabras, recita con voz ain mds profunda:

—«Todos esos momentos se perderdn en el tiempo, como
gotas en la lluvia».

iHostias, qué viaje me va a dar! Tenia que haber ido en el
autobis, aunque fuesen cuatro horas de botes y curvas, tanto
alaida como a la vuelta. No sé por qué empiezo a preguntarme
si este personaje estd en sus cabales.
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—Usted, Catarella, ;se ha vacunado contra el COVID?

—No —responde, rotundo, mientras agarra con fuerza el
volante, y afiade—: Nadie me ha dado razones fehacientes de
la necesidad de la vacuna.

—Vamos a ver —digo en tono docente—. Nosotros somos
policias. No podemos invertir la carga de la prueba. Recuerde
el brocardo latino: probar qui dicit non qui negat.

—Lo sé...

—Ademés, no caiga en aquello de «Dice y no da razén de
lo que dice» de Fray Luis de Leén.

—Mire, comisario, no quiero que me metan en el cuerpo
el chip de control metal.

iMamina santa! EI pone en funcionamiento el vehiculo y
yo estoy por tirarme en marcha.

—Vamos a ver... Vamos a ver... No me diga que también
cree en los manejos y conspiraciones de los [lluminati...

Me mira sorprendido.

— Usted no?

¢Quién cojones me mandarfa a mf aceptar el ofrecimiento
de este sujeto?

Paramos en la primera gasolinera que encontramos en el
camino y llenamos el depésito, cincuenta y nueve euros.

Vamos a ver, Gorgonio, luego te toca invitarle a comer. Lo
dicho: més gilipollas no puedes ser; el autobis costaba veinti-
cuatro euros ida y vuelta, mucho més barato que soportar su
parloteo todo el viaje.

El coche ha encarado yala autovia en direccién a Colombres
y tengo la impresion de que comienza una odisea.





