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Prélogo

MARiA JESUS MINGOT tuvo conmigo la deferencia de per-
mitirme leer los poemas que conforman Jardin de invierno
antes de que fueran a la imprenta. Resulté muy grato
para mi ese reencuentro con una voz que siempre he
querido escuchar desde que tuve en mis manos Cenizas,
su primer libro de poemas. Después, a medida que me
adentraba en las paginas de Hasta mudar en nada, Aliento
de luz y La marea del tiempo fui confirmando la impresién
inicial de hallarme ante una poesia de profundas inquie-
tudes existenciales en la que los efectos destructores del
tiempo y la conciencia de nuestra condicién mortal cons-
titufan una presencia dominante. También constaté —y
lo puse de manifiesto cuando tuve ocasién de poner por
escrito mis impresiones a proposito de los tres poemarios
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mencionados— que esas inquietudes existenciales encon-
traban el lenguaje adecuado para manifestarse en su per-
manencia y a la vez con matices novedosos, estos en
buena medida relacionados con las experiencias que el
paso del tiempo procura a quien tiene el placer y el dolor
de permanecer de este lado de la muerte.

El titulo del libro remite, tal vez inevitablemente, al
final de un ciclo natural que por asociacién es el de
nuestras vidas. La primera seccién se titula «Alba», y
su primer poema «El alba en su regazo»: como si ese
jardin aresguardo de la intemperie nos permitiera disfrutar
plenamente de la luminosa experiencia del nacimiento y
del renacimiento de la vida; a la vista de un recién nacido,
al amparo o el impulso de la luz o del agua, o recurriendo
en otros poemas a la evocacién capaz de restituir, desde
la mirada del asombro, el primer amor o la infancia lejana.
Marfa Jesis Mingot revela una vez més su capacidad de
rescatar y recrear la belleza de las cosas destinadas a
perderse o ya perdidas, descubriendo aspectos paradoji-
camente positivos desde la conciencia de que vivimos
para morir, y prestdndoles esa suerte de fragil y necesaria
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permanencia que solo la poesia puede alumbrar. En un
poemario en estrecha comunién con la naturaleza y en
el que los colores pueden adquirir una rica significacién
simbglica, la blancura de la nieve y la del alba se conjugan
para descubrir en la aparente muerte invernal no solo el
germen o la promesa de futuro, sino también las mani-
festaciones de la vida que incesantemente renace.

La voz poética se expresa a menudo en primera per-
sona, confiriendo un cardcter intimo a unos poemas en
los que tanto el presente como el pasado retenido en la
memoria se piensan desde la conciencia de haber llegado
a una etapa de madurez, la de quien tiene a sus espaldas
un prolongado ayer cuyas heridas y muertes no acallan
ese renacimiento o voluntad de ser que proponen sus
versos, y que en el amor encuentra también uno de sus
més significativos modos de revelarse. Esa me parece
una de las constantes del poemario, presente asimismo
en su segunda parte, la titulada «Desvelo», en la que
predominan composiciones donde la tensa deriva de la
abstraccién a la concrecién, toda una faceta en la obra
de Marfa Jests Mingot, vuelve a manifestarse. Es llamativa
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la capacidad de la autora para dar concrecién verbal a
los conceptos (la ira, la avaricia, la lujuria, el remordi-
miento, el perdon, el deseo, entre otros), para someterlos
a la tensién exigida por el lenguaje poético al describirlos
o animarlos con el propésito de narrarlos mientras se
muestran en accién. Por otra parte, poemas como «Cuer-
po», que se ocupa de ese compafiero maltratado por la
vida y casi siempre olvidado, o «No hay escape para los
misterios elementales», donde la presencia victoriosa del
amor o del sufrimiento se impone a cuantas conclusivas
respuestas puedan aventurarse, fortalecen el clima de
definitiva madurez al que he hecho referencia anterior-
mente.

«Herida» y «Silencio», las secciones tltimas del poe-
mario, confirman esa impresién. La primera me ha resul-
tado especialmente atenta al entorno como determinante
de las inquietudes que alientan los poemas: entorno his-
térico o social si se entiende por tal el aludido en versos
que de algin modo denuncian el egofsmo y el rechazo o
el abuso del otro, o lamentan el destino de las victimas
de una sociedad sumergida en una atmésfera prefiada de
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amenazas y de desamparo para una adolescente o una
yonqui, para los que no tienen voz, para el hombre en
general y en situaciones limite de soledad y desesperanza;
entorno personal, incluso intimo a veces, cuando se buscan
razones para alentar la bisqueda de alguna salida y se
encuentran en un animal querido, en la naturaleza, siempre
presente, o hasta en el vuelo precario de una mosca. En
la segunda sobresale la creacién de atmésferas propicias
para el acceso a instantes de epifanfa en los que el
silencio o la misica o un espacio natural ayudan a entrever
algo intrinsecamente relacionado con la belleza, con la
paz, con la armonia entre la vida y la muerte, con la
posibilidad de un misterioso e intangible soplo de per-
manencia. En esos instantes se puede entrever la inmi-
nencia de una revelacién de dimensiones relacionables
con lo sagrado, o compartir diversas manifestaciones del
amor, precioso porque estd siempre dispuesto a disolverse,
dejando a veces un poso de tristeza y melancolia. Me
seducen muy especialmente en esta parte los poemas que
expresan sentimientos mas o menos precisos en circuns-

tancias tan evanescentes como las que procuran el silencio
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y el olvido, lo que parece dotarlos de una atmésfera de
misterio intensamente lirica.

El lector puede y debe prescindir de estas conside-
raciones, que en ningin caso pretenden ser una gufa de
lectura. La poesia de Marfa Jestis Mingot me ha parecido
siempre muy consciente de si misma, y Jardin de invierno
ofrece sobradas ocasiones para comprobarlo. El poema
«Alma» propone una sugestiva interpretaciéon para esa
necesidad insaciable de hacer preguntas y de encontrar
respuestas que de un modo u otro se concreta en todos
sus poemarios. Quizd no sea inttil recordar que con la
formacion filoséfica de la autora puede relacionarse no
tanto las inquietudes existenciales, que todos podemos
compartir, como la expresién precisa y ajustada con que
tales inquietudes se expresan. En ocasiones también sus
experiencias como lectora de literatura encuentran eco en
sus versos: ahora me ha llamado especialmente la atencién
«Herbert en tiempo de pandemia», donde la voluntad de
recuperar la dignidad y la libertad, que el poeta polaco
alent6, plenamente consciente de las heridas causadas
por la guerra y el comunismo, respalda ahora el deseo
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de vivir intensamente aquellas sencillas experiencias de
cada dia que el largo encierro no nos impedia disfrutar.

Quizéd «Jardin de invierno», el pendltimo poema, sea
el mejor resumen de un poemario que conjuga, con
extrafia intensidad y belleza, la luz y la sombra, el albor
y la despedida, ese vaivén de la vida que es tiempo
que desde el mediodia camina hacia el poniente, hacia
el silencio, el olvido, la nada, la muerte.

Estamos, pues, ante un poemario en el vértigo de
una revelacion en los limites de la nada y del silencio,
un poemario donde la celebracién se conjuga intimamente
con el sentimiento de la pérdida, depurado y meditativo,
tejido por una honda sensibilidad, que vuelve a tener
en el tiempo y en las inquietudes inherentes al misterio
de la condicién humana su centro de gravedad, aden-
trandose finalmente en el territorio de lo innombrado
en su busqueda de aquello que debe ser dicho, pero
elude irremisiblemente nuestro decir.

Palpamos la tierra mojada, pero no vemos el esplendor de la tormenta.

Palpamos el latido de la gota, pero el mar permanece oscuro e impenetrable.
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No se trata de que queramos llegar a él.

Nadamos en sus aguas frias,

que se templan cuando el amor nos toca con su mano.
Y es entonces cuando més lo sentimos asf,

muy dentro de nosotros,

callado.

TEODOSIO FERNANDEZ RODRIGUEZ






El alba en su regazo

A Isabel Fernandez

Y SoSTENE 1A MADRE entre sus brazos la esperanza del mundo.
En capullo la luz tiembla y palpita.

Su sonrisa tan ciega a su belleza,

sus pies tan diminutos, niveas olas

que a los pédjaros hablan en su vuelo.
Cobra vida la mar en su montura,

en su blanco fervor prenden los suefios,
y en sus pufios cerrados resucitan

los muertos que la tierra ha cobijado.
En los labios lactantes, la fontana
secreta del amor mana sin miedo.

El alba balbucea en su regazo.
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Recomenzar

Un manantiar de luz. Murmullo claro
bajo ceniza y barro, tiempo muerto.
Pesar sobre pesar, gélida roca,

deja que el agua arrastre tus cerrojos.
Las heridas de ayer, tu cédrcel muda,
sean humus de vida que renace.
Rocio de la aurora ya en el vientre,
anhelante tes6n, asombro en rama

que se yergue al amparo de tu verbo.
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Hogar

A J. B.

Fror ve CAFE, tu rostro en el periédico.
Dos perros, uno junto a tu pierna,

el otro en su suefo.

Sorbes la luz de la mafiana.

Desprendes tanta paz

que cualquier palabra serfa una piedra.
Vive un lago en nuestro silencio.
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Un jardin a la sombra

Busco a miEnmas las yemas de tus dedos.

Dibujan y desdibujan el mundo que amo.

El aroma de las himedas mafianas de otofio,

la estela de los pdjaros en el corazén del aire,

el hilo de plata en la marea de los dias.

Fugazmente rozamos el centro cuando tendemos uno al otro.
Dejamos de ser baldia orilla para convertirnos en rfo.
Fluyendo somos vida y memoria.

Para encontrarnos, nos perdemos.

Y cuando sucede, cada cosa recobra su contorno,

su luz, su nombre de pila.

Ventana, silla, mesa,

labios y pulpa sagrada de la fruta.

Flores y muertos flotando otra vez en el agua,
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adquiriendo una realidad que separados

se esfuma.

Un tnico latido nos sostiene incluso en la distancia.
Nos borra y nos crea en el mismo instante

en que sangre, misculos y piel se trasmutan en cauce
de un albor misterioso.

30



Luz descalza

Tk EncuENTRO en todas partes.

Tu olor en cada cosa que roza mi mano.

Ni la mds himeda de las noches podria borrarlo.
Tus silencios en las ramas.

Tus desvelos grabados en los troncos.

En el revoloteo de los péjaros,

tu cuerpo

cantando a la luz.

Nada me hace mas libre que sentirte.

Nada me hace ser méas que tu calor de otofo,
tenue como el aliento de la tierra.
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Un estanque y dos nifios

CUATRO PIES en el estanque,

cuatro péjaros blancos chapoteando.

El atardecer bebe en el agua.

Son muchas las formas que adopta en su efimero vuelo.
Se separa y se une,

y quién podria decir entonces quién eché a volar,
quién regres6 antes o después,

quién se quedo6

guardando la casa.
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El silencio del invierno

A Juan Antonio Romén

Los manantiaies despiertan de su letargo.

Un blanco suefio los ha cobijado.

La ternura del invierno es intangible y profunda.
Nadie percibe la matriz sagrada.

Cuando abren los ojos,

los primeros brotes beben la dulce leche de la tierra.
Los drboles se aclaran la garganta

y se lavan las nubes la cara,

derraman flores sobre las ramas desnudas,

mandan sefiales de humo para anunciar la primavera.
Cada ser recrea a su modo el misterio de la infinitud.
Tan édngel es el hielo como el rayo.

Recién nacido busca su grieta,

a los ermitafios arbustos desahuciados,
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cualquier forma en la que perciba un latido.
Sobre el silencio cae el silencio,
y los enviados toman la palabra.



Herbert en tiempos de pandemia

Ha kciano a volar un péjaro.

El dia estd tan gris como los pueblos de Castilla.

La gente permanece en sus casas abriendo y cerrando puertas,
cambiando las sdbanas cuando toca cambiar las sédbanas.

Un tiempo para el aseo,

un tiempo para pensar en los caidos,

un tiempo para asomarse a la ventana y seguir con los ojos

el revoloteo de un ser vivo.

Algo de su alegria nos alcanza.

Hemos surcado el cielo durante un instante

y no olvidamos el destello de la libertad méds bésica que existe,
la de moverse en el espacio

respirando el aliento mezclado de cuantos han pasado por el mundo.
Dos canarios cantan en la jaula del vecino.
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¢Volardn también mientras cantan,

siguiendo con sus ojos la plenitud de ser un pdjaro?
¢Como podrian alumbrar un canto si no?

Al girar la cabeza el cuarto me parece mds grande,
igual que si acabara de volver.

Me encamino hasta la mesa,

cada paso un soplo de aire.

Escucho la voz del poeta.

Las heridas estdn frescas,

y el amor parece posible.



Canto a la lluvia

A Paloma Gallego

P ORQUE DAS a beber el jugo de la tierra.

Porque en tu vuelo encuentra un claro la memoria.
Porque eres mensajera de comienzo,

y haces hueco a la aurora en fosca noche.

Porque nada estd escrito, pese a todo, sl susurras o cantas;
si caminas descalza, de puntillas,

apenas un destello,

o galopas,

desbaratando hacinas donde no cabe un soplo.
Porque sabes a infancia,

cielo y mar fusionados en un charco,

y cosechas estrellas en el cieno.

Porque nunca el amor fue un favor tan desnudo

ni hubo tanta esperanza en un desierto.
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