
80 
LOS VERSOS DE CORDELIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



  
  
 
 

 

Jardín de Invierno



Primera edición en LOS VERSOS DE CORDELIA, mayo de 2023  
Edita: Reino de Cordelia 
www.reinodecordelia.es 
N P @reinodecordelia M facebook.com/reinodecordelia 
a www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01 
 
Derechos exclusivos de esta edición en lengua española 
© Reino de Cordelia, S.L. 
C/Agustín de Betancourt, 25 - 5º pta. 24  
28003 Madrid 
 

El papel utilizado para la impresión de este libro, fabricado a partir de madera procedente de bosques  
y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable 

 
© María Jesús Mingot, 2023 

Prólogo: © Teodosio Fernández Rodríguez, 2023 
  
Cubierta: Detalle de Cazadores en la nieve (1565), de Pieter Brueghel el Viejo 
Las ilustraciones interiores son lienzos invernales de Pieter Brueghel el Viejo   

IBIC: DCF | Thema: DCF 
ISBN: 978-84-19124-49-4 
Depósito legal: M-11414-2023 
 
Diseño y maquetación: Jesús Egido 
Corrección de pruebas: María Robledano 
 
Imprime: Técnica Digital Press 
Impreso en la Unión Europea 
Printed in E. U. 
 

 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización  
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

g



   
 
 
 
 

Jardín de Invierno 
 
 

María Jesús Mingot 
Prólogo de Teodosio Fernández Rodríguez 



9

  Prólogo, por TEODOSIO FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ 

 Alba 
El alba en su regazo 
Recomenzar 
Hogar 
Un jardín a la sombra 
Luz descalza 
Un estanque y dos niños 
El silencio del invierno 
Herbert en tiempos de pandemia 
Canto a la lluvia 
El trastero de Gaztambide 
Primer amor 
Como un paseo en barca 
Recóndito amor 
Luz prestada 

13 

21 
23 
25 
27 
29 
31 
33  
35 
37 
39 
41 
43 
45 
47 
49 

Índice



10

Bondad 
Presencia sin espacio 
Abrigo de la infancia 
Vida 
Alma 
Lo que la noche guarda 
Amor de invierno 

Desvelo 

Amor 
Deseo 
Cuerpo 
Perdón 
Culpa 
Remordimiento 
Soberbia 
Pereza 
Gula 
Avaricia 
Lujuria 
Ira 
Envidia 
Eczema 
Una foto en blanco y negro 

51 
53 
55 
57  
59 
61 
63 

 
65 

67 
69 
71 
73 
75 
77 
79 
81 
83 
85 
87 
89 
91 
93 
95 



11

Rocío 
Lo quiero 
Amar la larga noche de la rosa 
Alumbramiento 
Nieve en abril 
No hay escape para  
los misterios elementales 

Herida 

Estado de guerra 
Ven 
Desamparo 
También cuando te niegan 
Olvido 
Ausencia 
Noa 
La historia oficial 
Su ruidosa pobreza 
Infancia robada 
La muerte viaja en tren 
Háblame 
Seducción 
Mosca 
Fractura 

97 
99 

101 
103 
105 

 
107 

109 

111 
113 
115 
117 
119 
121 
123 
125 
127 
129 
131 
133 
135 
137 
139 



12

La noche en llamas 
Suicidio 
Una pizca de amabilidad 

Silencio 

Cegados por la belleza del amor 
El blanco infinito 
Sinfonía y silencio 
Furtiva sombra 
Piedad 
Tristeza 
Vida 
Muerte 
Bajo el puente nevado 
Misterio y profanación 
Mortalidad 
Menstruación 
Resurrectio 
¿Serás tú? 
La última oración 
Lirios blancos en la noche 
Jardín de invierno 
Resistencia

141 
143 
145 

147 

149 
151 
153 
155 
157 
159 
161 
161 
163 
165 
167 
169 
171 
173 
175 
177 
179 
181 



13

MARÍA JESÚS MINGOT tuvo conmigo la deferencia de per-
mitirme leer los poemas que conforman Jardín de invierno 
antes de que fueran a la imprenta. Resultó muy grato 
para mí ese reencuentro con una voz que siempre he 
querido escuchar desde que tuve en mis manos Cenizas, 
su primer libro de poemas. Después, a medida que me 
adentraba en las páginas de Hasta mudar en nada, Aliento 
de luz y La marea del tiempo fui confirmando la impresión 
inicial de hallarme ante una poesía de profundas inquie-
tudes existenciales en la que los efectos destructores del 
tiempo y la conciencia de nuestra condición mortal cons-
tituían una presencia dominante. También constaté —y 
lo puse de manifiesto cuando tuve ocasión de poner por 
escrito mis impresiones a propósito de los tres poemarios 

Prólogo



mencionados— que esas inquietudes existenciales encon-
traban el lenguaje adecuado para manifestarse en su per-
manencia y a la vez con matices novedosos, estos en 
buena medida relacionados con las experiencias que el 
paso del tiempo procura a quien tiene el placer y el dolor 
de permanecer de este lado de la muerte.  

El título del libro remite, tal vez inevitablemente, al 
final de un ciclo natural que por asociación es el de 
nuestras vidas. La primera sección se titula «Alba», y 
su primer poema «El alba en su regazo»: como si ese 
jardín a resguardo de la intemperie nos permitiera disfrutar 
plenamente de la luminosa experiencia del nacimiento y 
del renacimiento de la vida; a la vista de un recién nacido, 
al amparo o el impulso de la luz o del agua, o recurriendo 
en otros poemas a la evocación capaz de restituir, desde 
la mirada del asombro, el primer amor o la infancia lejana. 
María Jesús Mingot revela una vez más su capacidad de 
rescatar y recrear la belleza de las cosas destinadas a 
perderse o ya perdidas, descubriendo aspectos paradóji-
camente positivos desde la conciencia de que vivimos 
para morir, y prestándoles esa suerte de frágil y necesaria 
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permanencia que solo la poesía puede alumbrar. En un 
poemario en estrecha comunión con la naturaleza y en 
el que los colores pueden adquirir una rica significación 
simbólica, la blancura de la nieve y la del alba se conjugan 
para descubrir en la aparente muerte invernal no solo el 
germen o la promesa de futuro, sino también las mani-
festaciones de la vida que incesantemente renace. 

La voz poética se expresa a menudo en primera per-
sona, confiriendo un carácter íntimo a unos poemas en 
los que tanto el presente como el pasado retenido en la 
memoria se piensan desde la conciencia de haber llegado 
a una etapa de madurez, la de quien tiene a sus espaldas 
un prolongado ayer cuyas heridas y muertes no acallan 
ese renacimiento o voluntad de ser que proponen sus 
versos, y que en el amor encuentra también uno de sus 
más significativos modos de revelarse. Esa me parece 
una de las constantes del poemario, presente asimismo 
en su segunda parte, la titulada «Desvelo», en la que 
predominan composiciones donde la tensa deriva de la 
abstracción a la concreción, toda una faceta en la obra 
de María Jesús Mingot, vuelve a manifestarse. Es llamativa 
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la capacidad de la autora para dar concreción verbal a 
los conceptos (la ira, la avaricia, la lujuria, el remordi-
miento, el perdón, el deseo, entre otros), para someterlos 
a la tensión exigida por el lenguaje poético al describirlos 
o animarlos con el propósito de narrarlos mientras se 
muestran en acción. Por otra parte, poemas como «Cuer-
po», que se ocupa de ese compañero maltratado por la 
vida y casi siempre olvidado, o «No hay escape para los 
misterios elementales», donde la presencia victoriosa del 
amor o del sufrimiento se impone a cuantas conclusivas 
respuestas puedan aventurarse, fortalecen el clima de 
definitiva madurez al que he hecho referencia anterior-
mente. 

«Herida» y «Silencio», las secciones últimas del poe-
mario, confirman esa impresión. La primera me ha resul-
tado especialmente atenta al entorno como determinante 
de las inquietudes que alientan los poemas: entorno his-
tórico o social si se entiende por tal el aludido en versos 
que de algún modo denuncian el egoísmo y el rechazo o 
el abuso del otro, o lamentan el destino de las víctimas 
de una sociedad sumergida en una atmósfera preñada de 
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amenazas y de desamparo para una adolescente o una 
yonqui, para los que no tienen voz, para el hombre en 
general y en situaciones límite de soledad y desesperanza; 
entorno personal, incluso íntimo a veces, cuando se buscan 
razones para alentar la búsqueda de alguna salida y se 
encuentran en un animal querido, en la naturaleza, siempre 
presente, o hasta en el vuelo precario de una mosca. En 
la segunda sobresale la creación de atmósferas propicias 
para el acceso a instantes de epifanía en los que el 
silencio o la música o un espacio natural ayudan a entrever 
algo intrínsecamente relacionado con la belleza, con la 
paz, con la armonía entre la vida y la muerte, con la 
posibilidad de un misterioso e intangible soplo de per-
manencia. En esos instantes se puede entrever la inmi-
nencia de una revelación de dimensiones relacionables 
con lo sagrado, o compartir diversas manifestaciones del 
amor, precioso porque está siempre dispuesto a disolverse, 
dejando a veces un poso de tristeza y melancolía. Me 
seducen muy especialmente en esta parte los poemas que 
expresan sentimientos más o menos precisos en circuns-
tancias tan evanescentes como las que procuran el silencio 
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y el olvido, lo que parece dotarlos de una atmósfera de 
misterio intensamente lírica.  

El lector puede y debe prescindir de estas conside-
raciones, que en ningún caso pretenden ser una guía de 
lectura. La poesía de María Jesús Mingot me ha parecido 
siempre muy consciente de sí misma, y Jardín de invierno 
ofrece sobradas ocasiones para comprobarlo. El poema 
«Alma» propone una sugestiva interpretación para esa 
necesidad insaciable de hacer preguntas y de encontrar 
respuestas que de un modo u otro se concreta en todos 
sus poemarios. Quizá no sea inútil recordar que con la 
formación filosófica de la autora puede relacionarse no 
tanto las inquietudes existenciales, que todos podemos 
compartir, como la expresión precisa y ajustada con que 
tales inquietudes se expresan. En ocasiones también sus 
experiencias como lectora de literatura encuentran eco en 
sus versos: ahora me ha llamado especialmente la atención 
«Herbert en tiempo de pandemia», donde la voluntad de 
recuperar la dignidad y la libertad, que el poeta polaco 
alentó, plenamente consciente de las heridas causadas 
por la guerra y el comunismo, respalda ahora el deseo 
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de vivir intensamente aquellas sencillas experiencias de 
cada día que el largo encierro no nos impedía disfrutar. 

Quizá «Jardín de invierno», el penúltimo poema, sea 
el mejor resumen de un poemario que conjuga, con 
extraña intensidad y belleza, la luz y la sombra, el albor 
y la despedida, ese vaivén de la vida que es tiempo 
que desde el mediodía camina hacia el poniente, hacia 
el silencio, el olvido, la nada, la muerte.  

Estamos, pues, ante un poemario en el vértigo de 
una revelación en los límites de la nada y del silencio, 
un poemario donde la celebración se conjuga íntimamente 
con el sentimiento de la pérdida, depurado y meditativo, 
tejido por una honda sensibilidad, que vuelve a tener 
en el tiempo y en las inquietudes inherentes al misterio 
de la condición humana su centro de gravedad, aden-
trándose finalmente en el territorio de lo innombrado 
en su búsqueda de aquello que debe ser dicho, pero 
elude irremisiblemente nuestro decir.   
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Palpamos la tierra mojada, pero no vemos el esplendor de la tormenta. 
Palpamos el latido de la gota, pero el mar permanece oscuro e impenetrable. 
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No se trata de que queramos llegar a él.  
Nadamos en sus aguas frías, 
que se templan cuando el amor nos toca con su mano. 
Y es entonces cuando más lo sentimos así,  
muy dentro de nosotros, 
callado. 
 

TEODOSIO FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ 



   
 
 
 
 
 

Alba
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Y SOSTIENE LA MADRE entre sus brazos la esperanza del mundo. 
En capullo la luz tiembla y palpita. 
Su sonrisa tan ciega a su belleza, 
sus pies tan diminutos, níveas olas  
que a los pájaros hablan en su vuelo. 
Cobra vida la mar en su montura, 
en su blanco fervor prenden los sueños, 
y en sus puños cerrados resucitan 
los muertos que la tierra ha cobijado. 
En los labios lactantes, la fontana 
secreta del amor mana sin miedo. 
El alba balbucea en su regazo. 
 
 
 

El alba en su regazo  
 

A Isabel Fernández
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UN MANANTIAL de luz. Murmullo claro 
bajo ceniza y barro, tiempo muerto. 
Pesar sobre pesar, gélida roca, 
deja que el agua arrastre tus cerrojos. 
Las heridas de ayer, tu cárcel muda, 
sean humus de vida que renace. 
Rocío de la aurora ya en el vientre, 
anhelante tesón, asombro en rama 
que se yergue al amparo de tu verbo. 

Recomenzar
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FLOR DE CAFÉ, tu rostro en el periódico. 
Dos perros, uno junto a tu pierna, 
el otro en su sueño. 
Sorbes la luz de la mañana.  
Desprendes tanta paz  
que cualquier palabra sería una piedra. 
Vive un lago en nuestro silencio. 

Hogar  
 

A J. B.
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BUSCO A TIENTAS las yemas de tus dedos. 
Dibujan y desdibujan el mundo que amo. 
El aroma de las húmedas mañanas de otoño, 
la estela de los pájaros en el corazón del aire, 
el hilo de plata en la marea de los días. 
Fugazmente rozamos el centro cuando tendemos uno al otro. 
Dejamos de ser baldía orilla para convertirnos en río. 
Fluyendo somos vida y memoria. 
Para encontrarnos, nos perdemos. 
Y cuando sucede, cada cosa recobra su contorno, 
su luz, su nombre de pila. 
Ventana, silla, mesa, 
labios y pulpa sagrada de la fruta. 
Flores y muertos flotando otra vez en el agua, 

Un jardín a la sombra



adquiriendo una realidad que separados 
se esfuma. 
Un único latido nos sostiene incluso en la distancia. 
Nos borra y nos crea en el mismo instante 
en que sangre, músculos y piel se trasmutan en cauce 
de un albor misterioso.  

30



31

TE ENCUENTRO en todas partes. 
Tu olor en cada cosa que roza mi mano. 
Ni la más húmeda de las noches podría borrarlo. 
Tus silencios en las ramas. 
Tus desvelos grabados en los troncos. 
En el revoloteo de los pájaros, 
tu cuerpo 
cantando a la luz. 
Nada me hace más libre que sentirte. 
Nada me hace ser más que tu calor de otoño, 
tenue como el aliento de la tierra. 

Luz descalza
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CUATRO PIES en el estanque, 
cuatro pájaros blancos chapoteando. 
El atardecer bebe en el agua. 
Son muchas las formas que adopta en su efímero vuelo. 
Se separa y se une, 
y quién podría decir entonces quién echó a volar, 
quién regresó antes o después, 
quién se quedó 
guardando la casa. 

Un estanque y dos niños
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LOS MANANTIALES despiertan de su letargo. 
Un blanco sueño los ha cobijado. 
La ternura del invierno es intangible y profunda. 
Nadie percibe la matriz sagrada. 
Cuando abren los ojos, 
los primeros brotes beben la dulce leche de la tierra. 
Los árboles se aclaran la garganta  
y se lavan las nubes la cara, 
derraman flores sobre las ramas desnudas, 
mandan señales de humo para anunciar la primavera. 
Cada ser recrea a su modo el misterio de la infinitud. 
Tan ángel es el hielo como el rayo. 
Recién nacido busca su grieta, 
a los ermitaños arbustos desahuciados, 

El silencio del invierno  
 

A Juan Antonio Román



cualquier forma en la que perciba un latido. 
Sobre el silencio cae el silencio, 
y los enviados toman la palabra. 
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HA ECHADO a volar un pájaro. 
El día está tan gris como los pueblos de Castilla. 
La gente permanece en sus casas abriendo y cerrando puertas, 
cambiando las sábanas cuando toca cambiar las sábanas. 
Un tiempo para el aseo, 
un tiempo para pensar en los caídos, 
un tiempo para asomarse a la ventana y seguir con los ojos 
el revoloteo de un ser vivo.  
Algo de su alegría nos alcanza. 
Hemos surcado el cielo durante un instante 
y no olvidamos el destello de la libertad más básica que existe, 
la de moverse en el espacio 
respirando el aliento mezclado de cuantos han pasado por el mundo. 
Dos canarios cantan en la jaula del vecino. 

Herbert en tiempos de pandemia



¿Volarán también mientras cantan, 
siguiendo con sus ojos la plenitud de ser un pájaro? 
¿Cómo podrían alumbrar un canto si no? 
Al girar la cabeza el cuarto me parece más grande, 
igual que si acabara de volver. 
Me encamino hasta la mesa, 
cada paso un soplo de aire. 
Escucho la voz del poeta. 
Las heridas están frescas,  
y el amor parece posible. 

38



39

PORQUE DAS a beber el jugo de la tierra. 
Porque en tu vuelo encuentra un claro la memoria. 
Porque eres mensajera de comienzo, 
y haces hueco a la aurora en fosca noche. 
Porque nada está escrito, pese a todo, si susurras o cantas; 
si caminas descalza, de puntillas, 
apenas un destello, 
o galopas, 
desbaratando hacinas donde no cabe un soplo. 
Porque sabes a infancia, 
cielo y mar fusionados en un charco, 
y cosechas estrellas en el cieno.                         
Porque nunca el amor fue un favor tan desnudo 
ni hubo tanta esperanza en un desierto. 

Canto a la lluvia 
 

A Paloma Gallego




