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LAS DIEZ HISTORIAS protagonizadas por Adam Blake, 
el periodista inadaptado del año 2000 que se sacó de 
la chistera José Luis Garci, aparecieron como número 
15 de la colección de bolsillo básica de 
la firma Miguel Castellote, Editor, en 
1972, cuando a su autor le faltaban dos 
años para llegar a la treintena. Prologaba 
el libro con su gracejo habitual el por 
aquel entonces celebérrimo Chicho Ibá-
ñez Serrador. Recuerdo perfectamente 
la factura externa de los libros de Cas-
tellote, su bajo precio, su tamaño, su ilu-
sión revolucionaria. La editorial estaba 
ubicada en la calle de los Hermanos 
Miralles, número 32, muy cerca de la 
tienda de tebeos que don César Cobelo tenía en esa 
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misma calle, entre Ayala y Don Ramón de la Cruz. Pero 
en 1972 yo tenía veintiún años y ya no pasaba por la 
tienda de don César a completar mis colecciones de 
Roberto Alcázar y Pedrín y de El Guerrero del Antifaz, 
porque me había hecho mayor y andaba por ahí termi-
nando de estudiar Filología Clásica en la Autónoma, 
publicando Elsinore, mi segundo libro de poesía, y tra-
tando de olvidar que Rita Macau había muerto y me 
había dejado muy solo. Tal vez don César hubiese muer-
to ya, también, en el 72. Tal vez se había limitado a 
cerrar la tienda. Aunque creo recordar que su ayudan-
te, un joven espigado muy amable, tomó el relevo del 
negocio por unos años. Cobelo era ferrolano. Había 
nacido en 1892, el mismo año que Franco, de quien 
había sido condiscípulo. Su comercio de cómics atra-
sados es para mí una de las visiones más entrañables 
y gozosas que conservo de mi pasado. Pues bien, la 
editorial de Miguel Castellote se encontraba muy cerca 
de ese locus sacer que fue y sigue siendo para mí, en 
la casilla mejor iluminada de mi memoria, el local del 
comerciante gallego. 

Adam Blake era el título del libro, y desplegaba en 
diez relatos autoconclusivos toda la magia que en aquel 
momento constituía la ciencia ficción para Garci, que 
fue uno de sus pioneros en España. El libro costaba 



30 pesetas y llevaba una serie de viñetas en la cubierta, 
diez en total, como las historias del libro, dibujadas 
por Félix Cascajo. En él Garci nos muestra ya, con 
veintiocho tacos a sus espaldas, esa calidad de página 
que le haría acreedor en el futuro a premios como el 
Mariano de Cavia o el César González-Ruano de perio-
dismo. Porque, además de primer Óscar en lengua cas-
tellana con Volver a empezar (1983) y uno de nuestros 
más brillantes cineastas, Garci es, acaso por encima 
de todo, un escritor, alguien que sabe domar las pala-
bras que escoge para que pasen por el aro de la exce-
lencia literaria. Cuando vio la luz Adam Blake, ya había 
publicado su ensayo pionero Ray Bradbury, humanista 
del futuro y su Bibidibabidibú, otro libro de cuentos. 
Su Adam Blake es un personaje que, como los detec-
tives de las novelas negras de Hammett, Chandler y 
Ross Macdonald, tiene aureola de perdedor, pero sin 
renunciar a un continuo ejercicio heroico que lo enfren-
ta a la mediocridad y a la podredumbre cotidianas. 
Pero hay otro precedente muy claro en la forja de Blake 
y no es otro que Pat Hobby, la criatura de Scott Fitz-
gerald, un guionista en decadencia que tuvo mucho 
éxito en la época del cine mudo y que se convirtió en 
un alcohólico que vaga por los estudios como un espec-
tro pedigüeño y desesperado. 
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Pero, atención, no vayan a creerse que Adam Blake 
es ese tipo de gente. Tiene de Pat Hobby lo justo, que 
es la pasión que despiertan en el Garci lector los narra-
dores norteamericanos de la llamada Generación Per-
dida. Ese marbete fue acuñado por Gertrude Stein y 
popularizado por Hemingway en su novela Fiesta 
(1926), recientemente incorporada al catálogo de Reino 
de Cordelia en versión de Susana Carral, ilustraciones 
de Carlos Fernández del Castillo y con un excelente 
prólogo de Luis Enríquez. A la Generación Perdida 
pertenecen los ya mencionados y otras figuras irrepe-
tibles como Steinbeck, Faulkner, Dos Passos, Eliot y 
el grandísimo Pound. Adam Blake y su biógrafo Garci 
se codean con ese tipo de gente de forma habitual y, 
sin embargo, ofrecen rasgos diferenciales muy acusa-
dos en relación con sus presuntos modelos. Hay en 
Adam Blake un aura popular, un perfume castizo de 
tinta fresca y espontánea que nos lleva a los tebeos 
apaisados de Rollán, Valenciana o Bruguera protago-
nizados por héroes como Jack, Bill y Sam (del FBI, 
pronunciado febeí, que así decíamos de niños), como 
Diego Valor y su pandilla de cosmonautas invencibles, 
como Suchai el limpiabotas o Purk el hombre de pie-
dra, como los boxeadores Big Ben Bolt y Pacho Dina-
mita (que no falte el pugilismo en primera fila del 



imaginario de Garci)… Como tantos otros miembros 
del club de la aventura con los que el autor de Adam 
Blake disfrutó en profundidad y a conciencia cuando 
el mundo y él eran todavía unos niños (Garci continúa 
siéndolo), y que iban a imprimir, todos sin excepción, 
su fragmento de huella en la escritura del libro que 
ahora se reedita. 

 
Madrid, 22 de mayo de 2023 
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DESGRACIADAMENTE no he tenido hijos. Y digo des-
graciadamente porque me gustan mucho los niños. Tal 
vez por no tenerlos y por haberlos deseado, ahora sepa, 
no mucho, pero sí algo de pediatría. Sé, por ejemplo, 
que hay enfermedades que en los niños son tan natu-
rales como la misma dentición; me refiero a los males 
clásicos del crecimiento. Al niño le dan unas fiebres, 
se pasa unos días en cama y al levantarse, ¡zas!, ha 
crecido tantos centímetros. O si no, son las paperas, o 
si no el sarampión, o la varicela, o la tos ferina…; el 
resultado final siempre es el mismo: unas décimas de 
fiebre, unos días sin colegio y la visita obligada a unos 
almacenes en busca de ropa nueva, porque la que tenía 
se le quedó pequeña. Y así, con esas enfermedades, el 
niño se va estirando, estirando, hasta que un buen día 
se transforma en muchacho y algún tiempo después en 
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hombre hecho y derecho. A pesar de que cada enfer-
medad infantil viene seguida del consiguiente estirón, 
nadie afirmó jamás que fuesen esas enfermedades la 
causa de que un ser así de pequeñajo creciese y se 
transformase en hombre. 

(Releo lo que acabo de escribir y tengo la completa 
seguridad de que en este momento ustedes estarán 
pensando: ¿a qué vienen todas las tonterías que está 
diciendo este buen hombre en el prólogo de este 
libro? … Pues es muy simple: casi todo escritor, para 
llegar a serlo, ha ido superando pequeñas «enferme-
dades».  Estas enfermedades no son otra cosa que las 
influencias de otros escritores). 

Quien observe la obra de Picasso, empezando por 
los grandes y asombrosos lienzos realistas que pro-
ducía a los quince años, hasta los últimos trazos dados 
hace un mes, observará que el Picasso de hoy es el 
resultado de un genio más una serie de influencias. 
Existió un Picasso impresionista, un Picasso cubista, 
un Picasso expresionista, pero Picasso no plagiaba a 
Renoir, ni a Braque, ni a Kandinsky, y, hoy en día, 
Picasso es solo Picasso, el gran monstruo al que todos 
admiramos. 

(Vuelvo a leer lo escrito y, una de dos, o ustedes 
barruntan por dónde voy o siguen pensando que des -
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varío. Pues no, lo que hago es referirme a un hombre, 
o mejor dicho, a dos: al autor de este libro, mi amigo 
José Luis Garci, y a Ray Bradbury). 

Acabo de terminar de leer esta serie de estupendos 
relatos reunidos bajo el título de Adam Blake. Tras 
ellos es ya difícil adivinar la sombra de Bradbury, que 
nunca fue sombra oscura  ni  amenazante, sino suave, 
melancólica sombra de porche y mecedora, sombra 
de estío y vinos viejos. 

José Luis Garci es gran admirador de Bradbury, 
tanto que a él se debe el primer libro escrito en el 
mundo1 sobre la vida y obra del autor-poeta de Illi-
nois. 

Hace tiempo, bastante tiempo que conozco a José 
Luis. Es un hombre muy curioso. Cuando habla, inser-
ta un taco cada diez vocablos. Me sería fácil dar a 
ustedes un ejemplo de su diálogo, pero temo que la 
tijera de nuestra todopoderosa censura se ponga —¡otra 
vez!— en actividad. José Luis es delgado, nervioso, 
habla siempre entregado al tema y siempre también lle-
no de ilusiones, al tiempo que subraya con constante 
«taqueo» pensamientos y opiniones. ¿Por qué? Muy 
simple. Porque José Luis es tímido. Porque José Luis 
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 Ray Bradbury, humanista del futuro. Editorial Helios, Madrid, 1971. 
 2ª Edición en Hatari! Books, Madrid, 2021.



20

es un romántico. Porque José Luis carece por completo 
de autosuficiencia. En una palabra: porque José Luis 
es sensible, tierno y sincero, aunque pretenda disimu-
larlo con sus «tacos». Y así como es, así escribe. 

Le conocí, repito, hace bastante tiempo. Tal vez 
por pudor no me dio a leer sus primeros  cuentos. Me 
los contó2. Y ya narrándolos se adivinaba el influjo 
benéfico —sí, benéfico— de Bradbury. Pero hoy, me 
atrevo a opinar, en la obra de José Luis, Bradbury es 
solo una influencia que ya ha pasado, como a los niños 
les pasaron las paperas y el sarampión. 

Cuando hablo de influencias me refiero a esas mis-
mas a las que aludía Ravel diciendo: «Todos llevamos 
en nuestros tobillos la marca  de  las  cadenas de nues-
tros antepasados artísticos». Hablo de influencias, no 
de copias, no de plagios. Y así como era fácil, no ya 
presentir, sino encontrarse cara a cara con el señor 
Bradbury cuando paseábamos por los cuentos de José 
Luis, es igualmente sencillo ver ahora que, un poco  
más  allá,  es  José  Luis  quien está detrás de Bradbury. 
Perdón, trataré de explicarme mejor. Estos cuentos no 
son ya los de un «chico que empieza» más la influencia 
de un maestro, sino la obra de un escritor con perso-
nalidad, con talento, con una gran carga de imagina-

2
 Bibidibabidibú. Ediciones CuentAtrás, Madrid, 1973.



ción y de fantasía, llamado José Luis Garci, que se ha 
servido, para madurar, de viejos perfumes de su maes-
tro. Como igualmente seguirá madurando con otros 
nuevos maestros. 

No creo equivocarme augurándole a José Luis una 
carrera de éxitos, carrera que ya comenzó gracias a 
sus cuentos, sus libros y sus guiones para cine y tele-
visión. 

 
 

GUARDA, QUERIDO JOSÉ LUIS, guarda con cuidado toda 
tu sensibilidad, tu sencillez y tu fantasía para seguir, 
gracias a ellas, cosechando triunfos; pero guarda tam-
bién, con igual cuidado, todos tus múltiples, increí-
bles y originalísimos «tacos», para defenderte de 
aquellos a quienes —no te queda más remedio— 
molestarás con tus éxitos. 

 
NARCISO IBÁÑEZ SERRADOR 

(1972)
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ADAM TENÍA UN SUEÑO de todos los demonios. No 
podía decirse que hubiera desaprovechado sus vaca-
ciones. No. Hasta el último minuto había apurado 
aquellos tres meses de ocio en Nueva Zelanda. Mien-
tras se duchaba, el cuerpo de la maorí —¿Mary -Lou?, 
¿Peggy-Lou?… ¡Qué más daba!— se le presentaba, 
aunque algo borroso, con singular fascinación. ¡Cómo 
olvidar aquellas duchas que se dieron juntos!… Una 
mujer así —su cuerpo, sobre todo— no se olvida fácil-
mente. En la misma rampa de lanzamiento de New 
Aucklandville ¡se empeñó en hacer el amor! 

Brong. Sí, la máquina limpiadora de dientes y 
encías hizo brong, y se estropeó. «¡Qué horrible es 
siempre esto de volver de vacaciones!», se dijo Adam. 

La mesa del desayuno comenzó a freír los huevos 
y el jamón; sirvió el café y el vodka, y, por último, 
cantó la melodía favorita de su dueño, tratando de ani-

Un tipo de antes
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marle. Adam, mientras, se sentó a ver qué decían las 
noticias. La pared se iluminó de titulares y textos. 

Bueno, todo seguía igual. Las mismas y aburridas 
cosas de siempre. Tres meses no suponen nada, desde 
luego, pero Adam Blake, el antiguamente famoso 
Adam Blake —dos veces Periodista del Año— tenía 
alguna oculta esperanza de encontrarse con algo nue-
vo. Descubrimiento de un aparato, o lo que fuese, 
que evitara la contaminación sonora; reducción del 
impuesto de la renta… 

Apagó el periódico, se sentó junto a la mesa para 
comer un bocado y… en ese instante —tan oportuno 
como siempre— sonó el timbre y aparecieron las 
ondas que, finalmente, dieron paso a la inconfundible 
figura de Big-Check. 

—¡Hola, Adam! ¿Qué tal te han sentado esos años 
de vacaciones? 

—Tres meses, director; solo tres cortos y fugaces 
meses, tras dos años sin dejar de trabajar un solo día. 

—¿Has ojeado ya el periódico? 
—Sí. 
—¿Y bien?… —La cara de Big-Check, tan obesa 

y meliflua como su figura, expresó algo de orgullo, 
algo de suficiencia—. ¿No has visto nada interesan-
te?… 
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—La verdad: no. He encontrado el American tan 
aburrido como siempre. Ya se lo he dicho muchas veces: 
falta dinamismo. La sección informativa está en manos 
de una partida de ineptos. Si quisiera, yo podría… 

Y Adam sintió nacer una levísima esperanza en 
su alma al ver cómo una luz pequeñita salía de los 
ojillos de su jefe. Quizá este era el momento tantas 
veces soñado. 

—Adam, verás… Tú, no sé cómo decírtelo… 
—Big-Check buscaba trabajosamente las pala-
bras…—. El caso es que has  tenido  ya muchas opor-
tunidades.  

Y Big-Check dejó de buscar palabras. Y la luce-
cita que había visto Adam se fue tan lejos que no la 
volvería a ver jamás. 

—Tienes que traerme para la tarde un reportaje 
sobre la muerte de James Bond. Palmó anoche, en la 
Luna… 

—¡Vaya noticia!… ¡James Bond!… ¿Pero a quién 
puede interesarle un asunto así? 

 —Ya sabes que fue un tipo famoso en el pasado 
—dijo la «sebosa forma». 

—Y, además, ¡en la Luna!… ¿No hay algo más 
aburrido? 

Big-Check calló. 
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—De acuerdo —murmuró Adam—. Esta noche 
tendrá el reportaje. 

—Dije por la tarde, Blake. 
La blanca cara del director del American Herald 

se perdió en el aire. 
Adam oyó que la mesa le llamaba y que volvía a 

cantar su canción favorita, la de «Oh, muchachos, 
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hacedme caso, no peleéis nunca por una mujer, hay 
demasiadas y son todas iguales…». 

 
 

EL COHETE DE LAS ONCE y quince partió con la habitual 
puntualidad de la compañía. Adam se pasó casi todo 
el viaje en el snack, salvo un rato que se metió en la 
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sala de cine, a ver un film de Bogart, sin color, muy 
antiguo —de Bogart, claro—, pero que resultaba 
sumamente entretenido. Aquellas cosas que les decía 
a las mujeres, uf, seguían siendo algo grande. 

La Luna era insoportable. Blake no se explicaba 
esa emigración de los nuevos ricos. Por muy de buen 
tono que resultara tener una casa allí, llegaba a ser 
incomodísimo ir con la mascarilla a todas horas, salvo 
que uno se encerrara a ver televisión; pero para hacer 
eso no iba uno allá arriba… 

El taxi-bólido se deslizaba rápido por el monorraíl. 
El tendido de Vía Appia II era bastante bueno y segu-
ro. A eso de las cinco, Adam llegó a Wells City, zona 
residencial de relativa importancia. Apenas un cen-
tenar de personas vivían allí. Desde luego, tranqui-
lidad no les faltaba. Eso, sí. Pero la tranquilidad en 
la Luna era algo que hacía dinámica la Palm Springs 
californiana de mediados del siglo XX. 

 
 

«007» ERA UNA SUNTUOSA mansión, del tipo de las casas 
de campo inglesas del siglo XX. Un par de chimeneas. 
Tejados de pizarra, suelos de mármol, es caleras de 
madera… Estaba claro que James Bond se había que-
dado en su tiempo. Bueno, lo hacían muchos. También 



Adam seguía viviendo como el Adam de los años dora-
dos. Como aquel Adam que logró la fama al regresar 
del país de Irás y No Volverás. Aquel Adam que obtuvo 
el News Report Prize. ¡Quién lo diría ahora! 

Lady Moneypenny —cabellos blancos recogidos 
en un moño, aspecto saludable a pesar de sus casi 
cien años— se limpió una lágrima que rodaba por su 
mejilla. Junto a la chimenea, apagada, le contó a 
Adam los últimos días de Bond. 

—Todo empezó a las pocas semanas de casarnos. 
Ahora pienso que nuestro matrimonio fue un error. 
Pero él me necesitaba, ¿sabe? ¡Estaba tan solo! La 
nostalgia, a estas edades, es peligrosa… Pero creo, de 
cualquier forma, que cometió un error llamándome a 
su lado. 

Adam y Lady Moneypenny bajaron a la cripta de 
la mansión. Era un nicho sencillo, blanco. «Bond», 
en letras doradas. Debajo, en minúsculas, un breve 
epitafio: «Siempre tuvo licencia para matar». 

De James Bond, Adam conocía algo. Fue uno de 
los cultos más fascinantes de la absurda cultura del 
pasado siglo. ¡Como si nunca hubieran existido super-
héroes fascistas en América o Europa que pudieran 
matar impunemente…! Bond fue un «duro» inglés, 
un agente secreto —el 007— al servicio del Imperio 
Británico (¡qué lejos quedaba eso del Imperio Britá-
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nico!). Educado, elegante, cruel, mujeriego, el tal 
James Bond no pasó de ser un empleadillo más de los 
gabinetes políticos de Occidente (¡Cristo, lo de Occi-
dente sonaba casi a prehistoria!). Gracias a la propa-
ganda, los hombres de varias décadas atrás —los 
manejados, neuróticos e infelices seres del pasado 
siglo— acogieron a Bond como un semidiós. 

—En realidad —dijo Adam—, James no pasó de 
ser un asesino protegido por la ley. 

—¡Oh! ¿De verdad cree usted eso? —contestó la 
Lady. 

—Por supuesto. 
—La gente estaba con él. —Y Lady Moneypenny 

volvió a sollozar. 
Subieron al salón. Un criado con calzas, zapatos 

de hebillas y librea, sirvió el té. 
—Antes le he dicho, señora —habló Blake—, que 

a James le protegió la ley. Quisiera precisar. Quien 
le avaló fue toda la moralidad (y la mentalidad) de 
más de medio mundo. Bond, en el fondo, defendía el 
televisor, el coche y el bienestar de las gentes de esa 
época. Hasta que todo cambió, claro. 

—Pero recuerde, amigo, que luego James intentó 
asesinar a personas de la Cámara de los Lores y del 
Senado norteamericano.… 



—Y no le dejaron… —añadió Adam. 
Visto el poco interés que tenía todo aquello, Blake 

decidió largarse. Moneypenny le acompañó a la puerta. 
También salieron a despedirle dos vejestorios: Q, el anti-
guo armero de James, y M, su jefe durante tantos años. 

Adam quiso conocer las últimas palabras del 
héroe. 

—Bueno, nos llamó a todos a su lado —dijo Q—, 
y, tras mirarnos detenidamente, nos dijo: «¡Oh, mucha-
chos, todo es una juerga, creedme, todo es una juerga». 
Luego silbó el tema que le hizo tan famoso y murió. 

 
 

«BIEN, AL MENOS dijo algo inteligente.… ¡Todo es una 
juerga!… No está nada mal…», iba pensando Adam 
mientras el monorraíl le llevaba al aeropuerto espa-
cial.  

El por qué aquellas palabras habían producido un 
impacto en Blake estaba claro. Una buena parte de sí 
mismo quedaba resumida en esa filosofía. De no ser 
todo una juerga, Adam seguiría siendo una «es trella» 
del periodismo, y no lo que era ahora: un miserable 
empleado del American, de aquella sucia ratonera que 
atendía al nombre de «Amazing Stories».  
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