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Sonja Graf (izquierda) comparte trofeo con la campeona de ajedrez  
estadounidense Gisela Gresser.



Prefacio

TROPECÉ CON SONJA GRAF en un libro magnífico de Leon-
txo García (Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas) y de in-
mediato me extrañó que nadie hubiese reparado en la figura 
de esta mujer asombrosa. Tras disfrutar con la teleserie 
Gambito de dama, basada en la novela homónima de Walter 
Tevis, me dio por investigar la historia del ajedrez femenino. 
Fue una sorpresa descubrir que un juego cuyos orígenes se 
remontan a los primeros siglos de nuestra era en China y en 
India, encontró su forma definitiva en la corte de Isabel la 
Católica, una reina todopoderosa que probablemente inspiró 
la creación de la dama, la pieza esencial en cuanto a capa-
cidad ofensiva. La novela de Tevis propone un personaje 
fascinante, Bett Harmon, construido gracias a la combina-
ción de diversos campeones, una huérfana cuyo coraje la 
lleva a ganar un torneo internacional en Moscú. Pero el es-
pectro de la pequeña Bett Harmon palidece ante la sombra 
de Sonja Graf, una mujer que verdaderamente parece un 
personaje de novela. 
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Nacida en 1908, en el seno de una familia numerosa en 
Múnich, sus padres eran emigrantes alemanes de la región 
del Volga: su padre, Josef, se ganaba la vida a salto de mata, 
copiando lienzos célebres y practicando estrafalarias sana-
ciones, mientras que su madre, Susann, siempre la consi-
deró responsable de todas sus desgracias. Las palizas y hu-
millaciones constantes sufridas a manos de sus padres la 
llevaron a huir de casa cuando apenas era un adolescente. 
Prácticamente lo único bueno que le enseñó su padre fue a 
jugar al ajedrez, una vocación que marcaría el resto de su 
vida y que floreció bajo el magisterio del doctor Siegbert Ta-
rrasch. La partida que ganó a la campeona alemana Johanna 
Müller, una miniatura donde trenzó un ataque fulminante 
con los dos caballos, le valió el apodo de «la pequeña 
Morphy», en recuerdo del inolvidable jugador estadouni-
dense1. En la Europa de entreguerras, aquella joven de pelo 
corto que triunfaba en los clubs de ajedrez, que fumaba y 
bebía sin medida, que vestía pantalones y chaqueta de hom-
bre, que se acostaba por igual con hombres y mujeres y que 
huyó del Tercer Reich en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, se convirtió sin proponérselo en un símbolo de li-
bertad viviente. 

Ese fue el momento donde la vislumbré por primera vez, 
en 1939, acodada en la popa del Highland Patriot, rumbo a 
otro continente. Casi veinte años después, una soleada tarde 
de primavera de 1958, volví a verla sentada en una cafetería 
de Hollywood, charlando junto a una joven admiradora suya, 
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1 PARTIDA JOHANNA MÜLLER – SONJA GRAF (Múnich 1931) 
1.d4 d5 2.Cf3 Cc6 3.c4 Cf6 4.Ag5 Ce4 5.e3 Ag4 6.Af4 e6 7.a3 Ad6 8.Axd6 Dxd6 
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Tae8 16.Cg3 Cxd4 17.0-0 Cxg3 18.Dh4 Cde2++  0–1 



Elsa Newman, que le ha 
solicitado una entrevista. 
A lo largo de la conversa-
ción entre ambas, salen a 
la luz los hitos de la ca-
rrera de Graf: Berlín, Lon-
dres, Varsovia, Barcelona, 
Estocolmo; su eterna riva-
lidad con la campeona 
mundial, Vera Menchik; 
su exilio en Argentina, donde participó en el Torneo de las 
Naciones bajo el cartel de un país imaginario llamado 
«Libre» y donde acabó escribiendo en castellano dos volú-
menes autobiográficos, Así juega una mujer y Yo soy Susann, 
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Sonja Graf juega en el Club Utrecht contra el campeón local en octubre de 1936.

Cubiertas de los libros publicados por Sonja Graf.



seguramente los primeros documentos escritos por una aje-
drecista de renombre. Que yo sepa, ninguno de los dos ha 
sido traducido a otros idiomas y hoy día son prácticamente 
inencontrables. 

Buena parte de esta novela está libremente basada en la 
lectura de ambos libros y en los pocos datos más que se co-
nocen de su vida, aparte de sus lances sobre el tablero. La 
joven Elsa, en cambio, es una completa invención y durante 
toda la novela gravita la sospecha de quién será realmente: 
una agente soviética que pretende reclutar a Sonja Graf, una 
admiradora enloquecida o, como asegura ella, una cineasta 
que pretende filmar una película biográfica sobre su vida. 

La tensión entre ambas mujeres en el ámbito reducido de 
una cafetería, La Mamma, decorada con retratos de estrellas 
de cine (Humphrey Bogart, José Ferrer y, sobre todo, Marlene 
Dietrich aparecen como secundarios de lujo), se abre a un 
remolino de tiempos y espacios en el que también pasan de 
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Charles Boyer juega contra Humphrey Bogart en 1945 ante Herman Steiner y Lauren Bacall.  
A la derecha, Sonja Graf junto a la campeona mundial de ajedrez  Vera Menchik.



fondo algunos de los grandes acontecimientos de la primera 
mitad del siglo XX: el feminismo, el nazismo, el psicoanálisis. 
Como en El séptimo sello, la gran película de Ingmar Berg-
man que fue a ver con su marido, Vernon, unos meses antes, 
Sonja Graf comprende que en su existencia el ajedrez va 
mucho más allá de las sesenta y cuatro casillas y que lleva 
toda la vida jugando una partida con la Muerte. 

El título de la novela, La mujer que no entendía el mundo, 
está tomado de Yo soy Susann, una frase que dice la pequeña 
Sonja Graf, llorando, después de una de las terribles palizas 
de su padre. Ella escribe literalmente «No entiendo al 
mundo», pero pensé que, al eliminar la preposición, el la-
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Sonja Graf se enfrenta al maestro internacional de ajedrez Herman Steiner.



mento de esa pobre niña maltratada podía rotarse también 
en un resumen de la indiferencia y el desprecio de un mundo 
que jamás hizo el menor esfuerzo por comprenderla.     
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Sonja durante una partida con el ajedrecista neerlandés Max Euwe, quinto campeón  
del mundo entre 1935 y 1937 y presidente de la Federación Internacional  

de Ajedrez de 1970 a 1978.
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1.

LA IMAGINO AL AMANECER —dice Elsa— apoyada en la pa-
sarela de popa, mirando la estela del barco diluyéndose entre 
dos continentes. Está de pie, hace frío, lleva el pelo corto con 
la raya a un lado, pantalones y chaqueta de franela, poco 
abrigo para el aire húmedo que a esa hora barre la cubierta. 
Va sin maquillar, como siempre, y fuma el primer cigarrillo 
del día, el primero de muchos, cuyo humo se pierde en la luz 
gris de la mañana. Quienes la sorprendan de espaldas a 
aquella hora temprana pensarán que es un hombre, muy 
pocos adivinarían que se trata de una mujer y prácticamente 
ninguno acertaría a reconocer a Sonja Graf. Es una pasajera 
más del vapor Highland Patriot, que navega rumbo a Buenos 
Aires, hacia el Torneo de las Naciones, una olimpíada de aje-
drez en la que también va a dirimirse el campeonato mundial 
femenino. Ella hubiera preferido viajar en el Piriápolis, el 
transatlántico belga que partió de Amberes con noventa aje-
drecistas a bordo, charlar con amigos y colegas, jugar parti-
das por placer, saludar a su eterna rival, la campeona Vera 
Menchik, la única mujer que puede vencerla. Demasiada 
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suerte tuvo al poder embarcar en Londres, en medio de una 
tormenta, con un visado expedido a última hora en el consu-
lado británico. De cualquier modo, el ajedrez femenino 
nunca ha sido noticia de primera plana, menos aún en agosto 
de 1939, cuando el mundo contiene el aliento ante la posibi-
lidad de una guerra mucho más sanguinaria y terrible que 
un torneo de ajedrez. 

En el rastro de espuma que el barco va dejando atrás, 
Sonja contempla los pecios de su pasado: los rostros queri-
dos de amigos, amantes, y mecenas; un café de Múnich abi-
garrado de tableros; un restaurante de Estocolmo con el ven-
tanal baqueteado por la lluvia; una luminosa tarde de 
domingo en Ámsterdam que cubrió los canales de joyas; las 
habitaciones de docenas de hoteles y pensiones donde había 
sido feliz y desdichada. Acostumbrada a viajar con lo 
puesto, su equipaje y su vida entera caben ahora en dos ma-
letas, aunque a bordo ha visto camarotes abarrotados de 
muebles y enseres domésticos, familias de refugiados que 
huyen de una Europa a punto de estallar en llamas. Durante 
la cena solía encontrarse con una anciana que llevaba dos o 
tres abrigos encima, mientras su marido, un vetusto caba-
llero austríaco, iba a todas partes cargando un busto de már-
mol, un individuo irascible y bigotudo que podía ser Bis-
marck sin ojeras o Nietzsche con un casco de bombero. 

—Pero fue hace muchos años, querida. La memoria 
siempre puede engañarte. 

Sonja enciende un cigarrillo con un gesto rápido, espe-
rando la siguiente pregunta. Tiene el pelo recogido en lo 
alto, veteado de canas prematuras, y el mismo gesto entre 
divertido y curioso de algunas fotografías de juventud. 
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—¿Por qué no formaba parte del equipo alemán? 
—El gobierno me denegó el permiso para viajar a Ar-

gentina, a pesar de que el doctor Rueb, presidente de la 
Federación Internacional de Ajedrez, me había invitado 
personalmente a participar en el torneo. 

—¿Es verdad que Goebbels intrigó contra usted? 
—No lo creo. Supongo que en ese momento, a punto de 

incendiarse Europa, Goebbels tendría cosas más importantes 
que hacer que dedicarse a fastidiar mi carrera. 

Seguramente, pero Sonja Graf representaba todas las 
cosas que los nazis odiaban: una mujer soltera, indepen-
diente, sin marido ni hijos, que vestía como un hombre, fu-
maba como dos y se acostaba con quien le daba la gana. Tam-
poco ayudaba mucho que más de un conocido la llamara 
«gitana» por su forma de vida errante, jugando partidas por 
dinero en los cafés y peregrinando de torneo en torneo. 

Elsa ha descubierto muchas cosas desde que empezó a 
indagar en el pasado de Sonja, pero aún no puede decir cuá-
les son ciertas, cuáles son rumores y cuáles leyenda. Hay te-
rrenos en los que no se atreve a meterse, por miedo a que la 
entrevista termine antes de empezar. Por ejemplo, sabe que 
Sonja estuvo vagabundeando años enteros sin domicilio fijo 
desde que abandonó el hogar paterno y que renunció muy 
pronto a su nombre de bautismo, Susann, el mismo de su 
madre, pero tal vez sea demasiado pronto para preguntarle 
por su madre. Su apellido de soltera era Zimmermann, de ori-
gen judío, lo que era mucho más peligroso en la Alemania de 
los años treinta que en la Rusia de finales de siglo. Había in-
ventado a Sonja para escapar de sus padres, Susann y Josef; 
la habían llamado nazi, la habían llamado judía, había sido 
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mujer y luego hombre, ángel y demonio, también víctima y 
verdugo, muchas veces, sobre el abismo de las sesenta y cua-
tro casillas. Sonja Graf, de pie, al amanecer, en la popa del 
Highland Patriot, fumando un cigarrillo tras otro, humeando 
como una chimenea, rumbo al Teatro Politeama de Buenos 
Aires, el mismo escenario de la sala Corrientes donde muchos 
años atrás actuó Sarah Bernhardt y donde ahora va a cele-
brase el Torneo de las Naciones. Ya no tiene patria, pero un 
amigo argentino confecciona para ella una bandera donde 
hay impresa una sola palabra en castellano: Libre. 

—¿Seguro que quiere empezar por ahí? 
—Es muy hermoso, ¿no le parece? 
—Un poco melodramático. Ningún novelista se atreve-

ría a tanto. Para eso haría falta un guionista de Hollywood. 
—Pero estamos en Hollywood. 
—Lo sé —dice Sonja, sacudiendo la ceniza del cigarri-

llo—. El Teatro Politeama lo derribaron hace poco, me pa-
rece. A saber qué levantan en su lugar. 

—¿Le molestaba jugar bajo la bandera «Libre»? 
—Cómo iba a molestarme. Ser libre era mi profesión. 

Hasta que me casé, claro. Aunque mi marido no esté muy 
de acuerdo. 

—Tiene que contarme cómo lo conoció. 
—¿A Vernon? Es el hombre más discreto que cabe ima-

ginarse. ¿Por qué quiere que hable de él? 
—Me interesa todo de usted. 
Sonja gira la cabeza y expulsa una bocanada de humo 

que se agolpa tras el cristal de la cafetería en una nube 
amorfa de pensamientos y palabras. De pronto su perfil 
tiene algo de cariátide, uno de esos mascarones de proa con 
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la figura de una sirena sosteniendo el peso del navío, la 
carga de recuerdos, el edificio invisible del pasado. 

—Creí que solo íbamos a hablar de ajedrez. 
Al otro lado del cristal, entre el paso tranquilo de los 

peatones y los automóviles deslizándose a cámara lenta a 
través del ocio del sábado, alguien lanza un saludo y Sonja 
lo devuelve con un gesto distraído. Parece una pausa cine-
matográfica en mitad de un decorado, piensa Elsa, ano-
tando la frase en la libreta y luego tachándola. Por algo esto 
es Hollywood. 

—No estoy segura, pero creo que ese era Bogie. 
—¿Bogie? 
—Humphrey Bogart. Jugaba bastante bien al ajedrez. 

Llegó a ganarme una partida. 
—Pero Bogart murió el año pasado. 
—Lo sé. Esto está lleno de fantasmas. 
A lo mejor es un aviso del más allá, añade Sonja bro-

meando. Ella tiene los mismos vicios que Bogart, el tabaco, 
la bebida, el ajedrez. Los tres igual de arriesgados y adic-
tivos, dice, levantando la copa para avisar al camarero que 
le sirva otro vodka. 

—Y aquí al lado vivía Herman Steiner. Pobrecillo, tam-
bién murió hace poco. 

—¿Quién? 
Elsa también sabe de sobra quién es Steiner, pero la 

pregunta le sirve para ganar tiempo, para añadir detalles y, 
de paso, verificar la franqueza de Sonja. Un campeón hún-
garo que emigró muy joven a Estados Unidos, primero a 
Nueva York y luego a Los Ángeles, donde con el tiempo 
acabó escribiendo una columna en Los Angeles Times y fun-
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dando un club de ajedrez al lado de su casa. Allí iban a 
jugar Bogart, Lauren Bacall, José Ferrer, Charles Boyer y 
muchas otras estrellas cinematográficas. 

—Herman era muy buen amigo y un adversario duro de 
roer; un hombre encantador, a pesar de ese bigote que no 
le sentaba nada bien. Más de una vez le dije en broma que 
se lo afeitara si no quería que lo confundieran con Hitler 
—prosigue Sonja, agitando los hielos en un breve tintineo 
para pedir otra copa—. Llegó a ganar varios torneos abier-
tos y a imponerse en el campeonato de California en 1953 y 
1954, pero murió prácticamente en mitad de una partida al 
año siguiente, mientras defendía su título. Ya le dije que el 
ajedrez es muy peligroso. 

 Es una típica sobremesa de primavera en California, 
tranquila y soleada, aunque la alusión a los muertos ha po-
blado la calle de espectros. Sonja observa ensimismada el 
vaso donde los cubitos de hielo se deshacen gota a gota y 
de repente añade que si Steiner va a pasar a la historia será 
por su derrota ante Capablanca allí mismo, en Hollywood, 
una partida de ataque magistral donde el genio cubano sa-
crificó dos torres para acorralar al rey negro en una telaraña 
de peones en el centro del tablero. 

—¿No la conoce? 
—Creo que no. 
—Búsquela, estúdiela y comprenderá la esencia misma 

del ajedrez. Es increíble que Alekhine pudiera arrebatarle 
la corona a Capablanca. 

—Se dice que Vera Menchik y usted eran Capablanca 
y Alekhine en versión femenina. 

—Se dicen muchas tonterías sobre el ajedrez, no diga-
mos ya sobre el ajedrez femenino. Hace poco me llamó al-
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guien del cine, un productor, creo, y comentó que quería 
hacer una película sobre mí. Dice que mi vida tiene todos 
los elementos necesarios para una gran película. Por su-
puesto, no le creí una palabra. 

—¿Por qué? 
—No es un tema cinematográfico —dice Sonja, repi-

queteando las uñas sobre la mesa—. El ajedrez solo con-
siste en dos personas sentadas delante de un tablero, horas 
y horas. No hay nada emocionante a la vista, ni acción, ni 
intriga, ni lucha, salvo en la mente de los jugadores. Ahí sí 
que se suceden los forcejeos, las matanzas, catedrales y tor-
mentas. 

—¿Quién era el productor? 
—No lo sé, quizá no era productor. No se oía muy bien. 

Quizá lo único que quería era acostarse conmigo. ¿Solo va 
a tomar té? 

—¿Le molesta? 
—No. No me molesta la gente que no bebe, tampoco la 

que no fuma, ni siquiera la que no juega al ajedrez. Pero 
desconfío bastante de quienes practican las tres virtudes a 
la vez. 

Elsa sonríe, coge un cigarrillo y lo enciende después de 
desperdiciar dos fósforos. Observa la cajetilla de metal azul 
claro, De Reszke, una marca que no ha visto nunca, y tose 
a la primera bocanada. Ya es bastante ridículo suponer que 
el público vaya a interesarse por un jugador de ajedrez, no 
digamos por una mujer, aunque fuese la primera ajedrecista 
del mundo. ¿Quién iba a interesarse entonces por la se-
gunda? Somos únicamente monstruos de feria, dice Sonja, 
fenómenos de circo, igual que un mono que aprendiera a 
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jugar a las cartas. En 1929, durante un torneo celebrado en 
Carlsbad, Hans Kmoch anunció que si Vera Menchik era 
capaz de anotarse tres puntos, él se apuntaría a un ballet fe-
menino. Albert Becker fue un paso más allá y propuso entre 
risas que cada maestro que perdiera contra ella pasaría a 
formar parte del club Vera Menchik. Becker perdió en la 
tercera ronda y por bocazas fue nombrado presidente vitali-
cio del club. Vera consiguió tres puntos en una competición 
durísima donde era la única mujer y donde participaban dos 
campeones mundiales de la época, Capablanca y Euwe. 
¿Quién dice que una mujer no puede jugar igual que un 
hombre? No se trata de correr o de levantar pesas, sino de 
una lucha de imaginación, audacia, astucia y voluntad. En 
las cuatro partidas en las que se enfrentó a Max Euwe a lo 
largo de su carrera, Vera Menchik obtuvo dos victorias, una 
sola derrota y unas tablas, mientras que contra el campeón 
inglés George Thomas se anotó nueve victorias y trece ta-
blas. En su juventud, la propia Sonja Graf derrotó varias 
veces al gran Rudolf Spielmann, considerado el último ro-
mántico, e invitada a un torneo masculino en 1937 obtuvo 
dos premios de belleza e hizo tablas nada menos que contra 
Paul Keres. 

A pesar de sus nociones de taquigrafía, Elsa apenas 
puede anotar esa avalancha de datos. De momento, se con-
forma con apuntar los nombres propios, el cigarrillo col-
gando de la comisura de los labios. 

—Vera dijo una vez que las ajedrecistas no tienen pa-
sado, solo presente y futuro. 

—Sin embargo, usted escribió no uno, sino dos libros 
de memorias. 
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—Por suerte, nadie los ha leído. 
—Yo sí. 
En el rostro de Sonja hay sorpresa, lástima, diversión, una 

mezcla tan conseguida que ninguna actriz podría repetirla. 
Va a decir algo pero de repente Carlo, el anciano camarero, 
la interrumpe, del mismo modo que un peón avanzando paso 
a paso, bloqueando el fuego cruzado de un alfil. Tiene aspecto 
de director de orquesta, uno de esos viejos maestros tiránicos 
que golpean el atril con la batuta, pero quién sabe qué as-
pecto debería tener un camarero, un director de orquesta o 
una ajedrecista. Con manos temblorosas, el viejo Carlo deja 
un vaso limpio sobre la mesa, sirve los hielos, una rodaja de 
limón, un chorro de Smirnoff, y recoge el vaso usado con una 
protocolaria inclinación de cabeza antes de retirarse a paso 
de peón. Solo que los peones no pueden marchar hacia atrás 
y Carlo debería haberse jubilado hace mucho, más aun en 
una ciudad donde el puesto de camarero parece reservado a 
los actores en paro en busca de una oportunidad. 

—Gracias, Carlo. ¿Los ha leído? ¿De verdad? 
Sigue observándola con la misma expresión fría e iró-

nica con que escruta a sus rivales frente al tablero, adivi-
nando trampas y estrategias. Hace bien en desconfiar, casi 
nadie conoce sus dos libros, ni siquiera los aficionados al 
ajedrez. Aunque ambos volúmenes son, con toda probabi-
lidad, los primeros escritos autobiográficos de una ajedre-
cista de renombre, no obtuvieron el eco que merecían y son 
prácticamente inencontrables. Ni siquiera han sido tradu-
cidos al inglés. 

—Claro que los he leído —dice Elsa, consultando sus 
notas—. El primero, Así juega una mujer, consiste en una 
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selección de sus mejores partidas, precedida de una mis-
celánea de observaciones sobre el ajedrez y recuerdos de 
viajes. Fue publicado en 1941 en Buenos Aires, por la Edi-
torial Sudamericana. El segundo, Yo soy Susann, salió en 
editorial Piatti, también en Buenos Aires, 1946, y apenas 
habla de ajedrez, sino de su infancia, de los maltratos de 
sus padres, de los juegos con sus hermanos, de su internado 
en varios colegios de monjas, de su fuga del hogar paterno, 
de varios romances con hombres y mujeres. 

Sonja toma un trago de vodka, pega una calada al ciga-
rrillo y luego lo aplasta contra el cenicero. No esperaba esa 
respuesta y necesita tiempo para calibrarla, sorprendida 
del mismo modo que ante un movimiento inesperado en la 
apertura. Es evidente que ha subestimado a su oponente. 

—Dos libros en vez de uno. En qué diablos estaría pen-
sando. 

—No fueron fáciles de encontrar. Sobre todo, este. 
Elsa abre el bolso enorme que hay a sus pies, casi una 

mochila de cuero barato, y saca un ejemplar de Yo soy Su-
sann, un volumen manoseado y magullado, lleno de señales 
y frases subrayadas a lápiz, las cubiertas casi arrancadas y 
pegadas otra vez con celofán, un sello de una biblioteca pú-
blica de Los Ángeles estampado en varias páginas. Sonja 
revisa el libro con ternura, con esa sonrisa entre traviesa y 
abatida que resplandece en algunas fotos antiguas, en esa 
fotografía en blanco y negro de las primeras páginas donde 
aparece sentada en una mesa que es un tablero de ajedrez. 
A su espalda, el papel pintado de una de las paredes repite 
un jaspeado de cuadros blancos y negros. Está muy seria, 
mirando no se sabe dónde, el pelo corto y arisco, chaqueta 
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y pantalones masculinos, una mano apoyada en la mesa, la 
otra sosteniendo un cigarrillo. En el tablero hay algunas 
piezas sueltas, blancas y negras, que parecen deambular 
sin rumbo, sin un plan de ataque o de defensa, como aje-
drecistas en busca de patria. 

—De acuerdo, los ha leído. Pero ¿ha entendido algo? 
—Hay expresiones que parecen directamente volcadas 

del inglés y otras del alemán. Pero entonces usted vivía en 
Argentina. 

—Sí. José Ferrer comentó que debe de estar escrito en 
algún dialecto rioplatense. Un amigo mexicano me aconsejó 
que lo tradujera al español. 

—Por eso le pregunté antes por Susann. 
—¿Susann? —dice Sonja, devolviéndole el libro—. Su-

sann ya no existe, querida. Las mujeres no tenemos pasado. 
Lo dijo Vera Menchik.
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