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Sonja Graf (izquierda) comparte trofeo con la campeona de ajedrez
estadounidense Gisela Gresser.



Prefacio

TROPECE CON SONJA GRAF en un libro magnifico de Leon-
txo Garcia (Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas) y de in-
mediato me extrai6 que nadie hubiese reparado en la figura
de esta mujer asombrosa. Tras disfrutar con la teleserie
Gambito de dama, basada en la novela homénima de Walter
Tevis, me dio por investigar la historia del ajedrez femenino.
Fue una sorpresa descubrir que un juego cuyos origenes se
remontan a los primeros siglos de nuestra era en China y en
India, encontré su forma definitiva en la corte de Isabel la
Catélica, una reina todopoderosa que probablemente inspiré
la creacién de la dama, la pieza esencial en cuanto a capa-
cidad ofensiva. La novela de Tevis propone un personaje
fascinante, Bett Harmon, construido gracias a la combina-
cién de diversos campeones, una huérfana cuyo coraje la
lleva a ganar un torneo internacional en Mosct. Pero el es-
pectro de la pequefia Bett Harmon palidece ante la sombra
de Sonja Graf, una mujer que verdaderamente parece un
personaje de novela.



Nacida en 1908, en el seno de una familia numerosa en
Miinich, sus padres eran emigrantes alemanes de la region
del Volga: su padre, Josef, se ganaba la vida a salto de mata,
copiando lienzos célebres y practicando estrafalarias sana-
ciones, mientras que su madre, Susann, siempre la consi-
der6 responsable de todas sus desgracias. Las palizas y hu-
millaciones constantes sufridas a manos de sus padres la
llevaron a huir de casa cuando apenas era un adolescente.
Précticamente lo tnico bueno que le ensefié su padre fue a
jugar al ajedrez, una vocacién que marcaria el resto de su
vida y que floreci6 bajo el magisterio del doctor Siegbert Ta-
rrasch. La partida que gané a la campeona alemana Johanna
Miiller, una miniatura donde trenzé un ataque fulminante
con los dos caballos, le valié el apodo de «la pequefia
Morphy», en recuerdo del inolvidable jugador estadouni-
dense'. En la Europa de entreguerras, aquella joven de pelo
corto que triunfaba en los clubs de ajedrez, que fumaba y
bebia sin medida, que vestia pantalones y chaqueta de hom-
bre, que se acostaba por igual con hombres y mujeres y que
huy6 del Tercer Reich en visperas de la Segunda Guerra
Mundial, se convirtié sin proponérselo en un simbolo de li-
bertad viviente.

Ese fue el momento donde la vislumbré por primera vez,
en 1939, acodada en la popa del Highland Patriot, rumbo a
otro continente. Casi veinte afios después, una soleada tarde
de primavera de 1958, volvi a verla sentada en una cafeteria
de Hollywood, charlando junto a una joven admiradora suya,

" PARTIDA JOHANNA MULLER — SONJA GRAF (Minich 1931)
r.d4 d52.Cf3 Ce6 3.¢4 Cf6 4.Ag5 Ce4 5.€3 Aggq 6.AL4 €6 7.a3 Ad6 8.Axd6 Dxd6
9.Ae2 6 10.Ch4 Axe2 11.Dxe2 0-0 12.cxd5 exds 13.Cf5 DA7 14.Dg4 Rh8 15.Df4
Tae8 16.Cg3 Cxd4 17.0-0 Cxg3 18.Dh4 Cde2++ o—1

10



Sonja Graf juega en el Club Utrecht contra el campedn local en octubre de 1936.

Elsa Newman, que le ha
solicitado una entrevista.
A lo largo de la conversa-
cién entre ambas, salen a
la luz los hitos de la ca-
rrera de Graf: Berlin, Lon-
dres, Varsovia, Barcelona,
Estocolmo; su eterna riva-
lidad con la campeona
mundial, Vera Menchik;
su exilio en Argentina, donde participé en el Torneo de las
Naciones bajo el cartel de un pafs imaginario llamado
«Libre» y donde acabé escribiendo en castellano dos vold-
menes autobiograficos, Ast juega una mujer y Yo soy Susann,

4 - &
EDITORIAL PIATTI - BUEHOS AIRES

Cubiertas de los libros publicados por Sonja Graf.
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seguramente los primeros documentos escritos por una aje-
drecista de renombre. Que yo sepa, ninguno de los dos ha
sido traducido a otros idiomas y hoy dia son practicamente
inencontrables.

Buena parte de esta novela esté libremente basada en la
lectura de ambos libros y en los pocos datos mds que se co-
nocen de su vida, aparte de sus lances sobre el tablero. La
joven Elsa, en cambio, es una completa invencién y durante
toda la novela gravita la sospecha de quién serd realmente:
una agente soviética que pretende reclutar a Sonja Graf, una
admiradora enloquecida o, como asegura ella, una cineasta
que pretende filmar una pelicula biogréfica sobre su vida.

&, & »
Charles Boyer juega contra Humphrey Bogart en 1945 ante Herman Steiner y Lauren Bacall.
A'la derecha, Sonja Graf junto a la campeona mundial de ajedrez Vera Menchik.

La tensi6én entre ambas mujeres en el dmbito reducido de
una cafeterfa, La Mamma, decorada con retratos de estrellas
de cine (Humphrey Bogart, José Ferrer y, sobre todo, Marlene
Dietrich aparecen como secundarios de lujo), se abre a un
remolino de tiempos y espacios en el que también pasan de
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Sonja Graf se enfrenta al maestro internacional de ajedrez Herman Steiner.

fondo algunos de los grandes acontecimientos de la primera
mitad del siglo XX: el feminismo, el nazismo, el psicoandlisis.
Como en El séptimo sello, la gran pelicula de Ingmar Berg-
man que fue a ver con su marido, Vernon, unos meses antes,
Sonja Graf comprende que en su existencia el ajedrez va
mucho més alld de las sesenta y cuatro casillas y que lleva
toda la vida jugando una partida con la Muerte.

El titulo de la novela, La mujer que no entendia el mundo,
estd tomado de Yo soy Susann, una frase que dice la pequena
Sonja Graf, llorando, después de una de las terribles palizas
de su padre. Ella escribe literalmente «No entiendo al
mundo», pero pensé que, al eliminar la preposicién, el la-
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mento de esa pobre nifia maltratada podia rotarse también
en un resumen de la indiferencia y el desprecio de un mundo
que jamés hizo el menor esfuerzo por comprenderla.

Sonja durante una partida con el ajedrecista neerlandés Max Euwe, quinto campeodn
del mundo entre 1935y 1937 y presidente de la Federacion Internacional
de Ajedrez de 1970 a 1978.
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LA IMAGINO AL AMANECER —dice Elsa— apoyada en la pa-
sarela de popa, mirando la estela del barco diluyéndose entre
dos continentes. Esté de pie, hace frio, lleva el pelo corto con
la raya a un lado, pantalones y chaqueta de franela, poco
abrigo para el aire hiimedo que a esa hora barre la cubierta.
Va sin maquillar, como siempre, y fuma el primer cigarrillo
del dia, el primero de muchos, cuyo humo se pierde en la luz
gris de la mafiana. Quienes la sorprendan de espaldas a
aquella hora temprana pensardn que es un hombre, muy
pocos adivinarian que se trata de una mujer y practicamente
ninguno acertaria a reconocer a Sonja Graf. Es una pasajera
més del vapor Highland Patriot, que navega rumbo a Buenos
Aires, hacia el Torneo de las Naciones, una olimpiada de aje-
drez en la que también va a dirimirse el campeonato mundial
femenino. Ella hubiera preferido viajar en el Piridpolis, el
transatldntico belga que partié de Amberes con noventa aje-
drecistas a bordo, charlar con amigos y colegas, jugar parti-
das por placer, saludar a su eterna rival, la campeona Vera
Menchik, la tinica mujer que puede vencerla. Demasiada
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suerte tuvo al poder embarcar en Londres, en medio de una
tormenta, con un visado expedido a tltima hora en el consu-
lado britdnico. De cualquier modo, el ajedrez femenino
nunca ha sido noticia de primera plana, menos atin en agosto
de 1939, cuando el mundo contiene el aliento ante la posibi-
lidad de una guerra mucho més sanguinaria y terrible que
un torneo de ajedrez.

En el rastro de espuma que el barco va dejando atrés,
Sonja contempla los pecios de su pasado: los rostros queri-
dos de amigos, amantes, y mecenas; un café de Munich abi-
garrado de tableros; un restaurante de Estocolmo con el ven-
tanal baqueteado por la lluvia; una luminosa tarde de
domingo en Amsterdam que cubrié los canales de joyas; las
habitaciones de docenas de hoteles y pensiones donde habia
sido feliz y desdichada. Acostumbrada a viajar con lo
puesto, su equipaje y su vida entera caben ahora en dos ma-
letas, aunque a bordo ha visto camarotes abarrotados de
muebles y enseres domésticos, familias de refugiados que
huyen de una Europa a punto de estallar en llamas. Durante
la cena solfa encontrarse con una anciana que llevaba dos o
tres abrigos encima, mientras su marido, un vetusto caba-
llero austriaco, iba a todas partes cargando un busto de mar-
mol, un individuo irascible y bigotudo que podia ser Bis-
marck sin ojeras o Nietzsche con un casco de bombero.

—Pero fue hace muchos afos, querida. La memoria
siempre puede engaiiarte.

Sonja enciende un cigarrillo con un gesto réapido, espe-
rando la siguiente pregunta. Tiene el pelo recogido en lo
alto, veteado de canas prematuras, y el mismo gesto entre
divertido y curioso de algunas fotografias de juventud.
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—Por qué no formaba parte del equipo aleman?

—FEI gobierno me denegé el permiso para viajar a Ar-
gentina, a pesar de que el doctor Rueb, presidente de la
Federacién Internacional de Ajedrez, me habia invitado
personalmente a participar en el torneo.

—Es verdad que Goebbels intrigé contra usted?

—No lo creo. Supongo que en ese momento, a punto de
incendiarse Europa, Goebbels tendria cosas mas importantes
que hacer que dedicarse a fastidiar mi carrera.

Seguramente, pero Sonja Graf representaba todas las
cosas que los nazis odiaban: una mujer soltera, indepen-
diente, sin marido ni hijos, que vestia como un hombre, fu-
maba como dos y se acostaba con quien le daba la gana. Tam-
poco ayudaba mucho que més de un conocido la llamara
«gitana» por su forma de vida errante, jugando partidas por
dinero en los cafés y peregrinando de torneo en torneo.

Elsa ha descubierto muchas cosas desde que empez6 a
indagar en el pasado de Sonja, pero atn no puede decir cud-
les son ciertas, cudles son rumores y cuéles leyenda. Hay te-
rrenos en los que no se atreve a meterse, por miedo a que la
entrevista termine antes de empezar. Por ejemplo, sabe que
Sonja estuvo vagabundeando afios enteros sin domicilio fijo
desde que abandoné el hogar paterno y que renuncié muy
pronto a su nombre de bautismo, Susann, el mismo de su
madre, pero tal vez sea demasiado pronto para preguntarle
por su madre. Su apellido de soltera era Zimmermann, de ori-
gen judio, lo que era mucho més peligroso en la Alemania de
los afios treinta que en la Rusia de finales de siglo. Habfa in-
ventado a Sonja para escapar de sus padres, Susann y Josef;
la habian llamado nazi, la habian llamado judia, habia sido
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mujer y luego hombre, dngel y demonio, también victima y
verdugo, muchas veces, sobre el abismo de las sesenta y cua-
tro casillas. Sonja Graf, de pie, al amanecer, en la popa del
Highland Patriot, fumando un cigarrillo tras otro, humeando
como una chimenea, rumbo al Teatro Politeama de Buenos
Aires, el mismo escenario de la sala Corrientes donde muchos
afios atrds actu6 Sarah Bernhardt y donde ahora va a cele-
brase el Torneo de las Naciones. Ya no tiene patria, pero un
amigo argentino confecciona para ella una bandera donde
hay impresa una sola palabra en castellano: Libre.

——¢Seguro que quiere empezar por ahi?

—LEs muy hermoso, ;no le parece?

—Un poco melodramético. Ningtin novelista se atreve-
ria a tanto. Para eso harfa falta un guionista de Hollywood.

—Pero estamos en Hollywood.

—Lo sé —dice Sonja, sacudiendo la ceniza del cigarri-
llo—. El Teatro Politeama lo derribaron hace poco, me pa-
rece. A saber qué levantan en su lugar.

——¢Le molestaba jugar bajo la bandera «Libre»?

—Co6mo iba a molestarme. Ser libre era mi profesién.
Hasta que me casé, claro. Aunque mi marido no esté muy
de acuerdo.

—Tiene que contarme c6mo lo conocid.

——¢A Vernon? Es el hombre més discreto que cabe ima-
ginarse. ;Por qué quiere que hable de é17?

—NMe interesa todo de usted.

Sonja gira la cabeza y expulsa una bocanada de humo
que se agolpa tras el cristal de la cafeteria en una nube
amorfa de pensamientos y palabras. De pronto su perfil
tiene algo de cariétide, uno de esos mascarones de proa con
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la figura de una sirena sosteniendo el peso del navio, la
carga de recuerdos, el edificio invisible del pasado.

—Cref que solo ibamos a hablar de ajedrez.

Al otro lado del cristal, entre el paso tranquilo de los
peatones y los automéviles deslizdndose a cdmara lenta a
través del ocio del sdbado, alguien lanza un saludo y Sonja
lo devuelve con un gesto distraido. Parece una pausa cine-
matografica en mitad de un decorado, piensa Elsa, ano-
tando la frase en la libreta y luego tachdndola. Por algo esto
es Hollywood.

—No estoy segura, pero creo que ese era Bogie.

—Bogie?

—Humphrey Bogart. Jugaba bastante bien al ajedrez.
Llegé a ganarme una partida.

—Pero Bogart murié el afio pasado.

—Lo sé. Esto estd lleno de fantasmas.

A lo mejor es un aviso del més all4, afiade Sonja bro-
meando. Ella tiene los mismos vicios que Bogart, el tabaco,
la bebida, el ajedrez. Los tres igual de arriesgados y adic-
tivos, dice, levantando la copa para avisar al camarero que
le sirva otro vodka.

—Y aqui al lado vivia Herman Steiner. Pobrecillo, tam-
bién muri6 hace poco.

—¢Quién?

Elsa también sabe de sobra quién es Steiner, pero la
pregunta le sirve para ganar tiempo, para afiadir detalles y,
de paso, verificar la franqueza de Sonja. Un campeén hiin-
garo que emigré muy joven a Estados Unidos, primero a
Nueva York y luego a Los Angeles, donde con el tiempo
acabg escribiendo una columna en Los Angeles Times y fun-
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dando un club de ajedrez al lado de su casa. Alli iban a
jugar Bogart, Lauren Bacall, José Ferrer, Charles Boyer y
muchas otras estrellas cinematogréficas.

—Herman era muy buen amigo y un adversario duro de
roer; un hombre encantador, a pesar de ese bigote que no
le sentaba nada bien. M4s de una vez le dije en broma que
se lo afeitara si no querfa que lo confundieran con Hitler
—prosigue Sonja, agitando los hielos en un breve tintineo
para pedir otra copa—. Lleg6 a ganar varios torneos abier-
tos y a imponerse en el campeonato de California en 1953 y
1954, pero muri6 practicamente en mitad de una partida al
afio siguiente, mientras defendfa su titulo. Ya le dije que el
ajedrez es muy peligroso.

Es una tipica sobremesa de primavera en California,
tranquila y soleada, aunque la alusién a los muertos ha po-
blado la calle de espectros. Sonja observa ensimismada el
vaso donde los cubitos de hielo se deshacen gota a gota y
de repente afiade que si Steiner va a pasar a la historia serd
por su derrota ante Capablanca alli mismo, en Hollywood,
una partida de ataque magistral donde el genio cubano sa-
crificé dos torres para acorralar al rey negro en una telaraiia
de peones en el centro del tablero.

—No la conoce?

—Creo que no.

—Busquela, estidiela y comprenderd la esencia misma
del ajedrez. Es increible que Alekhine pudiera arrebatarle
la corona a Capablanca.

—Se dice que Vera Menchik y usted eran Capablanca
y Alekhine en versién femenina.

—Se dicen muchas tonterias sobre el ajedrez, no diga-
mos ya sobre el ajedrez femenino. Hace poco me llamé al-
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guien del cine, un productor, creo, y comenté que queria
hacer una pelicula sobre mi. Dice que mi vida tiene todos
los elementos necesarios para una gran pelicula. Por su-
puesto, no le crei una palabra.

—Por qué?

—No es un tema cinematografico —dice Sonja, repi-
queteando las unas sobre la mesa—. El ajedrez solo con-
siste en dos personas sentadas delante de un tablero, horas
y horas. No hay nada emocionante a la vista, ni accién, ni
intriga, ni lucha, salvo en la mente de los jugadores. Ahf si
que se suceden los forcejeos, las matanzas, catedrales y tor-
mentas.

—Quién era el productor?

—No lo sé, quizé no era productor. No se ofa muy bien.
(Quizd lo tinico que queria era acostarse conmigo. ;Solo va
a tomar té?

—Le molesta?

—No. No me molesta la gente que no bebe, tampoco la
que no fuma, ni siquiera la que no juega al ajedrez. Pero
desconfio bastante de quienes practican las tres virtudes a
la vez.

Elsa sonrie, coge un cigarrillo y lo enciende después de
desperdiciar dos fésforos. Observa la cajetilla de metal azul
claro, De Reszke, una marca que no ha visto nunca, y tose
a la primera bocanada. Ya es bastante ridiculo suponer que
el pablico vaya a interesarse por un jugador de ajedrez, no
digamos por una mujer, aunque fuese la primera ajedrecista
del mundo. ;Quién iba a interesarse entonces por la se-
gunda? Somos tinicamente monstruos de feria, dice Sonja,
fenémenos de circo, igual que un mono que aprendiera a
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jugar a las cartas. En 1929, durante un torneo celebrado en
Carlsbad, Hans Kmoch anuncié que si Vera Menchik era
capaz de anotarse tres puntos, él se apuntaria a un ballet fe-
menino. Albert Becker fue un paso més alld y propuso entre
risas que cada maestro que perdiera contra ella pasaria a
formar parte del club Vera Menchik. Becker perdié en la
tercera ronda y por bocazas fue nombrado presidente vitali-
cio del club. Vera consigui6 tres puntos en una competicion
durisima donde era la tinica mujer y donde participaban dos
campeones mundiales de la época, Capablanca y Euwe.
/Quién dice que una mujer no puede jugar igual que un
hombre? No se trata de correr o de levantar pesas, sino de
una lucha de imaginacién, audacia, astucia y voluntad. En
las cuatro partidas en las que se enfrent6 a Max Euwe a lo
largo de su carrera, Vera Menchik obtuvo dos victorias, una
sola derrota y unas tablas, mientras que contra el campeén
inglés George Thomas se anoté nueve victorias y trece ta-
blas. En su juventud, la propia Sonja Graf derroté varias
veces al gran Rudolf Spielmann, considerado el dltimo ro-
méntico, e invitada a un torneo masculino en 1937 obtuvo
dos premios de belleza e hizo tablas nada menos que contra
Paul Keres.

A pesar de sus nociones de taquigrafia, Elsa apenas
puede anotar esa avalancha de datos. De momento, se con-
forma con apuntar los nombres propios, el cigarrillo col-
gando de la comisura de los labios.

—Vera dijo una vez que las ajedrecistas no tienen pa-
sado, solo presente y futuro.

—Sin embargo, usted escribié no uno, sino dos libros
de memorias.
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—Por suerte, nadie los ha leido.

—Yo si.

En el rostro de Sonja hay sorpresa, lastima, diversién, una
mezcla tan conseguida que ninguna actriz podria repetirla.
Va a decir algo pero de repente Carlo, el anciano camarero,
la interrumpe, del mismo modo que un peén avanzando paso
a paso, bloqueando el fuego cruzado de un alfil. Tiene aspecto
de director de orquesta, uno de esos viejos maestros tirdnicos
que golpean el atril con la batuta, pero quién sabe qué as-
pecto deberia tener un camarero, un director de orquesta o
una ajedrecista. Con manos temblorosas, el viejo Carlo deja
un vaso limpio sobre la mesa, sirve los hielos, una rodaja de
limén, un chorro de Smirnoff, y recoge el vaso usado con una
protocolaria inclinacién de cabeza antes de retirarse a paso
de pedn. Solo que los peones no pueden marchar hacia atrés
y Carlo deberia haberse jubilado hace mucho, més aun en
una ciudad donde el puesto de camarero parece reservado a
los actores en paro en busca de una oportunidad.

—Gracias, Carlo. ;Los ha leido? ;De verdad?

Sigue observandola con la misma expresion fria e ir6-
nica con que escruta a sus rivales frente al tablero, adivi-
nando trampas y estrategias. Hace bien en desconfiar, casi
nadie conoce sus dos libros, ni siquiera los aficionados al
ajedrez. Aunque ambos voltimenes son, con toda probabi-
lidad, los primeros escritos autobiograficos de una ajedre-
cista de renombre, no obtuvieron el eco que merecian y son
practicamente inencontrables. Ni siquiera han sido tradu-
cidos al inglés.

—~Claro que los he leido —dice Elsa, consultando sus
notas—. El primero, Ast juega una mujer, consiste en una
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seleccién de sus mejores partidas, precedida de una mis-
celdnea de observaciones sobre el ajedrez y recuerdos de
viajes. Fue publicado en 1941 en Buenos Aires, por la Edi-
torial Sudamericana. El segundo, Yo soy Susann, salié en
editorial Piatti, también en Buenos Aires, 1946, y apenas
habla de ajedrez, sino de su infancia, de los maltratos de
sus padres, de los juegos con sus hermanos, de su internado
en varios colegios de monjas, de su fuga del hogar paterno,
de varios romances con hombres y mujeres.

Sonja toma un trago de vodka, pega una calada al ciga-
rrillo y luego lo aplasta contra el cenicero. No esperaba esa
respuesta y necesita tiempo para calibrarla, sorprendida
del mismo modo que ante un movimiento inesperado en la
apertura. Es evidente que ha subestimado a su oponente.

—Dos libros en vez de uno. En qué diablos estarfa pen-
sando.

—No fueron faciles de encontrar. Sobre todo, este.

Elsa abre el bolso enorme que hay a sus pies, casi una
mochila de cuero barato, y saca un ejemplar de Yo soy Su-
sann, un volumen manoseado y magullado, lleno de sefiales
y frases subrayadas a ldpiz, las cubiertas casi arrancadas y
pegadas otra vez con celofdn, un sello de una biblioteca pu-
blica de Los Angeles estampado en varias pdginas. Sonja
revisa el libro con ternura, con esa sonrisa entre traviesa y
abatida que resplandece en algunas fotos antiguas, en esa
fotografia en blanco y negro de las primeras pédginas donde
aparece sentada en una mesa que es un tablero de ajedrez.
A su espalda, el papel pintado de una de las paredes repite
un jaspeado de cuadros blancos y negros. Estd muy seria,
mirando no se sabe dénde, el pelo corto y arisco, chaqueta

28



y pantalones masculinos, una mano apoyada en la mesa, la
otra sosteniendo un cigarrillo. En el tablero hay algunas
piezas sueltas, blancas y negras, que parecen deambular
sin rumbo, sin un plan de ataque o de defensa, como aje-
drecistas en busca de patria.

—De acuerdo, los ha leido. Pero ;ha entendido algo?

—Hay expresiones que parecen directamente volcadas
del inglés y otras del aleman. Pero entonces usted vivia en
Argentina.

—3i. José Ferrer comenté que debe de estar escrito en
algiin dialecto rioplatense. Un amigo mexicano me aconsej6
que lo tradujera al esparfiol.

—Por eso le pregunté antes por Susann.

——¢Susann? —dice Sonja, devolviéndole el libro—. Su-
sann ya no existe, querida. Las mujeres no tenemos pasado.

Lo dijo Vera Menchik.
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