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En este periplo de poemas estoy yo,
buscando la cordura.

Solo espero que todo lo que se cobija
en estas paginas

ayude a quien las lea

a encontrar

sus propios pasos, su propia cordura.

A. M.



Preparativos para un viaje
(Premio Adondis, 1994)




El primer dia

EL supor s a sal y el silencio reseca mi boca.
Olvidamos las horas para que el tiempo
dibuje los surcos de la muerte.

Las estaciones se vuelven invierno

y los relojes clavan sus minutos en el suefio.

De todas las esperas esta no sabe a deseo;

me dejo abrazar solitaria por la rutina,

quiero volver a casa para nacer de nuevo,

beber el aire de mi infancia,

saberme elegida en las tardes del verano

como reina del aburrimiento o princesa en la pereza
de madurar con el otofio.
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Algunos amigos pierden los zapatos y juegan a no saber andar
y yo, que tuve el infinito con sabor a desayunos interminables,
suspiro en una estacion haciendo punto con las agujas del reloj.

El tiempo dibujé sombras en mi rostro
pero la muerte sufre de misoginia
al igual que tantos hombres que no besaron mis labios.

I

HAY UN LUGAR sofiado por los ciegos
para que vengas a verme en tu viaje.
Abotona el cansancio y olvida que la sed
se hace con miga de pan.

Hay un camino que lleva a mis caderas

y una tarde que envuelve con sus pliegues
en un manto de musgo.
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Dibijame el susurro de los labios en mi boca,
quédate para siempre en el paisaje de los ojos
aunque solo te intuya.

Yo cerraré las puertas y la casa abrird sus ventanas.
Seran dias de sol,

sabor a mazapdn en las promesas

que nadie cumplird.

Hay un espacio que dejan las palabras
con saliva de olvido entre los dientes.

Cobarde la memoria,
nos ensefla a existir.

111

SI EL CANSANCIO tuviese un secreto,
si me dejasen dormir

o caer enferma para dar el estirén
y ser otra

mafiana me irfa.

21



Siempre imagino, al cerrar los ojos,
que la silla se deshace en un mar
donde mi piel respira.

Yo no deseo morir,
solo quiero sujetar el invierno
como cualquier drbol sin hojas.

No hay nada que explicar cuando el suefio me ama,
cuando me sabe a sdbanas
o a luna de sal.

Entiérrame junto a los arrecifes,

buscaré el aire bajo el agua

y dormiré con la risa en mis labios
porque el mejor amante

sabe morder mi suefio sin oirme despertar.

22



En la llanura

Tenco que aprender

a comerme las horas

y a que me salgan insectos por la boca.
Y meterme en los oidos

al viento

para que me respire en sus pulmones.

Y todo parezca salido

del bostezo

de una ballena:

en una barca de tres troncos
con las alas pegadas

al paladar.
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Y no saber

si se abrird su ensuefio a un mar
o quizds a un ahogo

donde sudar

esta fiebre

de pedazos de sol y de labios.



Preparativos para un viaje

TODO se hara tarde,

como el temor a un equivoco
que esconde razones

para acusar al otro.

De noche,

todo se deshace en tardanzas
que se aglutinan en frascos
de tomillo y orégano.

Se hard tarde porque toca
no poder dormir

y refugiarse

en el sabor de los grifos
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que gotean

como un pis infantil

que humedece las sdbanas
y se disfraza

de llanto sondmbulo

a medio despertar.

Todo estara

recogido en los bolsillos

o en una caja de guardar botones;
y yo negaré

la sospecha de una gripe

como en época de exdmenes.

Y se hard tarde

en los dltimos minutos
como el engafio,

para que pese poco

y se evapore.



Y dejaré tras de mi
olor a naftalina en cada armario

y morirdn las polillas en los libros

y guardaré sus alas cuando vuelva.

27
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Desamor

|

SOBRE el dolor de estar
y no ser querido
pongo el mantel y espero la cena.

Cada habitacién tiene un sonido
a modo de selva
o de tormenta.

Pero es en el baio
donde los espejos no disimulan,
escupen.



Cada rincén tiene su nido
y allf las arafias
preparan sus telas;

pero es en el patio

donde me dedico a despiojar nifios
y aplasto las liendres con las ufias
como si fuese una gran cacerfa

de dedos largos

y pelo sucio.

Sobre el dolor se quejan mis manos

y yo me olvido, no existo;

ni siquiera a golpes abro la boca.
II

ME INVENTO que existes

y tu cuerpo se humedece con mi boca;
y estds en cada beso

29
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cuando la pena tiene raices de roble
y la madera sangra
por un fuego que no purifica.

Qué facil es

hacerte con barro

y oler tu suefio,

y dormir en los rincones

que se vuelven habitables con las sombras.

Me invento tu miedo,

lo dibujo con cenizas y azicar de cafia,
y me ahoga en un foso

encharcado de llanto,

y mi ombligo tiene dientes

y rabia.

Qué facil es

saberte vivo,

desalmado y libre

como una luz terrosa

de horizonte ciego y estéril.



111

(QUIERO AHOGARME en el silencio

de paladar vacio y labios secos,

para poder sacar

de debajo de mi lengua

las semillas,

y plantar los adioses en tu almohada;

que me afiore tu abrazo

y germine por los muelles hundidos de la cama,
la selva de pedazos de mfi

y el verano.

Quiero despedirme otra vez
del techo y la ventana,
del solar y de tu voz a oscuras.

Es un juego dificil, el de volver

cuando no hay tiempo,

porque ya no quedan presencias infinitas
ni marmoles, ni ojos.
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Quiero que me descubras enroscada

a tu propio suefio,

aunque ya no me sienta el cristal de la memoria
y mis palabras se escriban

con resina de bosque y ausencia de caddver.
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Atardecer en un példer

|

Elsre pais tiene algodones en la boca
como un muerto vestido de oidos a garganta.

Y las ldgrimas recorren los canales
y los pasos hacen charcos en cada camino.

Tiene la piel azul y se disfraza
con cubos de arena de juegos y mar.

De pequefios credbamos paises como este,
vistiéndonos con barro y bebiendo las olas
en cada mechén hdmedo.

33



34

II

BEBETE mi sangre

cuando muera;

quiero los huesos clavados en el barro
y crecer sin raices

y sin hojas.

No quiero tener savia
ni silbido de viento entre los dientes;

ser solo estaca blanca
sujetando una tierra ficticia,
solo mar helado en mis venas
y charco con sal

en los ojos.

Morir y creerme horizonte
donde las aves se pierdan
y el infinito

se vuelva lluvia.



Cara de viento

HE SEPARADO lo invisible
de la arena del aire
para no quedarme ciega.

Y cierro los ojos

y se amasan con mis pérpados
el barro y la miel;

y en mi boca

fermentan los olores

con pétalos y sangre.

He separado la voz
de la saliva y los labios;
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y solo queda
remolino de polvo.

Y todo por volverme
cara de viento,

por no dejar de hacer
un surco,

un surco en el cielo.



Lugares de paso

EN CADA RINCON del mundo elevaron una torre.
No dejaron espacio sin gdrgolas o campanarios.
Enloquecidos, los hombres

alzaron veletas, cafiones y banderas.

En cada rincén del mundo se esconde la soledad de aquellos

que al apoyar su cabeza en la piedra
olvidaron sus nombres.
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Nacimiento

|

H renavos Tos nombres.
Poco a poco se disfrazan
y estdn en nuestros 0jos
y responden.

A cada sonido se vuelven
y no solo ellos,

también nosotros.

Desde los pies hasta las manos
tiemblan.

Se saben llamados

en un tiempo pequeilo,
atrapados por la lealtad

a las palabras,



asumiendo
el grito implacable
de la existencia.

11

LLEVO A MIS muertos en la voz
en el eco inconfundible de los dias,
cuardados en pensamientos que la nada ensombrece.

Hoy camino al encuentro del sendero que sefiala la huida
y bordeo un océano donde los gritos se pierden.

Desde allf mi murmullo los perfila

y el horizonte dibuja sus rostros,

y el tiempo que respiro se deshace en un llanto marino.

Asf paso las tardes visitando a mis muertos
siendo espejo vivo de herencias pasajeras;
mi nariz y mis ojos perderdn los sentidos

y aceptaré ser memoria flotando en la saliva.
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