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En este periplo de poemas estoy yo, 
buscando la cordura. 
Solo espero que todo lo que se cobija 
en estas páginas 
ayude a quien las lea 
a encontrar 
sus propios pasos, su propia cordura. 
 A. M.
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Preparativos para un viaje 

(Premio Adonáis, 1994) 
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El primer día

I 
 
EL SUDOR SABE a sal y el silencio reseca mi boca. 
Olvidamos las horas para que el tiempo 
dibuje los surcos de la muerte. 
 
Las estaciones se vuelven invierno 
y los relojes clavan sus minutos en el sueño. 
De todas las esperas esta no sabe a deseo; 
me dejo abrazar solitaria por la rutina, 
quiero volver a casa para nacer de nuevo, 
beber el aire de mi infancia, 
saberme elegida en las tardes del verano 
como reina del aburrimiento o princesa en la pereza 
de madurar con el otoño. 



 
Algunos amigos pierden los zapatos y juegan a no saber andar 
y yo, que tuve el infinito con sabor a desayunos interminables, 
suspiro en una estación haciendo punto con las agujas del reloj. 
 
El tiempo dibujó sombras en mi rostro 
pero la muerte sufre de misoginia 
al igual que tantos hombres que no besaron mis labios. 
 

 
II 

 
HAY UN LUGAR soñado por los ciegos 
para que vengas a verme en tu viaje. 
Abotona el cansancio y olvida que la sed 
se hace con miga de pan. 
 
Hay un camino que lleva a mis caderas 
y una tarde que envuelve con sus pliegues 
en un manto de musgo. 
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Dibújame el susurro de los labios en mi boca, 
quédate para siempre en el paisaje de los ojos 
aunque solo te intuya. 
Yo cerraré las puertas y la casa abrirá sus ventanas. 
Serán días de sol, 
sabor a mazapán en las promesas 
que nadie cumplirá. 
 
Hay un espacio que dejan las palabras 
con saliva de olvido entre los dientes. 
 
Cobarde la memoria, 
nos enseña a existir. 
 

III 
 
SI EL CANSANCIO tuviese un secreto,  
si me dejasen dormir 
o caer enferma para dar el estirón 
y ser otra 
mañana me iría. 
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Siempre imagino, al cerrar los ojos, 
que la silla se deshace en un mar 
donde mi piel respira. 
 
Yo no deseo morir, 
solo quiero sujetar el invierno 
como cualquier árbol sin hojas. 
 
No hay nada que explicar cuando el sueño me ama, 
cuando me sabe a sábanas 
o a luna de sal. 
 
Entiérrame junto a los arrecifes, 
buscaré el aire bajo el agua 
y dormiré con la risa en mis labios 
porque el mejor amante 
sabe morder mi sueño sin oírme despertar. 
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En la llanura

TENGO que aprender 
a comerme las horas 
y a que me salgan insectos por la boca. 
Y meterme en los oídos 
al viento 
para que me respire en sus pulmones. 
 
Y todo parezca salido 
del bostezo  
de una ballena: 
en una barca de tres troncos 
con las alas pegadas 
al paladar. 
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Y no saber 
si se abrirá su ensueño a un mar 
o quizás a un ahogo 
donde sudar 
esta fiebre 
de pedazos de sol y de labios. 
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Preparativos para un viaje

TODO se hará tarde, 
como el temor a un equívoco 
que esconde razones 
para acusar al otro. 
 
De noche, 
todo se deshace en tardanzas 
que se aglutinan en frascos 
de tomillo y orégano. 
 
Se hará tarde porque toca 
no poder dormir  
y refugiarse 
en el sabor de los grifos 
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que gotean 
como un pis infantil 
que humedece las sábanas 
y se disfraza 
de llanto sonámbulo 
a medio despertar. 
 
Todo estará 
recogido en los bolsillos 
o en una caja de guardar botones; 
y yo negaré 
la sospecha de una gripe 
como en época de exámenes. 
 
Y se hará tarde 
en los últimos minutos 
como el engaño, 
para que pese poco 
y se evapore. 
 



Y dejaré tras de mí 
olor a naftalina en cada armario 
 
y morirán las polillas en los libros 
y guardaré sus alas cuando vuelva. 
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Desamor

I 
 
SOBRE el dolor de estar 
y no ser querido 
pongo el mantel y espero la cena. 
 
Cada habitación tiene un sonido 
a modo de selva 
o de tormenta. 
 
Pero es en el baño 
donde los espejos no disimulan, 
escupen. 
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Cada rincón tiene su nido 
y allí las arañas 
preparan sus telas; 
 
pero es en el patio 
donde me dedico a despiojar niños 
y aplasto las liendres con las uñas 
como si fuese una gran cacería 
de dedos largos 
y pelo sucio. 
 
Sobre el dolor se quejan mis manos 
y yo me olvido, no existo; 
ni siquiera a golpes abro la boca.  
 

 
II 

 
ME INVENTO que existes 
y tu cuerpo se humedece con mi boca; 
y estás en cada beso 
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cuando la pena tiene raíces de roble 
y la madera sangra 
por un fuego que no purifica. 
 
Qué fácil es 
hacerte con barro 
y oler tu sueño, 
y dormir en los rincones 
que se vuelven habitables con las sombras. 
 
Me invento tu miedo, 
lo dibujo con cenizas y azúcar de caña, 
y me ahoga en un foso 
encharcado de llanto, 
y mi ombligo tiene dientes 
y rabia. 
 
Qué fácil es 
saberte vivo, 
desalmado y libre 
como una luz terrosa 
de horizonte ciego y estéril. 
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III 
 
QUIERO AHOGARME en el silencio 
de paladar vacío y labios secos, 
para poder sacar  
de debajo de mi lengua 
las semillas, 
y plantar los adioses en tu almohada; 
 
que me añore tu abrazo 
y germine por los muelles hundidos de la cama, 
la selva de pedazos de mí 
y el verano. 
 
Quiero despedirme otra vez 
del techo y la ventana, 
del solar y de tu voz a oscuras. 
 
Es un juego difícil, el de volver 
cuando no hay tiempo, 
porque ya no quedan presencias infinitas 
ni mármoles, ni ojos. 
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Quiero que me descubras enroscada 
a tu propio sueño, 
aunque ya no me sienta el cristal de la memoria 
y mis palabras se escriban 
con resina de bosque y ausencia de cadáver. 
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Atardecer en un pólder

I 
 
ESTE PAÍS tiene algodones en la boca 
como un muerto vestido de oídos a garganta. 
 
Y las lágrimas recorren los canales 
y los pasos hacen charcos en cada camino. 
 
Tiene la piel azul y se disfraza 
con cubos de arena de juegos y mar. 
 
De pequeños creábamos países como este, 
vistiéndonos con barro y bebiendo las olas 
en cada mechón húmedo. 
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II 
 
BÉBETE mi sangre 
cuando muera; 
quiero los huesos clavados en el barro 
y crecer sin raíces 
y sin hojas. 
 
No quiero tener savia 
ni silbido de viento entre los dientes; 
 
ser solo estaca blanca 
sujetando una tierra ficticia, 
solo mar helado en mis venas 
y charco con sal 
en los ojos. 
 
Morir y creerme horizonte 
donde las aves se pierdan 
y el infinito 
se vuelva lluvia. 
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Cara de viento

HE SEPARADO lo invisible 
de la arena del aire 
para no quedarme ciega. 
 
Y cierro los ojos 
y se amasan con mis párpados 
el barro y la miel; 
y en mi boca 
fermentan los olores 
con pétalos y sangre. 
 
He separado la voz 
de la saliva y los labios; 
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y solo queda 
remolino de polvo. 
 
Y todo por volverme 
cara de viento, 
por no dejar de hacer 
un surco, 
un surco en el cielo. 
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Lugares de paso

EN CADA RINCÓN del mundo elevaron una torre. 
No dejaron espacio sin gárgolas o campanarios. 
Enloquecidos, los hombres 
alzaron veletas, cañones y banderas. 
 
En cada rincón del mundo se esconde la soledad de aquellos 
que al apoyar su cabeza en la piedra 
olvidaron sus nombres. 



Nacimiento
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I 
 
HEREDAMOS los nombres. 
Poco a poco se disfrazan 
y están en nuestros ojos 
y responden. 
A cada sonido se vuelven 
y no solo ellos, 
también nosotros. 
Desde los pies hasta las manos 
tiemblan. 
Se saben llamados 
en un tiempo pequeño, 
atrapados por la lealtad 
a las palabras, 



asumiendo 
el grito implacable 
de la existencia. 

 
 

II 
 
LLEVO A MIS muertos en la voz 
en el eco inconfundible de los días, 
guardados en pensamientos que la nada ensombrece. 
 
Hoy camino al encuentro del sendero que señala la huida 
y bordeo un océano donde los gritos se pierden. 
Desde allí mi murmullo los perfila 
y el horizonte dibuja sus rostros, 
y el tiempo que respiro se deshace en un llanto marino. 
 
Así paso las tardes visitando a mis muertos 
siendo espejo vivo de herencias pasajeras; 
mi nariz y mis ojos perderán los sentidos 
y aceptaré ser memoria flotando en la saliva. 
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