
86 
LOS VERSOS DE CORDELIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



  
  
 
 

Testamento  
Hecho en Wátani



Primera edición en LOS VERSOS DE CORDELIA, noviembre de 2023  
Edita: Reino de Cordelia 
www.reinodecordelia.es 
   P @reinodecordelia M facebook.com/reinodecordelia 
a www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01 
 
Derechos exclusivos de esta edición en lengua española 
© Reino de Cordelia, S.L. 
C/Agustín de Betancourt, 25 - 5º pta. 24  
28003 Madrid 
 

El papel utilizado para la impresión de este libro, fabricado a partir de madera procedente de bosques  
y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable 

 
© Ángel García López, 2023 
  
  
Cubierta: Detalle de Ciudad incendiada (s. XVII), óleo sobre lienzo de Daniel van Heil     

IBIC: DCF | Thema: DCF 
ISBN: 978-84-19124-70-8 
Depósito legal: M-31718-2023 
 
 
Diseño y maquetación: Jesús Egido 
Corrección de pruebas: María Robledano 
 
Imprime: Técnica Digital Press 
Impreso en la Unión Europea 
Printed in E. U. 
 

 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización  
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

g



   
 
 
 

Testamento  
Hecho en Wátani 

(FÁBULA ACERCA DEL SECUESTRO Y DE LA  
USURPACIÓN DE LA POESÍA POR LOS FALSOS POETAS) 

 
Ángel García López



9

Pongo fin a estas líneas y, acabada su lluvia 

Colindaba la casa con el cielo. Su imagen 

A la casa, aquel día —según quedara escrito— 

Las palabras sonaban como piedras rodantes 

Los años ocurridos, trasladada del viento 

Arrugado, en un cofre de cristal, avisaba 

Cuando hablaba Jonás el rumor de las fuentes  

Recuerdo los inviernos con Jonás, cómo en ellos  

Ajena a lo precario, la casa defendía  

Al cumplir trece años, traídos todos ellos  

Desde aquella mañana todo fue ya manera 

Era un día de tantos, pero nuevo en su intento 

Obediente al destino que algún dios me eligiera 

Al llegar yo a la casa solo el sol no era eterno 
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A pesar del arrojo y pasión cuantos puse 

Sin aviso hecho a nadie, cómplice de la noche 

Los años se movieron y, en su cuenta, los días 

En estos lentos días de vejez apagándose 

Condenado a esa muerte, nunca olvidé a Jonás 

Moriré de esta historia, que constante me hiere 

Heme aquí, ya abocado a las hondas procelas 
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Para Luis Alberto de Cuenca, homenaje  
fraterno de admiración y de amistad. 

ABABABABABABABABAB



 
 
 
 
 
 
 

 
«Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, 
regocijados amigos; que yo me voy muriendo…».         

                     MIGUEL DE CERVANTES 
 
 
«Mientras me alejo solo hacia el olvido                   
y a los puertos se va mi eternidad».         

                     ANTONIO LÓPEZ LUNA  

qqqqqqqqqqqqqqqqqqqq
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PONGO FIN a estas líneas y, acabada su lluvia, 
destila aún la memoria, gota a gota, este zumo 
que el destino ha guardado de su vértigo extraño 
sobre mí. Oigo cerca la mano cenicienta 
de la muerte, sus golpes en la luz que, esta noche, 
¿no tendrá nunca día? 

          He sellado este aullido 
bajo el halo, hoy tan vivo, de la luna de Wátani. 
Ausente de mis ojos cruza el vuelo de un ave 
que, efímero, recorre la raya del crepúsculo 
entre nubes dispersas secuestradas al viento. 
De aquello nada tengo, de lo tanto que tuve. 
A la insidia los dioses dieron casa en nosotros  
y hace años la envidia frecuentó su visita, 
dispuso de su celo hasta hacer suyo el aire 



que anduvimos a tientas. Como araña, incansable,   
en sus redes dispuso los hilos transparentes 
con que ahogó lo distinto del mawual o del zéjel. 
Urgida de sus hambres propició los manteles, 
las negras herramientas de letal mordedura, 
cuchillos afilados con que herir la Poesía 
del golpe más certero. Troceó los manjares 
dispuestos a la lumbre, las estrofas de oro,  
con palabras bruñidas por el sol y la música. 
Y, una vez cocinados, convictos en el plato 
para ser deglutidos, las fauces puso en juego 
comiendo de lo hermoso sin quedar nunca ahíta. 
Con sus dientes de hielo mordió de los sonidos 
gustando del perfume más puro trabajado 
por la lengua del hombre. 

      El arte minucioso 
de la envidia la suma dirá de tantos males, 
desgracias que continuas se cernieron en torno. 
Desde entonces mis datos un ruido son lejano.   
Desasidos y yertos su indigencia pasean 
por dentro de una esfera sin ventanas al mundo. 
Quedaron enjaulados, exentos de figura, 
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y fanal soy del hueco donde yacen sin nombre. 
Anónimos y mudos, conocidos de lejos, 
me hicieron su visita y se han ido muriendo  
sin tenerlos por míos, como tiempo fingido  
de mi vida sin vida. Desde entonces deambulo 
por un camino angosto de cristales opacos 
lejano de mi casa y cercano del frío. 
¿Habrá muerto en Masnive, para siempre, aquel canto? 
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COLINDABA LA CASA con el cielo. Su imagen 
color era del río cárdeno de las nubes 
que viajaban dispersas a alojarse en el valle. 
Altiva en la colina, flor eterna en la taza 
de cristal de la tarde, semejaba un topacio 
de fulgor vivo intenso engarzado en el aire 
por manos escogidas de entre miles de orfebres. 
Su perfecta estatura flotaba en la belleza 
y en ella descansaba sin llegar a acabarse. 
El rostro del ladrillo la pátina lucía 
de un vitral extraído del temblor de algún lago 
que se helara en invierno Y al paso de la luna, 
con los vientos suaves, la tribu de los pájaros 
saludaba sus torres distintas a las otras 
visitadas del vuelo.  
                      Al final del verano 
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abría las compuertas donde los arrayanes 
en su exigua bodega de minúsculos odres 
el olor gestionaban. 

      Airosa, tras la cerca, 
su torre, la más alta, amansaba al crepúsculo. 
Robustos contrafuertes y su roja argamasa 
alzaban su figura más que un alto obelisco 
donde el sol pernoctaba junto a las golondrinas 
que hallaban su hospedaje sin sopor del estío. 
Y un faro hecho de luces y raros filamentos 
alumbraba el recinto solo abierto a geranios 
hasta hacer que a un desierto injertaran su aroma. 
Del cimiento a las torres, como géiser de azogue, 
la brisa del poniente circundaba el perímetro 
con cánticos y flautas e instrumentos de fuego 
tañidos por poetas y dorados zorzales. 
Sin cesar en su aire se alertaba la música 
hasta hacerse palabra, luz escrita, hermosura. 
Y allí solo el poema, los viejos palimpsestos 
del lenguaje y el rito, gobernaban el reino 
con nombres de planetas, luminarias gigantes 
—Espriu, Rosalía, Juan Ramón, Luis Cernuda—
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que en su alma crecían con celestes auroras 
sobre un cielo distinto para ella inventado 
donde solo el presagio, desde entonces, fue duelo. 
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A LA CASA, aquel día —según quedara escrito 
y he podido saberlo transcurridos los años— 
fue llegando un tumulto de hombres extranjeros, 
de otro lado del río. 

        Rodearon los muros 
con un dogal de lumbre y pusieron empeño 
en herir su hermosura al saberla abatible, 
sin defensa y sin armas, como un lirio sin cuerpo. 
Apenas empezada a nacer la mañana 
llegaron en tropel, haciendo un ruido extraño 
los herrajes y escudos con que el cuerpo cubrían. 
De avidez y codicia, ocelos de alimaña 
alertaban señales allí donde esplendía 
un objeto con brillo de metal, abalorios, 
las cuentas de colores en pulseras y cintos. 
También los reposteros y, en las arcas de roble, 
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abiertas ya a los golpes las rotas cerraduras, 
los vestidos de fiesta bordados con primores, 
las ropas y cendales que mancharon de oprobio 
y ensuciaron del barro. 

           Sus zarpas, con la fuerza 
de las bestias mayores, derribaron las puertas 
en busca de tesoros. Trizaron con vesania 
los muebles ancestrales, rompieron vidrieras 
y quemaron los libros sobre los anaqueles. 
Furiosos arañaron paredes y pinturas, 
destrozaron manteles y olorosas maderas. 
Y hurgaron alacenas con sus manos rapaces 
hasta dar, en los panes recientes horneados, 
remedios a su gula y anegar el estómago 
con vasos trasegados a lugar tan vacío. 
Otros, los desvestidos, buscaron en armarios 
las prendas para el frío, las calzas escogidas 
con calor de la lana que, entre burlas, vestían 
los pies semidesnudos del color del esparto. 
Sin quedar saciados, como flores carnívoras, 
prosiguió largo el día cumpliendo el latrocinio 
hasta dejar maltrecha la mirada del aire. 
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«Vuestros versos, inválidos, han muerto. Otros distintos 
en páginas y oídos sonarán desde ahora». 
Y arrogantes, y ebrios de jactancia y acíbar, 
así nos despojaron de aquel lugar abierto 
a la luz y los pájaros. 

  Nuestra casa dejaba 
de ser del sol, y nuestra, al final de ese día.




