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Para Luis Alberto de Cuenca, homenaje
fraterno de admiracién y de amistad.
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«Adiés, gracias; adiés, donaires; adi6s,
regocijados amigos; que yo me voy muriendo...».

MIGUEL DE CERVANTES

«Mientras me alejo solo hacia el olvido
y a los puertos se va mi eternidad».

ANTONIO LOPEZ LUNA



P ONGO FIN a estas lineas y, acabada su lluvia,
destila atin la memoria, gota a gota, este zumo

que el destino ha guardado de su vértigo extraiio
sobre mi. Oigo cerca la mano cenicienta

de la muerte, sus golpes en la luz que, esta noche,
¢no tendrd nunca dia?

He sellado este aullido
bajo el halo, hoy tan vivo, de la luna de Watani.
Ausente de mis ojos cruza el vuelo de un ave
que, effmero, recorre la raya del crepisculo
entre nubes dispersas secuestradas al viento.

De aquello nada tengo, de lo tanto que tuve.
A la insidia los dioses dieron casa en nosotros
y hace afios la envidia frecuenté su visita,
dispuso de su celo hasta hacer suyo el aire
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que anduvimos a tientas. Como arafia, incansable,
en sus redes dispuso los hilos transparentes
con que ahogé lo distinto del mawual o del zéjel.
Urgida de sus hambres propicié los manteles,
las negras herramientas de letal mordedura,
cuchillos afilados con que herir la Poesia
del golpe més certero. Troce6 los manjares
dispuestos a la lumbre, las estrofas de oro,
con palabras brufiidas por el sol y la misica.
Y, una vez cocinados, convictos en el plato
para ser deglutidos, las fauces puso en juego
comiendo de lo hermoso sin quedar nunca ahita.
Con sus dientes de hielo mordié de los sonidos
gustando del perfume més puro trabajado
por la lengua del hombre.

El arte minucioso
de la envidia la suma dird de tantos males,
desgracias que continuas se cernieron en torno.
Desde entonces mis datos un ruido son lejano.
Desasidos y yertos su indigencia pasean
por dentro de una esfera sin ventanas al mundo.
Quedaron enjaulados, exentos de figura,
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y fanal soy del hueco donde yacen sin nombre.
Anénimos y mudos, conocidos de lejos,

me hicieron su visita y se han ido muriendo

sin tenerlos por mios, como tiempo fingido

de mi vida sin vida. Desde entonces deambulo

por un camino angosto de cristales opacos

lejano de mi casa y cercano del frio.

¢Habra muerto en Masnive, para siempre, aquel canto?
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COLINDABA LA CASA con el cielo. Su imagen
color era del rio cdrdeno de las nubes
que viajaban dispersas a alojarse en el valle.
Altiva en la colina, flor eterna en la taza
de cristal de la tarde, semejaba un topacio
de fulgor vivo intenso engarzado en el aire
por manos escogidas de entre miles de orfebres.
Su perfecta estatura flotaba en la belleza
y en ella descansaba sin llegar a acabarse.
El rostro del ladrillo la pétina lucia
de un vitral extraido del temblor de algin lago
que se helara en invierno Y al paso de la luna,
con los vientos suaves, la tribu de los péjaros
saludaba sus torres distintas a las otras
visitadas del vuelo.

Al final del verano
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abria las compuertas donde los arrayanes
en su exigua bodega de mindsculos odres
el olor gestionaban.

Airosa, tras la cerca,
su torre, la més alta, amansaba al crepusculo.
Robustos contrafuertes y su roja argamasa
alzaban su figura mds que un alto obelisco
donde el sol pernoctaba junto a las golondrinas
que hallaban su hospedaje sin sopor del estio.
Y un faro hecho de luces y raros filamentos
alumbraba el recinto solo abierto a geranios
hasta hacer que a un desierto injertaran su aroma.
Del cimiento a las torres, como géiser de azogue,
la brisa del poniente circundaba el perimetro
con cénticos y flautas e instrumentos de fuego
tafiidos por poetas y dorados zorzales.
Sin cesar en su aire se alertaba la musica
hasta hacerse palabra, luz escrita, hermosura.
Y allf solo el poema, los viejos palimpsestos
del lenguaje y el rito, gobernaban el reino
con nombres de planetas, luminarias gigantes
—FEspriu, Rosalfa, Juan Ramén, Luis Cernuda—
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que en su alma crecian con celestes auroras
sobre un cielo distinto para ella inventado
donde solo el presagio, desde entonces, fue duelo.
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A CASA, aquel dia —segin quedara escrito
y he podido saberlo transcurridos los afios—
fue llegando un tumulto de hombres extranjeros,
de otro lado del rfo.
Rodearon los muros
con un dogal de lumbre y pusieron empefio
en herir su hermosura al saberla abatible,
sin defensa y sin armas, como un lirio sin cuerpo.
Apenas empezada a nacer la mafiana
llegaron en tropel, haciendo un ruido extrafio
los herrajes y escudos con que el cuerpo cubrian.
De avidez y codicia, ocelos de alimafia
alertaban senales alli donde esplendia
un objeto con brillo de metal, abalorios,
las cuentas de colores en pulseras y cintos.
También los reposteros y, en las arcas de roble,
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abiertas ya a los golpes las rotas cerraduras,
los vestidos de fiesta bordados con primores,
las ropas y cendales que mancharon de oprobio
y ensuciaron del barro.

Sus zarpas, con la fuerza
de las bestias mayores, derribaron las puertas
en busca de tesoros. Trizaron con vesania
los muebles ancestrales, rompieron vidrieras
y quemaron los libros sobre los anaqueles.
Furiosos arafiaron paredes y pinturas,
destrozaron manteles y olorosas maderas.

Y hurgaron alacenas con sus manos rapaces
hasta dar, en los panes recientes horneados,
remedios a su gula y anegar el estémago

con vasos trasegados a lugar tan vacio.

Otros, los desvestidos, buscaron en armarios
las prendas para el frio, las calzas escogidas
con calor de la lana que, entre burlas, vestian
los pies semidesnudos del color del esparto.
Sin quedar saciados, como flores carnivoras,
prosiguié largo el dia cumpliendo el latrocinio
hasta dejar maltrecha la mirada del aire.
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«Vuestros versos, invdlidos, han muerto. Otros distintos
en pdginas y oidos sonardn desde ahora».
Y arrogantes, y ebrios de jactancia y acibar,
asf nos despojaron de aquel lugar abierto
a la luz y los pédjaros.
Nuestra casa dejaba

de ser del sol, y nuestra, al final de ese dfa.
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