40 ELPAIS

CULTURA

David Torres narra en una novela la vida
azarosa de Sonja Graf, una campeona
que huyo de su familia y del nazismo

La ajedrecista
que jugaba con
Bogart y Bacall

ANTONIO JIMENEZ BARCA, Madrid
El escritor David Torres ha re-
creado en una novela reciente,
La mujer que no entendia el mun-
do (Reino de Cordelia), la vida
de la gran ajedrecista Sonja
Gral, poco conocida incluso en-
tre los entendidos. Fue una mu-
jer inusual, de caricter fuerte,
infancia desamparada, vida bo-
hemia y pasado tortuoso, adicta
aun juego que se lodio todo y se
lo quitd casi todo. Naci6 con un
don mdgico que, con todo, no
basté para llegar a lo mas alto,
ya que estuvo condenada a ser
eternamente la segunda del
mundo, por detris siempre de la
campeona britdnica Vera Men-
chik, felizmente casada y con hi-
jos, con menos personalidad y
una vida menos atractiva e inte-
resante, pero con un milimetro
mads de talento y de seguridad
en si misma: asi es el ajedrez.

La novela describe todo el ar-
co vital de Graf: sus tumbos de
pensién en pension desde la ado-
lescencia, de amante en aman-
te, de pais en pais y de tablero
en tablero, y su inesperado final
en Nueva York —murié en
1965— tras vivir muchos afios
en Hollywood, también feliz-
mente casada con un honesto y
apacible marino. Es muy posi-
ble, sostiene Torres, que mu-
chas de las partidas que Graf
disputara en sus tltimas dos dé-
cadas las jugara con los famosos
miembros de un exclusivo club
de ajedrez proximo a su casa
donde acostumbraba a pasarse
a beber vodka, otra de sus adic-
ciones. Sus rivales eran Marlene
Dietrich, Billy Wilder, Lauren
Bacall, Humphrey Bogart o
John Wayne. Se dice que Die-
trich jugaba muy bien. También
Bacall. Wayne era muy aficiona-
do, pero se le daba peor.

En realidad, sabemos poco
de Graf. Nacié en Munich, pero
no esta claro si fue en 1908 0 en
1909. La primera idea de To-
rres, autor de mds de siete nove-
las y finalista del Nadal en 2003
con El gran silencio, que se topé
con la figura de la ajedrecista en
el libro de Leontxo Garcia Aje-
drez y ciencia, pasiones mezcla-
das, fue la de elaborar un guion
para un documental. Pero la fal-
ta de imagenes y de datos biogra-
ficos fiables le disuadieron pron-
to. La misma Graf escribié dos
libros autobiograficos, Asi juega
una mujer y Yo soy Susann, pero
contienen tantas mentiras y me-
dias verdades en ellos —y deja
sin contar tantas cosas— que el
escritor prefirié al final conver-
tir a su heroina en carne de no-
vela y rellenar los huecos y las
sombras de su vida con imagina-
cion. Al escritor no le importé

que su personaje no llegara nun-
ca a ser campeona del mundo.
Al contrario: “Me gustan los se-
gundones. El hecho de no ganar
la hace incluso mas atractiva. El
ganador es aburrido. El perde-
dor, no. Que estuviera a punto
todo el tiempo de alcanzar a
Menchik, el que corriera siem-
pre detris de ella, convierte a
Graf en un personaje trigico.
Ademds, esta su infancia...”.

Palizas

Su infancia: los padres de Graf
la maltrataron, cada uno a su
manera. Su padre, un pintor me-
diocre especializado en falsifi-
car obras de arte famosas, sim-
plemente la fundia a golpes por
costumbre. Su madre la ignora-
ba, despreciandola siempre, pre-
firiendo a cualquiera de sus her-
manos. Tras una de esas palizas
paternas, Sonja decidi6 una tar-
de escaparse de casa. Tenia 15
afios y nada en los bolsillos ex-
cepto la rabia y la tristeza. Todo
lo resumié en una frase que To-
rres, convenientemente altera-
da, ha utilizado como titulo de
la novela: “No entiendo al mun-
do”. Ella no entendia al mundo.
Pero, segiin el novelista, el mun-
do tampoco la entendié a ella.

Tras errar por la ciudad ese
dia funesto acabé de casualidad
frente a la cristalera del café
Rats, en la Marienplatz de Mu-
nich. Desde ahi veia a varios ju-
gadores de ajedrez en plena par-
tida. Le maravillaba ese juego.
Su padre le habia ensefiado a
jugar, habia jugado con sus her-
manos hasta que estos se harta-
ron de perder ante ella. Contem-
plaba sin moverse las diferentes
partidas que se sucedian con
tanto detenimiento y tanta fija-
cion que los jugadores de den-
tro acabaron por reparar en la
chica y la invitaron a pasar y a
sentarse. Aquella tarde, solo
con la fuerza de su instinto, ba-
tid a todos los jugadores del ca-
fé. La escena es inverosimil, pe-
o COMO tantas cosas inverosimi-
les, cierta. Terminé con el café
entero ovacionando a la desco-
nocida.

Esa tarde Sonja Graf abando-
naba a la vez su casa y su infan-
cia y nacia como ajedrecista pro-
fesional. Desde entonces, ese de-
porte se convirtié en su itineran-
te modo de vida, en su tabla de
salvacién y su veneno: vivié du-
rante muchos afios pegada al ta-
blero, sin nada mis a qué aga-
rrarse, jugdndose al principio el
pan y la habitacion del hotel en
partidas de bar y acudiendo des-
pués a torncos cada vez mis
prestigiosos y mejor remunera-
dos, pero siempre por dinero.

El libro de Torres, que se de-
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sarrolla a lo largo de una larga
conversacién imaginaria en Los
Angeles entre la protagonista,
ya en el final de su vida, y una
joven que quiere rodar una peli-
cula sobre ella, va narrando
otros episodios determinantes
de la vida de Graf: en 1939, poco
antes de que estallase la Il Gue-
rra Mundial, escapd de la Alema-
nia nazi y recalé en Buenos Ai-
res para jugar, como apitrida, el
Torneo de las Naciones, bajo
una bandera sin colores en la
que solo figuraba la palabra “li-
bre”. Todo un simbolo de su per-
sonalidad y su destino.
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Fue alli cuando mds cerca es-
tuvo de ganar el campeonato
del mundo, aunque, como siem-
pre, en el combate definitivo,
acabé derrotada por la inevita-
ble Vera Menchik. “Tenia la par-
tida ganada, pero hice los tres
movimientos mas estiipidos que
uno puede imaginar”, confesoé
muchos afios después a la revis-
ta The New Yorker. Durante to-
do ese tiempo fue, como la des-
cribe Torres, “una mujer solte-
ra, independiente, sin marido ni
hijos, que vestia como un hom-
bre, que fumaba como dos y que
se acostaba con quien le daba la
gana, hombres o mujeres”.

Al final, en su madurez, can-
sada de la vida a salto de mata,
de la bebida, y tras comprobar
que su talento ajedrecistico mer-
maba con los afios y que llegaba
una nueva generacion de ajedre-
cistas soviéticas destinadas a
desbancarla, decidié retirarse
tras casarse y tener un hijo. “Da
la impresion de que, a la postre,
Graf hizo tablas con la vida”, re-
sume Torres.

“En el fondo el ajedrez no es
el tema de la novela, sino el esce-
nario”, aclara el escritor, tam-
bién €l un aficionado a este jue-
go. Y anade: “El libro, que quicre
ser un homenaje a las mujeres
ajedrecistas, las grandes olvida-
das de este deporte, va en ver-
dad sobre la identidad, sobre
quién es realmente esa mujer,
quién cree que es, quiénes nos
creemos nosotros que Somos
realmente”.



