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ANTES DE COMENZAR a trabajar en este libro, es decir, antes de profundizar en 
lo que supuso la oposición al franquismo, clandestinidad era uno de esos tér-
minos o ideas que me transportaban a la dictadura. Igual que otros como huel-
ga, manifestación, octavilla, militancia, vietnamita, detención, tortura, consejo 
de guerra sumarísimo, ejecución al alba, brigada político social o tribunal de 
orden público. Después de muchas horas de conversación con mujeres y hom-
bres que le plantaron cara al régimen, he aprendido que clandestinidad es 
mucho más que lo que la RAE define como «cualidad de clandestino», siendo 
clandestino para la Academia «secreto u oculto especialmente por temor a la 
ley o para eludirla». Ahora, la palabra clandestinidad me señala el modo de 
vivir o sobrevivir de cientos de personas que se enfrentaron al régimen porque 
querían que su país fuera democrático y libre; hombres y mujeres que ansiaban 
una nación en la que se respetaran los derechos humanos, los derechos de los 
trabajadores y la justicia social; un compromiso, este, que asumieron sabiendo 
que ponía en riesgo su integridad física, su patrimonio, su carrera profesional, 
su seguridad y la de su entorno; incluso la vida.  

Involucrarse en la clandestinidad supuso aceptar reglas y métodos que 
transformaban por completo el modo de vida de una persona. Salir a la calle se 
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convertía en una aventura casi temeraria, que el día menos pensado acababa 
mal, muy mal, porque un pelotón de policías pasaba horas y días mirando y 
repasando fotos, estudiando y memorizando las caras de los que se manifesta-
ban el uno de mayo, los rostros de los que acudían a primera hora a las fábricas 
para repartir octavillas, o los de los estudiantes que movilizaban a otros estu-
diantes de asamblea en asamblea. Las probabilidades de acabar el día menos 
pensado en el calabozo de una comisaría, frente a verdugos torturadores ávidos 
de información como el popular Billy el Niño, eran altas. 

La clandestinidad suponía un estado vital y personal que te borraba el nom-
bre, te expulsaba de la universidad, te echaba del trabajo, pero también de tu 
ciudad, incluso del país. La clandestinidad rompió familias, truncó carreras 
profesionales, amistades y sueños. Pero ellos, los del compromiso con su país, 
la sociedad, la justicia y la libertad no tiraban la toalla. Entraban y salían de 
comisaría, algunos terminaban en cárceles repletas de estudiantes de Econo-
mía, de Derecho, de Arquitectura, de Medicina, estrenando nueva identidad, la 
de preso o presa política. Otros, demasiados, pagaron con la vida su actividad 
a favor de la libertad, la justicia o el respeto a las personas. 

Memoria de la clandestinidad recoge las voces, los recuerdos, la experien-
cia y las vivencias de hombres y mujeres que se opusieron de manera activa, 
militante y valiente a la dictadura franquista. Son entrevistas realizadas entre 
finales de 2022 y el otoño de 2023, con las que se pretende recrear la cotidia-
nidad de la lucha contra la dictadura a través de testimonios muy distintos. Me 
interesaba el día a día de los que se vieron obligados a llevar una doble vida 
para que su país fuera mejor. Me importaba el aspecto más doméstico de la 
lucha contra el régimen franquista. Quería que contaran cómo se normaliza el 
miedo, el peligro constante, la angustia de saber que alguien controla todos tus 
movimientos porque quiere dejarte fuera de juego.  

Me detengo en cuestiones que pueden parecer menores, pero que, sin 
embargo, son la base de la rutina de la clandestinidad. Cómo comunicarse, 
cómo concertar citas, cómo financiarse; los protocolos de seguridad para burlar 
a la policía o los consejos para superar un interrogatorio en los que era habitual 
verse obligado a hacer el pato, es decir, andar en cuclillas con las manos sobre 
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la cabeza, o pasar horas y horas quietos, de pie, «no te muevas que te parto la 
rodilla». Me parecía importante que contaran qué era una caída, cómo se orga-
nizaban los saltos del primero de mayo, cómo se reclutaba a los militantes de 
un partido de extrema izquierda delante de las barbas de las fuerzas represivas 
en los años más duros de la dictadura. De la mano de sus recuerdos, a lo largo 
de estas páginas entramos varias veces en dependencias policiales en las que 
se llevaban a cabo las famosas ruedas, interrogatorios a golpes, puñetazos y 
patadas; ellos mismos detallan cómo les torturaban. No es morbo, sino necesi-
dad de explicar todo lo que les cayó encima por ser rojos, progres, de izquier-
das o, simplemente, demócratas. Que se conozcan las atrocidades de una dic-
tadura, las artes de todo un aparato policial y judicial para enfrentarse a un 
puñado de jóvenes antifranquistas, armados con piedras y cócteles molotov. 
Que ellos expliquen cómo se las arreglaban para mantener esa lucha política 
en la calle, bajo una represión cruel, feroz y sin miramientos.   

He tratado de que las voces de este libro representen las diferentes caras 
de la lucha contra la dictadura. Así, van narrando sus vivencias representantes 
del movimiento estudiantil de los años setenta, líderes del movimiento vecinal, 
mujeres pioneras para el avance del feminismo, el líder sindical, el cantautor, 
el guerrillero o el maqui. Hablan abogados de los ejecutados por el franquismo, 
y también condenados en aquellos sórdidos consejos de guerra de los que salie-
ron cinco sentencias de muerte aplicadas sin compasión. Resulta espeluznante 
el relato de uno de estos juicios o el de una ejecución —contada de manera 
descarnada— por la hermana del último ejecutado a garrote vil en España el 
27 de septiembre de 1975, o el testimonio del hijo de una de las presas más 
famosas del franquismo. 

Así, espero haber completado esa atmósfera en la que vivieron los protago-
nistas de este libro o personas como ellos, la oposición firme y activa contra la 
dictadura. Cada relato es una historia tremenda, dura, una dureza que no solo 
tiene que ver con torturas o días y semanas en un calabozo, después de una 
detención ilegal. Hay otros aspectos que suelen pasar desapercibidos o no se 
citan cuando se habla de las víctimas del franquismo, pero que también supu-
sieron sufrimiento, dolor y angustia. Por ejemplo, las relaciones familiares. Ese 

11



padre que una mañana se encuentra en el desayuno con un comunista en casa 
que resulta que es su hijo. Fueron tragos complicados para las dos partes, en 
muchas ocasiones rupturas para siempre que, ahora, se cuentan con algo de 
culpa.  

Quisiera hacer mención a la magnífica cubierta que ha diseñado Raúl 
Arias. Es una vietnamita, o multicopista, una herramienta fundamental para la 
organización y la propaganda de los militantes contra la dictadura, y que sale 
cada dos por tres en Memoria de la clandestinidad. Hacerse con una resultaba 
complicadísimo, entre otras cosas, porque la policía intervenía toda adquisi-
ción o compra de cualquiera de ellas. También vigilaban a todo aquel que com-
prara tinta, y, además, adquirir demasiado papel podía hacer saltar la alarma 
de las fuerzas de seguridad, siempre vigilantes. Una vietnamita, que en este 
libro aparece más de una vez escondida en el altar de un convento, fue la cul-
pable de más de una caída, que era como se llamaba a las detenciones en masa. 
Representa muy bien el espíritu de la lucha antifranquista.  

Como el caso de las vietnamitas, lo que queda escrito aquí podría resultar 
de un anacronismo absurdo, sobre todo para aquellos a los que el franquismo, 
la dictadura o el dictador les resulta tan lejano como desconocido. Confieso que 
son ellos, los más ajenos a todo esto, los lectores que desearía para este libro; 
un libro que sobre todo pretende que se conozca y reconozca a las personas, 
hombres y mujeres, sin más pretensiones que las que ya se ha repetido tanto 
en esta introducción y que se podrían resumir en el bien común, un país mejor 
para todos. Personas solidarias, altruistas, activas y que todavía siguen dis-
puestas a salir a reivindicar los derechos del otro porque así ganamos todos. 

Me gustaría que este libro contribuyera a la verdad, la justicia y la repara-
ción que reclaman las víctimas del franquismo. La historia de España perma-
nece incompleta todavía, porque ahí se mantiene ese agujero al que hay que 
tapar con esa parte del relato todavía sin escribir, con la verdad. Ha dicho 
Fabián Salvioli, relator especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, 
reparaciones y garantías de no repetición del Consejo de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, que la verdad es siempre la verdad de las víctimas. De 
eso va también Memoria de la clandestinidad.  
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Espero que este libro colabore a enterrar la idea de que nuestra democra-
cia, con todas sus imperfecciones, defectos y tan mejorable, pero democracia 
al fin y al cabo, se la debemos a los franquistas que el 21 de noviembre de 1975 
se levantaron demócratas con el manual de la transición debajo del brazo. A los 
que de verdad debemos que España sea una nación europea, un Estado de 
derecho, un país avanzado en el que se respetan los derechos humanos y la plu-
ralidad, siempre todo mejorable, esa gente como Bernardo Fuster, Pedro Caba, 
Francisco Martínez (el Quico), Luis Suárez-Carreño, Alexis Mesón, Félix López 
Rey, Merçona Puig Antich, Matilde Muñoz, Pablo Mayoral, Rosa García Alcón, 
Julio Pacheco, Maribel Ferrándiz, Magda Oranich, Carlota Folgueras, Carles 
Vallejo, Roser Rius, José Benito Batres, Pepe Molina, Isabel Alonso Dávila, 
Juan Aguirre, Soledad Luque, Socorro Robles y Jacinto Lara. Y a tantos otros 
más. 

Es su memoria la que se atrapa en estas páginas, una memoria que afortu-
nadamente no hay que recuperar, pero sí reivindicar.  

 
R. MUÑOZ-ROJAS  

Madrid, marzo de 2024 
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Porque habéis sido, somos. 
Gracias 
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BIEN ENTRADO el siglo XXI, Bernardo Fuster (Valencia, 1951) recuperó a su alter 
ego Pedro Faura, el cantautor que en los primeros años setenta y por encargo 
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), recorría Europa 
dando conciertos para llamar la atención sobre la realidad política y social que 
se vivía en España. «¿Conociste a Pedro Faura?», le preguntaron alguna vez 
cuando recuperó su verdadera identidad a su regreso del exilio. En aquel tiem-
po, mediados de los setenta, Fuster era parte de la compañía teatral Tábano; 
luego llegaría Suburbano, el famoso grupo de rock con canciones como La 
Puerta de Alcalá, de la que es autor de la letra. En determinados ambientes, los 
de la cultura, Bernardo Fuster era una persona conocida, pero de su historia y 
su compromiso político con una organización considerada terrorista nadie sabía 
nada. Él tampoco lo contaba. Ha llevado una vida medio secreta para casi 
todos, como también resultó ser la de su padre, un alemán que nunca habló con 
su hijo sobre su pasado nazi. Tal vez por eso resulte tan bonito el nombre del 
último disco que Fuster ha sacado al mercado, volviendo a Pedro Faura: Que el 
tiempo no borre. Precioso título que tiene mucho que ver con la memoria de un 
país, la que es necesario recuperar.  
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Músico antifranquista. Exmiembro del FRAP  
 

Bernardo Fuster  
«Nos llamaban terroristas porque nos atrevimos 

a encararnos con las fuerzas represivas»



n ¿Cómo y por qué empieza su compromiso político? 
Influyeron mucho dos líneas. Por un lado, la que podemos llamar cultural o musi-
cal, ya que desde pequeño estuve muy ligado a la música. Y por otro, la línea más 
política. Entro a los quince o dieciséis años en el Instituto Sorolla de Valencia, 
donde teníamos una especie de grupito medio anarquista que se llamaba Bandera 
Negra. Aunque era casi como jugar a ser anarquistas, es verdad que poco a poco 
te vas concienciando. En cuanto a la vertiente musical, a mí me gustaba mucho 
tocar la guitarra y tuve contacto con Paco Ibáñez, al que conseguimos llevar a 
cantar a nuestro pueblo cuando prácticamente no podía cantar en España. Se nos 
ocurrió la locura de escribirle a París y pedirle que cantara en Ayora, un pequeña 
localidad de la provincia de Valencia. Nos contestó que sí, que vendría, y el caso 
es que llegó desde París, actuó y estuvimos hablando con él. Luego fui evolucio-
nando, porque en aquella época entrabas en la militancia por lo que se llamaba 
«la suerte de los encuentros». Un amigo de las Juventudes Comunistas me dijo 
que me integrara en su grupo, y en seguida me convenció. No me costó nada 
saltar del anarquismo al comunismo, porque no tenía ni idea teórica de qué sig-
nificaba cada cosa. Vamos, que mi formación intelectual y la de todos en ese 
momento era muy baja, simplemente queríamos enfrentarnos a aquello, reac-
cionar cuando te enterabas, por ejemplo, de lo de Ruano [el asesinato del mili-
tante Enrique Ruano mientras estaba bajo custodia policial, en 1969]. Estába-
mos en contra del régimen. 

 
n ¿Qué canales utilizaban para obtener información? Me refiero a lo que tenía que ver con la 

oposición al franquismo, porque la prensa no informaba sobre eso. 
Siempre llegaba alguien que traía información. Escuchábamos la BBC, Radio 
Pirenaica, Radio Tirana. En el instituto había un cura progre, creo que era del 
Partido Comunista, que también nos contaba cosas. En las misas de ese cura 
se cantaban canciones de Paco Ibáñez, Labordeta, Raimon. 
 
n ¿Cómo llegó al FRAP? 
Estuve un tiempo en las Juventudes Comunistas, pero aquello se me quedaba 
muy corto. En ese momento se formaron en Valencia una cosa que se llamaba 
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Comités Antiimperialistas, y que luego se integraron en los Comités Pro FRAP, 
todavía no existía el FRAP, que se crea un poco después, en París, en casa de 
Arthur Miller. Entro en el FRAP, y ahí la cosa empezó a gustarme más, porque 
la acción era mucho más directa, empezamos a enfrentarnos con la policía. La 
primera acción importante en la que participé, todavía como aprendiz porque 
acababa de entrar, fue el derribo de la estatua de José Antonio en Valencia, en 
1972, en la época dura de Franco. Mi misión consistía en cruzar unos coches, 
cada uno tenía la suya, y se derribó la estatua. Aquello tuvo mucha repercu-
sión, fue una acción muy osada y la primera en la que oí disparos de la policía. 
A partir de ahí, me integré del todo en las acciones del FRAP: ataques a bancos, 
participamos en la quema de la SEAT de Valencia cuando en Barcelona la poli-
cía mató a tres obreros de Comisiones Obreras. Practicábamos una política de 
autodefensa, porque se trataba de defenderse del terrorismo de la dictadura: así 
era como nos lo planteábamos, ellos tenían unos cuerpos armados terroristas y 
debíamos defendernos. Ese fue mi proceso inicial. 
 
n Eso entrañaba un peligro real para todos los que como usted estaban en esa lucha. ¿Cómo se 

protegían? 
Las medidas de seguridad eran muy estrictas, pero aun así siempre quedaban 
grietas por las que se colaba la policía, y por eso se producían las detenciones. 
Visto desde hoy, infiltrarse era fácil. De hecho, yo conocí a un infiltrado que 
llegó a escalar bastante en el FRAP, lo sé porque cuando detuvieron a un com-
pañero, lo vieron en la comisaría con la policía. Era el más osado, el que se 
atrevía a correr riesgos que nadie se planteaba. ¡Claro, era policía! En las 
células, disponíamos de lo que se llamaban citas de seguridad, que consistían 
en acordar un lugar determinado al que acudía ciertos días, a una hora que 
también se concretaba, el responsable de la célula. Nosotros lo sabíamos y 
pasábamos por allí para que él nos viera. Era el único momento en que podía-
mos contactar con él, y la única manera de que él comprobara que no había 
caído nadie. Cuando alguno de nosotros llevaba dos días sin aparecer por la 
cita, entonces saltaba la alarma. Acudías a esos encuentros aunque estuvieras 
enfermo. 
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n Comunicarse por teléfono resultaría impensable, claro. 
Jamás nos comunicábamos por teléfono. Además, todos usábamos nombres falsos. 
Yo solo conocía a los cuatro o cinco de mi célula, y de ellos uno era el responsable, 
que pertenecía al eslabón superior. En una detención solo podías citar a cuatro 
personas de las que desconocías el nombre. En otros sectores, como la universi-
dad, era distinto, porque la gente se conocía. Las citas estaban muy controladas. 
Cuando quedabas con alguien a quien no habías visto nunca, te facilitaban una 
serie de contraseñas; por ejemplo, te decían que acudieras a una plaza en la que 
debías encontrar a un tipo con un periódico determinado, al que debías formular 
una pregunta concretada: «¿Dónde está la exposición de Picasso?». «En la Gran 
Vía», te respondía, y entonces ya sabías que esa era la persona. Si te seguían, tam-
bién disponíamos de métodos para protegernos. Por ejemplo, pararte en un esca-
parate y comprobar si había alguien detrás de ti comportándose de manera rara; 
si notabas la presencia de una misma persona durante mucho tiempo, te metías 
en el metro y salías rápidamente cuando sonaba el pitido del cierre de las puertas, 
al que te seguía no le daba tiempo de salir del vagón. Había trucos que te iban 
pasando. Pero lo que estaba claro es que cuando advertías que te seguían, debías 
informar a la organización para que adoptara medidas, porque significaba que 
estabas tocado. Yo estuve fichado, ¡claro!, pero nunca me detuvieron. 
 
n ¿Cómo conseguían el material para sus acciones? 
La gasolina era fácil de obtener, bastaba con que dispusieras de una moto. El 
ácido sulfúrico resultaba mucho más complicado. Generalmente se podía con-
seguir en universidades, por ejemplo, en la Facultad de Química. Con una bote-
lla te daba para muchos cócteles molotov. Lo más complicado radicaba en todo 
lo relativo a las imprentas: conseguir clichés, tinta, folios… Eso sí que era difí-
cil, porque se controlaba minuciosamente. En esos años, monté una imprenta 
clandestina en Valencia.    
 
n Su actividad se desarrolla primero en Valencia. ¿Por qué se traslada a Madrid? 
Me voy de Valencia cuando cae la imprenta que yo dirigía, donde se elaboraba 
la propaganda que luego tirábamos en barrios y universidades. Era un piso que 
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se había alquilado con documentación falsa, donde guardábamos dos multico-
pistas en habitaciones totalmente aisladas mediante colchones para que no se 
oyese el ruido, aunque siempre se oía, la verdad. Ahí se imprimía una propa-
ganda que luego se pasaba a un contacto para que lo distribuyese como fuese. 
¿Cómo se compraba la tinta? Pues con una documentación falsa. Los que tra-
bajábamos ahí contábamos con tres o cuatro personas de apoyo que, para deter-
minadas compras, les dabas un carné falso, porque te lo pedían. Si comprabas 
tinta para una multicopista, debías facilitar el DNI, que siempre era falso, por-
que en aquella época era muy fácil falsificarlo.  
 
n ¿Cómo cayó la imprenta? 
No lo sé, eso nunca se sabía. Probablemente por un confidente. Un día llegó la 
policía y se llevó a las personas que estaban trabajando allí, dos o tres. Yo solía 
ir más tarde, en mi vespino, y al acercarme me llamó la atención que delante de 
la puerta había unos obreros con mono azul, que parecían intentar abrir una 
zanja, pero no la abrían, no se sabía bien qué estaban haciendo. Me pareció muy 
raro, porque en aquella época tenías un sexto sentido que te obligaba a estar 
siempre alerta, así que pasé de largo. Y, efectivamente, estaban esperándome, 
así que me fui y ya no volví a Valencia. 
 
n Y llegó a Madrid. 
Sí. Pero primero fui a Zaragoza, donde desde la organización me dijeron que 
me fuese a Asturias, pero me fallaron las citas y acabé en Madrid. Por entonces 
mi vida era de una clandestinidad absoluta y estaba liberado, porque eviden-
temente no podía hacer ni trabajar en nada. 
 
n Se ha referido a las casas de apoyo y a personas, como usted, liberadas [personas que se las 

pagaba por trabajar para una organización]. ¿De dónde procedían los fondos para sostener 
semejante organización? 

Había gente que disponía de dinero y lo ponía. Gente, cómo decirlo, de izquier-
das, con mucha pasta, que ayudaban. Incluso artistas famosos dieron dinero, y 
además bastante, lo que se ha sabido luego. Y otra parte de los fondos llegaba a 
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través de la organización, pero no sabías la procedencia. Me consta que se atracó 
algún banco. 
 
n ¿Mantenían contactos con grupos de fuera de España? 
Sí, claro. Cuando me fui primero a Francia y luego a Alemania mantuve con-
tacto con todos ellos. Toda la izquierda europea tenía totalmente mitificaba la 
lucha antifranquista. Los apoyos surgían por todos lados. 
 
n Estando en Madrid, se traslada a Francia. ¿Por qué? 
En Valencia, había grabado en 1972 varios casetes que se vendían —clandesti-
namente, claro— como apoyo a huelgas o al movimiento, asociaciones de veci-
nos… Algunos llegaron a la dirección del FRAP, se enteraron de que el que can-
taba era un miembro de su organización y un día me citaron para preguntarme 
si estaría dispuesto a salir al extranjero, a exiliarme, porque aquí estaba busca-
do, obligado a vivir de forma clandestina. Me fui de España y me convertí en un 
cantante de agitación y propaganda antifranquista, que participaba en mítines y 
en todo tipo de actos para apoyar y difundir la lucha contra el franquismo.  
 
n ¿Quiere decir que le ofrecen difundir la lucha contra el franquismo fuera de España través de 

la música? 
Efectivamente, creo que soy la única persona que ha entrado en la música por 
una directriz política. Desde luego siempre me gustó la música y siempre toqué 
y me dediqué a ella. Ellos lo entendieron como una herramienta que aglutinaba 
y servía para unir y animar a las personas que estaban en contra del régimen. 
Ellos lo entendieron así, lo montaron bien y estuve casi dos años dando con-
ciertos por toda Europa. En Francia grabé incluso dos discos. Te llamaban para 
un mitin en Portugal, en Suecia, en Noruega, en Italia. Todo el día apoyando 
actos de la lucha antifranquista con mis canciones.  
 
n ¿Por qué vuelve a España?  
Se produjo una escisión fuerte en el FRAP respecto a la línea que había que 
seguir. No estuve de acuerdo en absoluto y me sumé a esa escisión. Muerto Fran-
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co estaban ya dando pasaportes para volver a España. Se concedió una primera 
amnistía, a la que me podía acoger porque estaba dirigida a personas que habían 
participado en la lucha antifranquista sin delitos mayores, y decidí volver. 
 
n Cuando regresa, ¿se siente seguro o sigue temiendo que puedan detenerle? 
Detenerte, siempre podían hacerlo, porque en esos primeros tiempos de la 
transición la policía y las bandas fascistas caminaban de la mano, a muchos 
niveles eran los mismos y sabían quién era quién. Mira lo que hicieron en el 
despacho de abogados de Atocha. Siempre ibas con miedo y con precaución. 
Por suerte, enseguida empecé a trabajar en un grupo de teatro que se llamaba 
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Tábano, donde conocí a Luis Mendo, y montamos Suburbano. Volví en el 76 y 
Suburbano se crea en el 80. Durante esos cuatro años me busqué la vida como 
pude.  
 
n Entra a formar parte de Suburbano, uno de los grupos de rock más potentes de esa época, 

pero nunca se le relacionó con la lucha antifranquista ni el FRAP. 
Claro, porque durante un tiempo yo no contaba nada de mi vida. Trabajaba en 

Tábano, estaba con Luis Eduardo Aute o en Suburba-
no. Era el momento duro de la transición y pensé que 
contar mi pasado no solo era exponerme demasiado, 
también podría perjudicar a mis compañeros. Tardé 
mucho en contarlo, hasta el día que Fernando Lucini, 
un periodista que investigaba sobre la canción de 
autor política para una exposición en la Biblioteca 
Nacional, sacó los discos que yo había grabado en 
Europa. Fue él quien hizo pública mi identidad de 
Pedro Faura. Alguna vez me habían preguntado: «Tú 
que has vivido en París, ¿no has conocido a Pedro 

Faura?». Nunca confesé que era yo hasta el momento en que decidí contarlo. 
 
n ¿Cómo era la vida en el exilio? ¿Se relacionó con otros exiliados?   
Claro, estábamos todos juntos y acudías a tocar con gente de otras organizacio-
nes. Yo era muy amigo de Imanol, el cantante vasco que por entonces era de 
ETA VI. Conocí por entonces a José Bergamín, a gente de la Nueve [que tomó 
París cuando acabó la Segunda Guerra Mundial], a personajes del maquis. 
Gente por la que sentía gran admiración y con la que te relacionabas de tú a 
tú, porque todos estábamos a lo mismo y las diferencias políticas se notaban 
poco y en el exilio podías hablar abiertamente. El gran problema de la clandes-
tinidad era no poder relacionarte con nadie, ni siquiera con los de tu partido, 
porque solo accedías a la célula y poco más, y las discusiones políticas eran 
muy escasas. No podías hablar abiertamente con alguien del PCE para llegar a 
acuerdos, porque todo resultaba muy cerrado.  
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n ¿Cómo fue la vuelta a España? 
Muy dura, porque cuando has estado seis años en una organización y has dado 
todo por ella, cuando tienes compañeros que han sido torturados, condenados 
a muchos años de cárcel, o incluso fusilados, de pronto te das cuenta de que ya 
no dispones de ese respaldo con el que has vivido durante años, ya no cuentas 
a tu lado con la organización, el soporte ideológico. Entonces sientes un gran 
vacío, una situación de desamparo, algo parecido a lo que le ocurre al que 
siempre ha creído en Dios y de pronto se da cuenta que todo es mentira. Pasa 
también en lo que tiene que ver con la política.  
 
n Cuando llega la escisión en el FRAP, usted abandona. 
Sí, sí, me voy y no vuelvo a tener contacto con ningún compañero de mi época 
del FRAP hasta muchos años después. Por decisión propia, Pedro Faura perma-
necía enterrado y lo ha estado hasta hace apenas dos años, cuando he visto que 
volvemos otra vez a todo el facherío franquista que actúa sin complejos con la 
extrema derecha en el Parlamento. Por eso decidí que había que resucitar a 
Pedro Faura, recuperar alguna de esas canciones políticas que forman parte de 
la memoria histórica, porque a través de la música, de una canción, puedes 
identificar perfectamente un hecho histórico. La música refleja muy bien el 
estado anímico, la emoción y el compromiso que se da en un determinado 
momento. Además, ahora la canción de autor se mueve mayoritariamente dentro 
de una línea blanca, bastante poco comprometida. Hay que recuperar la memo-
ria, la resistencia y el compromiso, también con la música. 
 
n La relación con su padre, tan distante en sus ideas a las suyas debió de ser traumática. 
Bueno, tampoco lo fue tanto. Yo sabía que mi padre había sido nazi. Era alemán 
y, como muchos alemanes de aquella época, había participado en el movimiento 
nazi. Lo que me sorprendió fue enterarme de que había trabajado como funcio-
nario de la Embajada alemana y fue nombrado jefe de las juventudes hitlerianas. 
Tras la derrota alemana, se quedó aquí, protegido por Franco durante más de un 
año y con documentación falsa. Es curioso, pero tanto él como yo en distintas 
épocas, vivimos con nombre falso, aunque en trincheras opuestas.  
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n ¿Nunca hablaron de política? 
No, no, nunca. 
 
n Él, supongo, que conocería sus ideas. 
Por supuesto, si no al detalle se las podía imaginar, sobre todo después de mi 
huida de Valencia. Es más, estoy seguro de que cuando era buscado por la poli-
cía, llegó a protegerme, porque yo en aquella época gozaba de documentación 
alemana, por ser hijo de alemán, que me amparaba, porque al ser súbdito de 
otro país, si te cogían o te torturaban se les complicaba. Decidí seguir como ale-
mán, pero me vi obligado a renovar mi documentación en un momento en el que 
estaba perseguido, lo que me suponía un problema de seguridad. Mi padre se 
encargó entonces del papeleo para evitar que tuviera que personarme en la 
embajada. No recuerdo qué le dije para convencerlo sin contarle la verdad, 
pero el caso es que lo hizo.   
 
n Entonces, la relación con su padre era buena. 
Al principio, cuando permanecí en España como clandestino, apenas existía 
relación, porque yo no podía contarle a qué me dedicaba. La situación de mi casa 
era la del ochenta por ciento de las familias con un padre de derechas. Luego, 
cuando volví del exilio, me llamó mucho la atención que él nunca me echara en 
cara mi actividad política, nunca me preguntó nada, como si no hubiera existido 
ese tiempo. También es cierto que yo tampoco conocía la suya. Sabía que había 
trabajado en la Embajada alemana, pero pensaba que como profesor de música 
en colegios alemanes, vinculados lógicamente a las juventudes hitlerianas. Yo iba 
muy poco por el pueblo, pero cuando lo hacía, mi relación con mi padre era nor-
mal. Me enteré de que estuvo protegido por Franco, escondido con otra identidad 
porque lo reclamaron los aliados, cuando él ya había muerto, porque si no, por 
supuesto que le hubiera preguntado. Me hubiera gustado mucho saber detalles 
de esa red que se montó aquí, en España, para proteger a los nazis, cómo se les 
proporcionaba la documentación… Conocer todo ese asunto me daba mucho 
morbo. Lo hablé en varias ocasiones con Almudena Grandes como documenta-
ción para su libro de Los pacientes del doctor García, y en algún momento me cita.  
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n Fue usted tirando del hilo para enterarse de cómo se movían los nazis en España durante el 
franquismo. 

Claro, como él no me lo pudo contar, lo estuve investigando. Sé que se creó aquí 
una red, con una señora que se llamaba Clara Stauffer, la secretaría de Pilar 
Primo de Rivera, para apoyar a los nazis, a los que se proporcionaba documen-
tación falsa. En aquella época, 1945 o 1946, no existía el carné de identidad que 
ahora tenemos todos, por lo que se les daba era un carné de Falange. Esta seño-
ra era familia de los Mahou; su padre era un alto mando que dirigía la fábrica 
de cervezas, y su madre, la dueña Loewe. Esto que me pasó a mí, que resulta 
muy llamativo visto ahora, un padre nazi y un hijo que sale muy de izquierdas, 
se daba mucho. La relación con él, cuando yo ya no estaba tan vinculado en el 
FRAP y no era un «terrorista», no era especialmente estrecha, pero no había 
enfrentamientos entre nosotros. 
 
n Ha dicho «cuando yo ya no era un terrorista». ¿Usted fue un terrorista? 
Así es como nos llamaba la dictadura, pero los terroristas eran ellos. Recuerdo 
que, en el pueblo, la gente tenía miedo cuando se cruzaba con «la pareja», que 
es como se la llamaba a la Guardia Civil. La policía torturaba, los jueces con-
denaban a largas penas de cárcel, el Estado era una dictadura mantenido con 
la represión y el miedo. Nosotros estábamos en grupos de autodefensa contra 
su terrorismo, pero es verdad que en esa época los terroristas españoles éramos 
los anarquistas, los del FRAP y los de la ETA. Hasta la muerte del tirano, fuimos 
los únicos que nos atrevimos a encararnos a las fuerzas represivas. Y pagamos 
por ello.
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FUE, ENTRE OTRAS MUCHAS COSAS, el médico del Partido, que era como se cono-
cía en los años de la clandestinidad al Partido Comunista de España (PCE). La 
bata blanca con la que Pedro Caba (Madrid, 1934) recibía a sus pacientes era 
sobre todo roja, siempre dispuesta a acoger a personas que demandaban una 
consulta médica, por supuesto, pero también a los activistas que se citaban en 
la sala de espera de su consulta, activistas para transformar el país en un Esta-
do democrático. Allí coincidían con militares que se camuflaban de progres 
rojos dejándose largas barbas y que Olvido, la enfermera que todo lo controla-
ba y la más inteligente colaboradora del doctor Caba, detectaba desde el pri-
mer momento: «Pedro, este de la barba tan bohemia tiene pinta de espía, segu-
ro que es un espía». En los tiempos más duros de la dictadura entre los enfer-
mos del doctor Caba se encontraban, entre otros, Dolores Ibárruri, Pasionaria, 
Santiago Carrillo, Manuela Carmena, Cristina Almeida, Antonio Buero Vallejo, 
los funcionarios de la Embajada cubana o de la rusa y, sobre todo, activistas, 
sindicalistas que entraban y salían de Carabanchel y acudían a la consulta 
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Pedro Caba  
«Mi consulta era un centro político.  

Venían muchos opositores que coincidían  
en la sala de espera con la policía» 

«Soñé y trabajé por algo que no ha salido bien»



unas veces por una receta médica, otras para hacerse con un carné o un pasa-
porte.   

Habría que retroceder hasta la guerra de 1936 para trazar con precisión la 
trayectoria del doctor Caba y recuperar sus recuerdos de aquellos años trágicos 
que vivió en Extremadura, con su padre encarcelado y él durmiendo en un par-
que junto a su madre. Historias de la guerra y posguerra que no se deben olvi-
dar, como todo lo que cuenta en sus libros de relatos o de medicina, que son 
muchos. Pedro Caba conversa sobre la militancia clandestina contra el fran-
quismo, una lucha simbolizada en las reproducciones del cuadro El abrazo de 
Juan Genovés colgado en la mayoría de las casas de los opositores al régimen. 
El doctor Caba es uno de los que sale en ese cuadro de los manifestantes que 
reclamaron la amnistía de los presos políticos tras la muerte del dictador. 

n La imagen que tomó Genovés es un icono del movimiento antifranquista 
y ahí está usted. 
Conocía sobre todo a su familia de Valencia, y al llegar a 
Madrid renovamos nuestra amistad. Genovés venía a mi con-
sulta cuando aquello era un foco… Alguna vez lo hizo como 
paciente, pocas, más bien me visitaba como amigo. Un día me 
dijo: «Tengo un proyecto, te lo voy a explicar». Consistía en ir 
todos a la puerta de la cárcel para recibir con un abrazo a los 
que salían. Él tomaría la foto en la que tenía claro que todos 
debíamos salir de espaldas, como símbolo de la reconciliación. 
Ahí estamos Marcelino Camacho y Josefa, su mujer, y dos 

albañiles de Comisiones Obreras, Macario y Arcadio. Macario destacaba como 
dirigente sindical muy activo, y Arcadio, además de comunista, era un santo, un 
santo laico. Los dos estuvieron en la cárcel y los dejaron libres en la primera 
amnistía tras la muerte de Franco. Se les consideraba los máximos dirigentes de 
las huelgas de la construcción. 
 

Nacido en Madrid, Pedro Caba pasó la guerra en Extremadura y después, a los 
seis años, se trasladó con sus padres a Valencia, donde vivió hasta los veintiuno. 
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Residían en Burjassot, una localidad pegada a la capital, donde estudió sus tres 
primeros años de Medicina. No pudo terminar la carrera en Valencia porque lo 
detuvieron un 1 de mayo y le abrieron expediente y le expulsaron de la Facultad. 
«Usted no va a estudiar más Medicina», le dijeron, pero llegó a Madrid, y se hizo 
médico; en aquellos tiempos sin ordenadores resultaba muy complicado cruzar la 
información.  

 
n ¿Por qué se metió en política? 
Por un cura de Marchalenes (Valencia) que disponía de un local al lado de la 
parroquia donde siempre hablábamos de política y nunca de Dios ni de Jesu-
cristo. Él fue quien me propuso organizar una campaña de propaganda sobre el 
1 del mayo, en la que se encargó de imprimir los panfletos ¿Que si era rojo? 
¡Rojísimo!  
 
n ¿Cuándo se afilió al Partido Comunista? 
En Madrid, en el año 54. En la Facultad de Medicina me había relacionado con 
un grupo de amigos de ideas progresistas. Un día acudí a ver a un enfermo que 
acababa de llegar de Francia, un tal Antonio Montoya, que vivía por la Avenida 
de los Toreros. En la casa me fijé en las estanterías sin libros y en que él y su 
mujer hablaban con acento raro, afrancesado, así que le pregunté: «Vamos a 
ver, Antonio, háblame claramente. Tú estás aquí de forma clandestina y me has 
llamado porque sabes algo de mí». Me explicó que era miembro del Comité 
Central del Partido Comunista y yo le dije que quería entrar. Me aseguró que 
me mandarían a alguien, y ese alguien fue Alberto Villa Landa, otro médico. 
Vino a verme a la consulta. En ese momento éramos tres los médicos del Par-
tido Comunista, Villa Landa, el hijo de un cura y yo. Desde la dirección del 
partido se nos pidió que nos infiltráramos en organismos oficiales y preparamos 
el congreso de los médicos jóvenes. Se notaba que éramos unos rojos, pero 
curiosamente, García Miranda, un excombatiente de derechas, presidente del 
Colegio de Médicos, nos apoyaba a sabiendas de nuestra ideología, practicaba 
un doble juego. Al final salimos como representantes de los médicos jóvenes 
del Colegio de Madrid, grupo en el que estaba Donato Fuejo, y fuimos ocupan-

31



do puestos. La idea que se tenía en Moscú se basaba en irse infiltrando en sin-
dicatos y otros organismos. 
 
n Durante su etapa como médico rural participó en una fuga de presos.   
Me presenté a unas plazas de médico para asistencia domiciliaria en pueblos y 
las saqué. Elegí tres localidades de Guadalajara: Puebla de Valles, Valdesotos 
y una colonia penitenciaria en el Espanto, que estaba construyendo el pantano 
del Vado. Un día entré en la iglesia para verla y de pronto llegó un hombre con 
una escoba y se puso a insultar a todos los santos. Iba a limpiar la iglesia, pero 
se cagaba en la madre de todo el santoral. Me enteré de que era de Ronda, de 
donde había sido alcalde anarquista, por lo que estuvo en la cárcel. Me hice 
amigo de él y posteriormente, con otro preso también amigo, planeamos una 
fuga. Ronda me contó que el día de la virgen de las Mercedes se celebraba una 
fiesta en donde todo el mundo bebía y se lo pasaba muy bien. Se nos ocurrió 
que un preso simulara un ataque epiléptico. Le explicamos los síntomas que 
debía manifestar, acudí a asistirle como médico y entre todo aquel lío que se 
organizó se escaparon once reclusos. No cayó ninguno y al cabo de los años me 
tributaron un homenaje. La Guardia Civil lo tuvo siempre claro: «Esto ha sido 
cosa del cabrón de Ronda y el médico». A Ronda le pegaron una paliza, pero 
a mí solo me insultaron. Hubo denuncia de la Guardia Civil, pero el juez, que 
debía de ser progresista, redactó un informe a favor nuestro y yo volví a Madrid. 
 
n Como médico del PCE, en Madrid sigue conociendo a militantes y dirigentes del partido. 
Sí. Con algunos me llevé bien, con otros mal, como con el propio Carrillo. 
Nunca me llevé bien con él porque Juan Garrigues, muy amigo mío, rico millo-
nario comunista, dirigente del Partido Comunista, me nombró consejero en el 
periódico Informaciones y Carrillo se enfadó muchísimo. Alegó que yo no podía 
estar ahí, pero lo más gordo fue que durante una fiesta del partido, Carrillo se 
desmayó y me llamaron por altavoces para que lo asistiera. Le llevé a su casa 
en coche, al llegar nos pusimos a hablar y me di cuenta de que no iba por el 
buen camino: «Santiago, te quiero hacer dos preguntas; ¿el Partido Comunista 
está a favor o en contra de las bases americanas, se va a hacer algo contra ellas? 
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Y la otra, acabas de estar en Norteamérica dando conferencias, ¿quién te ha 
apoyado, el Partido Comunista de allí?». Entonces me echó 
una mirada de terror, y me invitó a abandonar su casa.  
 
n Cuando en los años de la clandestinidad abrió consulta médica en 

Madrid, me da la impresión de que se salía de allí con algo más que una 
receta. 

Era un centro de política. Claro que venían a la consulta 
médica opositores al régimen. Acudían muchos rojos que a 
veces coincidían en la sala de espera con un policía. La con-
sulta fue un foco político. Entre los que pasaban por allí esta-
ban los embajadores de Polonia y también un amigo muy 
amigo que guardaba los secretos de la Embajada rusa. Se lla-
maba Ivanov y luego fue ministro de Asuntos Exteriores de la Rusia de Gorba-
chov; él me enseñó que la única forma de que la policía no te grabe cuando 
hablas es poner la televisión. 
 
n Entre sus pacientes figuraba Dolores Ibárruri, la Pasionaria. 
Sí, yo la había conocido en Moscú y nuestra relación continuó en Madrid. Era 
una mujer maravillosa, muy inteligente. Ella y su secretaria, Enriqueta. 
 
n ¿Viajaba mucho a Moscú? 
Sí, hice muchos viajes, pero oficialmente no como miembro del partido. 
 
n También mantuvo una estrecha relación con Cuba, hasta el punto de que casi llegó a ser su 

embajador en España. 
Por distintas razones había entrado en contacto con la Embajada de Cuba en 
España y era su médico. Acudía allí periódicamente para tratarlos y todos baja-
ban a la revisión. Un día llego y me dice Manuela, la señora de la limpieza: «Doc-
tor Caba, aquí no hay nadie, se han escapado todos». Se habían largado a Norte-
américa. Decidí llamar a Cuba y hablé con Carlos Rafael Rodríguez, un hombre 
muy importante: «Pues mira chico, tú coge la llave, te haces cargo de la Embaja-

33



da y ahí no entra nadie hasta que mandemos un embajador». Y me hice cargo de 
la Embajada con Manuela. Iba todos los días y guardaba bajo llave la correspon-
dencia. El portero estaba un poco sorprendido, claro: «Oiga, ¿y usted?», me pre-
guntaba. «Soy el embajador, aunque es verdad que he perdido un poco el acen-
to», le respondí. Por fin un día me notifican que ya hay embajador, nombraron a 
Horacio Santos. Menos mal, porque ya no sabía qué hacer. Fui a buscarlo al aero-
puerto y me pide que siga con él, porque su profesión es la de sastre y no tiene 
ni idea de nada. Al final seguí hasta que Horacio se empezó a encaminar. Sucedió 
sobre el año 76 o por ahí, la época en la que, bueno, así fui embajador. No me 
pagaron nada, por supuesto. Más tarde visité Cuba y asistí a una fiesta en la que 
estaba Fidel Castro. Cuando el Che vino a Europa, me avisaron de que llegaba a 
España y lo acompañé junto a más gente. Estuvimos en la Ciudad Universitaria, 
visita de la que hay fotos. También me llamaron porque sufrió una crisis de asma, 
pero al día siguiente se fue. Más tarde apareció su hermano Roberto Guevara, que 
venía sin dinero; llegaba de México, en donde pertenecía a un partido trotskista. 
Lo metí en una casa que tenía en Cercedilla y a su mujer la pude colocar en el 
Instituto de Medicina Social [IMS, impulsado por médicos progresistas, entre ellos 
Pedro Caba]. Se quedó bastante tiempo en España. 
 
n ¿Le detuvieron alguna vez? 
¡Sí! Claro. En tres ocasiones. La primera vez fueron a por mí y a por mi herma-
no, porque habían disparado un tiro en la cabeza al falangista Miguelito Álva-
rez en la calle Alberto Aguilera. Como ese día habíamos estado alquilando dis-
fraces para una fiesta, me soltaron y solo me retuvieron unas horas. De todas 
las detenciones, salvo los palos que me dieron en Baeza en un homenaje a 
Machado, he salido siempre bien. 
 
n Durante décadas mantuvo relación con las monjas de un convento. 
Eso es muy bonito. Durante cuarenta años fui médico del convento Fausta 
Elorz y me hice muy amigo de las monjas a través de una paciente que venía a 
mi consulta. La superiora, sor Pilar, era estupenda, tenía calidad. Un día 
encontré a una chica en la calle con sida, embarazada y sin dinero, así que me 
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la llevé al convento. «A ver, sor Pilar, ¿qué hacemos con ella?», le pregunté. Y 
estuvo a la altura, ya sabía que tenía calidad. Otro día me llamaron para com-
prar papel, tinta, y otras muchas cosas, incluso una imprenta. Lo compré con 
un carné de identidad falso. Quedé en el cementerio de la Almudena con un tal 
Pla, y lo vi muy nervioso, pasó de mí y advertí claramente que lo estaban 
siguiendo. De pronto me veo en la moto con una imprenta del partido y me pre-
gunto qué hago yo con esto. Así que me dirigí al convento Fausta Elorz, llamé 
a la superiora y le dije: «Mire, sor Pilar, le voy a pedir un favor que para mí es 
importantísimo, pero es terrible y nos podemos meter en un lío. Ahí tengo una 
imprenta, papel, guillotina, tinta. Está prohibido en España porque puede ser 
para propaganda ilegal, pero si me permite dejarlo en el convento, me lo llevaré 
cuando pueda». Ella contestó: «Anda, pasa adelante, que la planta de arriba 
está vacía». Se lo comenté al comandante Otero, el de la Unión Militar Demo-
crática (UMD), del que era muy amigo, y decidimos imprimir allí una revista 
para el Ejército y otra para Medicina, clandestinas, claro. Lo hacíamos en las 
horas de misa, porque con el movimiento en la capilla se disimulaba el ruido. 
Con el tiempo acabé enterándome de que la hermana de sor Pilar era maestra, 
comunista exiliada, y lo entendí todo.  
 
n Entre sus amistades de esos años, los sesenta, está el escritor Manuel Vicent. 
Coincidíamos en las fiestas de cumpleaños de nuestros hijos y poco a poco nos 
fuimos haciendo muy amigos. El grupo se fue haciendo cada vez más grande. 
Llegó el fiscal Jesús Vicente Chamorro, el arquitecto Chinarro, el ginecólogo 
Hernández, el cineasta Pablo del Amo, y los domingos salíamos con los niños 
al campo. Otros con los que nos reuníamos a menudo, casi socialistas pero tam-
bién del Partido Comunista, eran Kindelán, Carlota Bustelo, Ignacio Fuejo, 
Juan Trías y Merche Pintó, Jorge Soto, Pedro Moliner… Manolo escribió una 
novela, Jardín de Villa Valeria, sobre el grupo de amigos que nos juntábamos 
en Cercedilla, todos de izquierdas y muchos del PCE. 
 
n Muchos tratan de equiparar el término comunista con un insulto. ¿Le causa ahora algún pro-

blema decir que es comunista?  
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Hombre, no voy por la calle diciendo que soy comunista. ¿Si soy del PCE? Sí y 
no, porque ya no voy a reuniones desde antes de la pandemia, reuniones de 
Izquierda Unida. 
 
n Izquierda Unida, que se fundó en una casa que tiene en la sierra de Madrid. 
Sí, en la biblioteca de mi casa fundamos Izquierda Unida. En esa reunión esta-
ba Nicolás Sartorius, Manuela Carmena, Cristina Almeida, Camacho, Gerardo 
Iglesias, Manuel Vázquez Montalbán, Buero Vallejo. Había mucha gente, éra-
mos como veinte entre católicos, socialistas, comunistas… Era el año 1986.  
 
n Fue usted amigo de una persona clave en la transición, Carmen Díez de Rivera.  
Fui a Moscú con ella, Buero Vallejo, Ana Belén, Víctor Manuel y venía también 
Juan Garrigues. Nos invitaba la Semana Española en Moscú en los primeros 
tiempos de la democracia. Todos menos yo eran gente importante. Nada más 
llegar a Rusia, Carmen Díez de Rivera me dejó perplejo: «Ven, que te voy a 
invitar», y pidió dos vodkas. Ella: «Vamos a brindar». Yo: «¿Por qué?». Ella: 
«Brinda». En ese momento era la mujer más importante en España, la que 
tenía Suárez a su lado y ahí me di cuenta de por dónde iba. Me hice muy amigo 
de ella, una persona muy lista que se sabía mover por todos lados. En seguida 
me di cuenta de que ella sabía mucho, mucho.  
 
n Uno de sus admiradores es su nieto, el tercer Pedro Caba, que se está ocupando de recoger 

su memoria. ¿Qué es lo más importante que le ha transmitido? 
Mantengo mis valores, mis creencias, mis pensamientos, pero el mundo ha ele-
gido otro camino que me cuesta entender, claro. Es como si lo que has hecho y 
te ha ocupado tanto tiempo, ahora no tuviera sentido. Siempre pensé que había 
que hacer muchísimas cosas, y a ello me he dedicado, pero a veces me siento 
un fracasado, porque lo que soñé y por lo que he trabajado no ha salido bien.
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HUBO EN ESPAÑA diez mil hombres para los que la guerra no terminó en 1939 
y que, desde 1936 y hasta 1952 lucharon armados, casi siempre cuerpo a cuerpo, 
contra el franquismo y sus tropas. A ese grupo de combatientes, conocido como 
el maquis o la guerrilla, perteneció durante catorce años Francisco Martínez 
López, el Quico, único superviviente del movimiento guerrillero, la única voz 
que puede hablar en primera persona de aquella resistencia para la que tan 
importante fue el apoyo de una parte de la sociedad, aunque la Historia, la que 
nos ha llegado mutilada y desfigurada, se haya decantado por una versión que 
tiene más que ver con bandoleros decimonónicos de la serranía de Ronda que 
con un grupo político organizado con una base popular. El maquis se suma así 
a las víctimas de la desmemoria impuesta por la dictadura y sus coletazos. El 
Quico no se cansa de repetirlo en esta entrevista realizada por teléfono, en la 
que este leonés del Bierzo, nacido en Casas Raras en 1925, desborda inteligen-
cia, conocimiento, sentido del humor y ningún problema al hablar claramente 
de su experiencia en la guerrilla. Con veinte años fue condenado a muerte, se 
exilió en Francia tras catorce años de guerrilla, formó parte del Comité Central 
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Francisco Martínez López, el Quico  
«Los guerrilleros no estábamos en el monte.  

Estábamos en las casas del pueblo» 
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del Partido Comunista de España, regresó del exilio en 1977 y ha escrito varios 
libros, el último Caminos de resistencia. 
 
n ¿Qué era un guerrillero? 
Un combatiente que nada tenía que ver con las formas clásicas del ejército, por-
que pertenece a una organización que es del pueblo. La lucha del movimiento 
guerrillero va en contra de un poder determinado, pero siempre apoyada en una 
estructura popular. Si se defiende una causa y no hay una sociedad que la apoye 
y que esté inmersa en ese proyecto, esa lucha no tiene mucho sentido. El movi-
miento guerrillero, el maquis de los años cuarenta en España, fue algo anclado 
en una sociedad que requería recursos logísticos que dependían del trabajo de 
una red de apoyo del pueblo; por ejemplo, para conseguir armas, para encontrar 
casas en las que ocultarse, para obtener información o infiltrarse en los canales 
del propio sistema y para investigar la capacidad que ese sistema tenía para 
exterminarnos.  
 
n Guardará muchísimos recuerdos de aquella etapa de su vida. 
Una vez estuve con tres compañeros cercado catorce horas en un pueblo, 
rodeados por ciento y pico guardias civiles. Estábamos convencidos de que no 
salíamos vivos; catorce horas reflexionando sobre cómo ibas a morir. Ocupamos 
todo un barrio; ellos se acobardaron, pero tenían mucho material de guerra, 
morteros, con los que quemaron casas. Nosotros conseguimos resistir, nos esca-
pamos y salimos sin un rasguño, pero entre los guardias hubo algunas bajas, 
porque, bueno, tenías que defenderte. Más tarde se vengaron, asesinaron a los 
dos jóvenes de diecinueve y veintiuno de la casa en la que nos habíamos escon-
dido. Aquello supuso una tragedia. Todos éramos muy jóvenes. Estaban tam-
bién los veteranos, que eran los de treinta años.  
 
n La guerrilla surgió antes de que acabara la guerra. 
Sí, desde el primer momento hubo gente clandestina en las zonas ocupadas por 
el franquismo. Al principio empezó por la necesidad de huir y de defenderse; 
después va surgiendo un movimiento organizado que trabaja en la clandestinidad 
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y que, poco a poco, se va armando. Luego viene el otro período en el que el movi-
miento está muy organizado, ya de una forma mucho más amplia. Por ejemplo, 
en el 42 se creó en la provincia de León la primera federación de guerrillas, la 
Federación de Guerrillas León Galicia, en la que ya se elabora una estrategia de 
grupo, mejor dicho, de grupos, porque estábamos diseminados en la sociedad. 
 
n ¿Cómo organizó un movimiento guerrillero en los primeros años del franquismo, cuando la 

maquinaria de la represión era tan eficaz? 
Apoyándonos en la experiencia de la clandestinidad, de los topos. Poco a poco 
ibas adquiriendo experiencia sobre cómo burlar al enemigo, siempre con el 
apoyo popular. Desgraciadamente no teníamos el apoyo de todo el mundo, pero 
había sectores, por ejemplo, en Galicia o en León, en los que todo un pueblo 
estaba de acuerdo con la guerrilla y hasta te podías permitir realizar allí un 
congreso. Elaboramos una estrategia global, la principal era la lucha frontal, 
siempre con perspectiva política, porque la perspectiva política era fundamen-
tal y necesaria. Según esta estrategia, cada grupo ocupaba un espacio y todos 
estaban coordinados con la Federación. Pero lo importante para la organización 
de la guerrilla no fue tanto la lucha armada como la red de apoyo popular.  
 
n ¿Había algún partido detrás del movimiento guerrillero? 
En mi zona existían partidos políticos, pero locales, sin vinculación con un apa-
rato central. Había comunistas, socialistas, anarquistas y todo era un compo-
nente de resistencia plural. Sin embargo, en Levante el movimiento lo organizó 
principalmente el Partido Comunista después del fallo del Valle de Arán. La 
guerrilla de Levante tuvo otro origen y otros referentes, que eran el francés y el 
soviético. Ellos se llamaban guerrilla comunista, lo que creo que limitaba el 
campo de acción. Nosotros éramos un movimiento plural y abríamos las puertas 
a todos los republicanos. 
 
n ¿Cuál era el objetivo de la guerrilla, del maquis? 
Acabar con Franco, claro [se ríe]. Había que continuar la lucha. Más aún cuan-
do llegó la victoria de los aliados, porque pensamos que con un boicot interna-
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cional por el carácter fascista y cola-
borador de Franco con Hitler y Musso-
lini cambiaría nuestra situación, surgi-
ría un auge de entusiasmo y de parti-
cipación popular, y las fuerzas fran-
quistas se desmoralizarían. Y así fue, 
porque en el año 46 o 47, la Guardia 
Civil tenía con nosotros un comporta-
miento diferente al de más adelante, 
cuando se convencieron de que Fran-
co estaba reconocido.  
 
n ¿Qué quiere decir con «un comportamiento diferente»? 
Si podían evitar el enfrentamiento, lo hacían. Nos respetaban más, aunque 
claro, también se trataba de salvar el pellejo. Al fin y al cabo, no todos los guar-
dias civiles eran unos torturadores sanguinarios. El que estaba ahí para ganar 
el pan tampoco quería destacar cuando veía el clima violento. También muchos 
falangistas, algunos tan activistas y tan criminales en el primer momento, tra-
taron de borrar su pasado. Hubo varios que colaboraron con nosotros. Y tam-
bién hubo guardias civiles que nos apoyaban. 
 
n ¿Cómo les apoyaban? 
Cuando estás vinculado a la sociedad, hay una cantidad de familias con un cura, 
un guardia civil, otro que es o ha sido falangista. Para nosotros era muy impor-
tante cuidar nuestra red de apoyos, porque suponía el elemento fundamental de 
vida. Parte de nuestro trabajo residía en buscar apoyos, gente en la sociedad que 
colaborara con nosotros, y así te encontrabas de pronto con que alguien te ponía 
en contacto con un falangista dispuesto a ayudar. Yo estuve en contacto, por lo 
menos, con tres guardias civiles amigos o familiares de alguien, que nos presta-
ban servicios como conseguirnos armas, munición y también, muy importante, 
información. Hubo cantidad de curas que colaboraron con la guerrilla en aque-
lla zona, en León y Galicia. Yo he parado en muchas casas de curas. 
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