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Prélogo
Vivir la clandestinidad

ANTES DE COMENZAR a trabajar en este libro, es decir, antes de profundizar en
lo que supuso la oposicién al franquismo, clandestinidad era uno de esos tér-
minos o ideas que me transportaban a la dictadura. Igual que otros como huel-
ga, manifestacion, octavilla, militancia, vietnamita, detencién, tortura, consejo
de guerra sumarisimo, ejecucion al alba, brigada politico social o tribunal de
orden publico. Después de muchas horas de conversacién con mujeres y hom-
bres que le plantaron cara al régimen, he aprendido que clandestinidad es
mucho més que lo que la RAE define como «cualidad de clandestino», siendo
clandestino para la Academia «secreto u oculto especialmente por temor a la
ley o para eludirla». Ahora, la palabra clandestinidad me sefiala el modo de
vivir o sobrevivir de cientos de personas que se enfrentaron al régimen porque
querian que su pafs fuera democratico y libre; hombres y mujeres que ansiaban
una nacién en la que se respetaran los derechos humanos, los derechos de los
trabajadores y la justicia social; un compromiso, este, que asumieron sabiendo
que ponia en riesgo su integridad fisica, su patrimonio, su carrera profesional,
su seguridad y la de su entorno; incluso la vida.

Involucrarse en la clandestinidad supuso aceptar reglas y métodos que
transformaban por completo el modo de vida de una persona. Salir a la calle se



convertia en una aventura casi temeraria, que el dia menos pensado acababa
mal, muy mal, porque un pelotén de policias pasaba horas y dias mirando y
repasando fotos, estudiando y memorizando las caras de los que se manifesta-
ban el uno de mayo, los rostros de los que acudfan a primera hora a las fdbricas
para repartir octavillas, o los de los estudiantes que movilizaban a otros estu-
diantes de asamblea en asamblea. Las probabilidades de acabar el dia menos
pensado en el calabozo de una comisarfa, frente a verdugos torturadores dvidos
de informacién como el popular Billy el Nifio, eran altas.

La clandestinidad suponia un estado vital y personal que te borraba el nom-
bre, te expulsaba de la universidad, te echaba del trabajo, pero también de tu
ciudad, incluso del pais. La clandestinidad rompié familias, truncé carreras
profesionales, amistades y suefios. Pero ellos, los del compromiso con su pafs,
la sociedad, la justicia y la libertad no tiraban la toalla. Entraban y salian de
comisarfia, algunos terminaban en cdrceles repletas de estudiantes de Econo-
mia, de Derecho, de Arquitectura, de Medicina, estrenando nueva identidad, la
de preso o presa politica. Otros, demasiados, pagaron con la vida su actividad
a favor de la libertad, la justicia o el respeto a las personas.

Memoria de la clandestinidad recoge las voces, los recuerdos, la experien-
cia y las vivencias de hombres y mujeres que se opusieron de manera activa,
militante y valiente a la dictadura franquista. Son entrevistas realizadas entre
finales de 2022 y el otofio de 2023, con las que se pretende recrear la cotidia-
nidad de la lucha contra la dictadura a través de testimonios muy distintos. Me
interesaba el dia a dia de los que se vieron obligados a llevar una doble vida
para que su pais fuera mejor. Me importaba el aspecto mds doméstico de la
lucha contra el régimen franquista. Queria que contaran c6mo se normaliza el
miedo, el peligro constante, la angustia de saber que alguien controla todos tus
movimientos porque quiere dejarte fuera de juego.

Me detengo en cuestiones que pueden parecer menores, pero que, sin
embargo, son la base de la rutina de la clandestinidad. C6mo comunicarse,
c6mo concertar citas, cémo financiarse; los protocolos de seguridad para burlar
a la policia o los consejos para superar un interrogatorio en los que era habitual
verse obligado a hacer el pato, es decir, andar en cuclillas con las manos sobre
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la cabeza, o pasar horas y horas quietos, de pie, «<no te muevas que te parto la
rodilla». Me parecia importante que contaran qué era una caida, c6mo se orga-
nizaban los saltos del primero de mayo, c6mo se reclutaba a los militantes de
un partido de extrema izquierda delante de las barbas de las fuerzas represivas
en los afios méds duros de la dictadura. De la mano de sus recuerdos, a lo largo
de estas pdginas entramos varias veces en dependencias policiales en las que
se llevaban a cabo las famosas ruedas, interrogatorios a golpes, puiietazos y
patadas; ellos mismos detallan c6mo les torturaban. No es morbo, sino necesi-
dad de explicar todo lo que les cay6 encima por ser rojos, progres, de izquier-
das o, simplemente, demdécratas. Que se conozcan las atrocidades de una dic-
tadura, las artes de todo un aparato policial y judicial para enfrentarse a un
pufiado de jovenes antifranquistas, armados con piedras y cécteles molotov.
Que ellos expliquen c6mo se las arreglaban para mantener esa lucha politica
en la calle, bajo una represion cruel, feroz y sin miramientos.

He tratado de que las voces de este libro representen las diferentes caras
de la lucha contra la dictadura. Asf, van narrando sus vivencias representantes
del movimiento estudiantil de los afios setenta, lideres del movimiento vecinal,
mujeres pioneras para el avance del feminismo, el lider sindical, el cantautor,
el guerrillero o el maqui. Hablan abogados de los ejecutados por el franquismo,
y también condenados en aquellos sérdidos consejos de guerra de los que salie-
ron cinco sentencias de muerte aplicadas sin compasién. Resulta espeluznante
el relato de uno de estos juicios o el de una ejecucién —contada de manera
descarnada— por la hermana del dltimo ejecutado a garrote vil en Espafia el
27 de septiembre de 1975, 0 el testimonio del hijo de una de las presas mds
famosas del franquismo.

Asi, espero haber completado esa atmésfera en la que vivieron los protago-
nistas de este libro o personas como ellos, la oposicién firme y activa contra la
dictadura. Cada relato es una historia tremenda, dura, una dureza que no solo
tiene que ver con torturas o dias y semanas en un calabozo, después de una
detencion ilegal. Hay otros aspectos que suelen pasar desapercibidos o no se
citan cuando se habla de las victimas del franquismo, pero que también supu-
sieron sufrimiento, dolor y angustia. Por ejemplo, las relaciones familiares. Ese
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padre que una mafiana se encuentra en el desayuno con un comunista en casa
que resulta que es su hijo. Fueron tragos complicados para las dos partes, en
muchas ocasiones rupturas para siempre que, ahora, se cuentan con algo de
culpa.

(Quisiera hacer mencién a la magnifica cubierta que ha disenado Radl
Arias. Es una vietnamita, o multicopista, una herramienta fundamental para la
organizacién y la propaganda de los militantes contra la dictadura, y que sale
cada dos por tres en Memoria de la clandestinidad. Hacerse con una resultaba
complicadisimo, entre otras cosas, porque la policia intervenia toda adquisi-
ci6n o compra de cualquiera de ellas. También vigilaban a todo aquel que com-
prara tinta, y, ademds, adquirir demasiado papel podia hacer saltar la alarma
de las fuerzas de seguridad, siempre vigilantes. Una vietnamita, que en este
libro aparece mds de una vez escondida en el altar de un convento, fue la cul-
pable de mds de una caida, que era como se llamaba a las detenciones en masa.
Representa muy bien el espiritu de la lucha antifranquista.

Como el caso de las vietnamitas, lo que queda escrito aquf podrfa resultar
de un anacronismo absurdo, sobre todo para aquellos a los que el franquismo,
la dictadura o el dictador les resulta tan lejano como desconocido. Confieso que
son ellos, los més ajenos a todo esto, los lectores que desearia para este libro;
un libro que sobre todo pretende que se conozca y reconozca a las personas,
hombres y mujeres, sin més pretensiones que las que ya se ha repetido tanto
en esta introduccién y que se podrian resumir en el bien comtin, un pafs mejor
para todos. Personas solidarias, altruistas, activas y que todavia siguen dis-
puestas a salir a reivindicar los derechos del otro porque asf ganamos todos.

Me gustaria que este libro contribuyera a la verdad, la justicia y la repara-
cién que reclaman las victimas del franquismo. La historia de Espafia perma-
nece incompleta todavia, porque ahi se mantiene ese agujero al que hay que
tapar con esa parte del relato todavia sin escribir, con la verdad. Ha dicho
Fabian Salvioli, relator especial sobre la promocién de la verdad, la justicia,
reparaciones y garantias de no repeticién del Consejo de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, que la verdad es siempre la verdad de las victimas. De
eso va también Memoria de la clandestinidad.
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Espero que este libro colabore a enterrar la idea de que nuestra democra-
cia, con todas sus imperfecciones, defectos y tan mejorable, pero democracia
al fin y al cabo, se la debemos a los franquistas que el 21 de noviembre de 1975
se levantaron demécratas con el manual de la transicién debajo del brazo. A los
que de verdad debemos que Espaia sea una nacién europea, un Estado de
derecho, un pafs avanzado en el que se respetan los derechos humanos y la plu-
ralidad, siempre todo mejorable, esa gente como Bernardo Fuster, Pedro Caba,
Francisco Martinez (el Quico), Luis Suérez-Carrefio, Alexis Meson, Félix Lépez
Rey, Mercona Puig Antich, Matilde Mufioz, Pablo Mayoral, Rosa Garcia Alcén,
Julio Pacheco, Maribel Ferrandiz, Magda Oranich, Carlota Folgueras, Carles
Vallejo, Roser Rius, José Benito Batres, Pepe Molina, Isabel Alonso Davila,
Juan Aguirre, Soledad Luque, Socorro Robles y Jacinto Lara. Y a tantos otros
més.

Es su memoria la que se atrapa en estas pdginas, una memoria que afortu-
nadamente no hay que recuperar, pero si reivindicar.

R. MuNoz-RojAS
Madrid, marzo de 2024
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Porque habéis sido, somos.
Gracias






Musico antifranquista. Exmiembro del FRAP

Bernardo Fuster

«Nos llamaban terroristas porque nos atrevimos
a encararnos con las fuerzas represivas»

BIEN ENTRADO el siglo Xx1, Bernardo Fuster (Valencia, 1951) recuper6 a su alter
ego Pedro Faura, el cantautor que en los primeros afios setenta y por encargo
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), recorria Europa
dando conciertos para llamar la atencién sobre la realidad politica y social que
se vivia en Espafia. «;Conociste a Pedro Faura?», le preguntaron alguna vez
cuando recuperé su verdadera identidad a su regreso del exilio. En aquel tiem-
po, mediados de los setenta, Fuster era parte de la compafifa teatral Tébano;
luego llegaria Suburbano, el famoso grupo de rock con canciones como La
Puerta de Alcald, de la que es autor de la letra. En determinados ambientes, los
de la cultura, Bernardo Fuster era una persona conocida, pero de su historia y
su compromiso politico con una organizacién considerada terrorista nadie sabia
nada. El tampoco lo contaba. Ha llevado una vida medio secreta para casi
todos, como también resulté ser la de su padre, un alemédn que nunca hablé con
su hijo sobre su pasado nazi. Tal vez por eso resulte tan bonito el nombre del
tltimo disco que Fuster ha sacado al mercado, volviendo a Pedro Faura: Que el
tiempo no borre. Precioso titulo que tiene mucho que ver con la memoria de un
pafs, la que es necesario recuperar.
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Bl ;Como y por qué empieza su compromiso politico?

Influyeron mucho dos lineas. Por un lado, la que podemos llamar cultural o musi-
cal, ya que desde pequeiio estuve muy ligado a la misica. Y por otro, la linea més
politica. Entro a los quince o dieciséis afios en el Instituto Sorolla de Valencia,
donde teniamos una especie de grupito medio anarquista que se llamaba Bandera
Negra. Aunque era casi como jugar a ser anarquistas, es verdad que poco a poco
te vas concienciando. En cuanto a la vertiente musical, a mi me gustaba mucho
tocar la guitarra y tuve contacto con Paco Ibafiez, al que conseguimos llevar a
cantar a nuestro pueblo cuando préacticamente no podia cantar en Espafia. Se nos
ocurri6 la locura de escribirle a Paris y pedirle que cantara en Ayora, un pequefia
localidad de la provincia de Valencia. Nos contest6 que si, que vendria, y el caso
es que lleg6 desde Parfs, actué y estuvimos hablando con él. Luego fui evolucio-
nando, porque en aquella época entrabas en la militancia por lo que se llamaba
«la suerte de los encuentros». Un amigo de las Juventudes Comunistas me dijo
que me integrara en su grupo, y en seguida me convencié. No me costé nada
saltar del anarquismo al comunismo, porque no tenfa ni idea teérica de qué sig-
nificaba cada cosa. Vamos, que mi formacién intelectual y la de todos en ese
momento era muy baja, simplemente queriamos enfrentarnos a aquello, reac-
cionar cuando te enterabas, por ejemplo, de lo de Ruano [el asesinato del mili-
tante Enrique Ruano mientras estaba bajo custodia policial, en 1969]. Estdba-
mos en contra del régimen.

B ;Qué canales utilizaban para obtener informacion? Me refiero a lo que tenia que ver con la
oposicion al franquismo, porque la prensa no informaba sobre eso.

Siempre llegaba alguien que trafa informacién. Escuchdbamos la BBC, Radio

Pirenaica, Radio Tirana. En el instituto habia un cura progre, creo que era del

Partido Comunista, que también nos contaba cosas. En las misas de ese cura

se cantaban canciones de Paco Ibafiez, Labordeta, Raimon.

W ;Como llegd al FRAP?

Estuve un tiempo en las Juventudes Comunistas, pero aquello se me quedaba
muy corto. En ese momento se formaron en Valencia una cosa que se llamaba
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Comités Antiimperialistas, y que luego se integraron en los Comités Pro FRAP,
todavia no existia el FRAP, que se crea un poco después, en Paris, en casa de
Arthur Miller. Entro en el FRAP, y ahf la cosa empez6 a gustarme mds, porque
la accién era mucho mds directa, empezamos a enfrentarnos con la policia. La
primera accién importante en la que participé, todavia como aprendiz porque
acababa de entrar, fue el derribo de la estatua de José Antonio en Valencia, en
1972, en la época dura de Franco. Mi misién consistia en cruzar unos coches,
cada uno tenia la suya, y se derribé la estatua. Aquello tuvo mucha repercu-
sién, fue una accién muy osada y la primera en la que of disparos de la policfa.
A partir de ahi, me integré del todo en las acciones del FRAP: ataques a bancos,
participamos en la quema de la SEAT de Valencia cuando en Barcelona la poli-
cia mat6 a tres obreros de Comisiones Obreras. Practicdbamos una politica de
autodefensa, porque se trataba de defenderse del terrorismo de la dictadura: asi
era como nos lo plantedbamos, ellos tenfan unos cuerpos armados terroristas y
debiamos defendernos. Ese fue mi proceso inicial.

B Eso entrafiaba un peligro real para todos los que como usted estaban en esa lucha. ;Como se
protegian?

Las medidas de seguridad eran muy estrictas, pero aun asi siempre quedaban
grietas por las que se colaba la policia, y por eso se producian las detenciones.
Visto desde hoy, infiltrarse era facil. De hecho, yo conoci a un infiltrado que
lleg6 a escalar bastante en el FRAP, lo sé porque cuando detuvieron a un com-
pafiero, lo vieron en la comisaria con la policia. Era el mds osado, el que se
atrevia a correr riesgos que nadie se planteaba. jClaro, era policia! En las
células, disponiamos de lo que se llamaban citas de seguridad, que consistian
en acordar un lugar determinado al que acudia ciertos dias, a una hora que
también se concretaba, el responsable de la célula. Nosotros lo sabiamos y
pasédbamos por allf para que él nos viera. Era el unico momento en que podia-
mos contactar con él, y la dnica manera de que él comprobara que no habia
caido nadie. Cuando alguno de nosotros llevaba dos dias sin aparecer por la
cita, entonces saltaba la alarma. Acudias a esos encuentros aunque estuvieras
enfermo.
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B Comunicarse por teléfono resultaria impensable, claro.

Jamaés nos comunicdbamos por teléfono. Ademés, todos usdbamos nombres falsos.
Yo solo conocia a los cuatro o cinco de mi célula, y de ellos uno era el responsable,
que pertenecia al eslabén superior. En una detencién solo podias citar a cuatro
personas de las que desconocias el nombre. En otros sectores, como la universi-
dad, era distinto, porque la gente se conocfa. Las citas estaban muy controladas.
Cuando quedabas con alguien a quien no habias visto nunca, te facilitaban una
serie de contrasefas; por ejemplo, te decian que acudieras a una plaza en la que
debias encontrar a un tipo con un periédico determinado, al que debfas formular
una pregunta concretada: «;Dénde est4 la exposicion de Picasso?». «En la Gran
Via», te respondia, y entonces ya sabias que esa era la persona. Si te seguian, tam-
bién disponiamos de métodos para protegernos. Por ejemplo, pararte en un esca-
parate y comprobar si habia alguien detrds de ti comportdndose de manera rara;
si notabas la presencia de una misma persona durante mucho tiempo, te metias
en el metro y salfas rdpidamente cuando sonaba el pitido del cierre de las puertas,
al que te segufa no le daba tiempo de salir del vagén. Habia trucos que te iban
pasando. Pero lo que estaba claro es que cuando advertias que te segufan, debias
informar a la organizacion para que adoptara medidas, porque significaba que
estabas tocado. Yo estuve fichado, jclaro!, pero nunca me detuvieron.

W ;Como conseguian el material para sus acciones?

La gasolina era f4cil de obtener, bastaba con que dispusieras de una moto. El
dcido sulfidrico resultaba mucho mds complicado. Generalmente se podia con-
seguir en universidades, por ejemplo, en la Facultad de Quimica. Con una bote-
lla te daba para muchos cécteles molotov. Lo més complicado radicaba en todo
lo relativo a las imprentas: conseguir clichés, tinta, folios... Eso si que era difi-
cil, porque se controlaba minuciosamente. En esos afios, monté una imprenta
clandestina en Valencia.

B Su actividad se desarrolla primero en Valencia. ¢Por qué se traslada a Madrid?

Me voy de Valencia cuando cae la imprenta que yo dirigia, donde se elaboraba
la propaganda que luego tirdbamos en barrios y universidades. Era un piso que
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se habfa alquilado con documentacién falsa, donde guarddbamos dos multico-
pistas en habitaciones totalmente aisladas mediante colchones para que no se
oyese el ruido, aunque siempre se ofa, la verdad. Ah{ se imprimfa una propa-
ganda que luego se pasaba a un contacto para que lo distribuyese como fuese.
¢ Como se compraba la tinta? Pues con una documentacién falsa. Los que tra-
bajabamos ahi contdbamos con tres o cuatro personas de apoyo que, para deter-
minadas compras, les dabas un carné falso, porque te lo pedian. Si comprabas
tinta para una multicopista, debias facilitar el DNI, que siempre era falso, por-
que en aquella época era muy facil falsificarlo.

W ;Como cayo la imprenta?

No lo sé, eso nunca se sabia. Probablemente por un confidente. Un dia llegé la
policia y se llevé a las personas que estaban trabajando alli, dos o tres. Yo solfa
ir mds tarde, en mi vespino, y al acercarme me llamé la atencién que delante de
la puerta habia unos obreros con mono azul, que parecian intentar abrir una
zanja, pero no la abrfan, no se sabia bien qué estaban haciendo. Me parecié muy
raro, porque en aquella época tenias un sexto sentido que te obligaba a estar
siempre alerta, asi que pasé de largo. Y, efectivamente, estaban esperdandome,
asf que me fui y ya no volvi a Valencia.

B Y llegd a Madrid.

Si. Pero primero fui a Zaragoza, donde desde la organizacién me dijeron que
me fuese a Asturias, pero me fallaron las citas y acabé en Madrid. Por entonces
mi vida era de una clandestinidad absoluta y estaba liberado, porque eviden-
temente no podia hacer ni trabajar en nada.

B Se ha referido a las casas de apoyo y a personas, como usted, liberadas [personas que se las
pagaba por trabajar para una organizacion]. ;De dénde procedian los fondos para sostener
semejante organizacion?

Habia gente que disponfa de dinero y lo ponia. Gente, c6mo decirlo, de izquier-

das, con mucha pasta, que ayudaban. Incluso artistas famosos dieron dinero, y

ademds bastante, lo que se ha sabido luego. Y otra parte de los fondos llegaba a
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través de la organizacion, pero no sabfas la procedencia. Me consta que se atracé
algtin banco.

B ;Mantenian contactos con grupos de fuera de Espafia?

Si, claro. Cuando me fui primero a Francia y luego a Alemania mantuve con-
tacto con todos ellos. Toda la izquierda europea tenia totalmente mitificaba la
lucha antifranquista. Los apoyos surgfan por todos lados.

W Estando en Madrid, se traslada a Francia. ¢Por qué?

En Valencia, habia grabado en 1972 varios casetes que se vendian —clandesti-
namente, claro— como apoyo a huelgas o al movimiento, asociaciones de veci-
nos... Algunos llegaron a la direccién del FRAP, se enteraron de que el que can-
taba era un miembro de su organizacién y un dia me citaron para preguntarme
si estarfa dispuesto a salir al extranjero, a exiliarme, porque aquf estaba busca-
do, obligado a vivir de forma clandestina. Me fui de Espana y me converti en un
cantante de agitacién y propaganda antifranquista, que participaba en mitines y
en todo tipo de actos para apoyar y difundir la lucha contra el franquismo.

B ;Quiere decir que le ofrecen difundir la lucha contra el franquismo fuera de Espafa través de
la masica?

Efectivamente, creo que soy la tinica persona que ha entrado en la misica por
una directriz politica. Desde luego siempre me gusté la misica y siempre toqué
y me dediqué a ella. Ellos lo entendieron como una herramienta que aglutinaba
y servia para unir y animar a las personas que estaban en contra del régimen.
Ellos lo entendieron asi, lo montaron bien y estuve casi dos afios dando con-
ciertos por toda Europa. En Francia grabé incluso dos discos. Te llamaban para
un mitin en Portugal, en Suecia, en Noruega, en Italia. Todo el dia apoyando
actos de la lucha antifranquista con mis canciones.

B ;Por qué vuelve a Espaina?

Se produjo una escision fuerte en el FRAP respecto a la linea que habia que
seguir. No estuve de acuerdo en absoluto y me sumé a esa escisién. Muerto Fran-

22



co estaban ya dando pasaportes para volver a Espafia. Se concedié una primera
amnistfa, a la que me podia acoger porque estaba dirigida a personas que habian
participado en la lucha antifranquista sin delitos mayores, y decidf volver.

B Cuando regresa, ;se siente seguro o sigue temiendo que puedan detenerle?

Detenerte, siempre podian hacerlo, porque en esos primeros tiempos de la
transicién la policia y las bandas fascistas caminaban de la mano, a muchos
niveles eran los mismos y sabian quién era quién. Mira lo que hicieron en el
despacho de abogados de Atocha. Siempre ibas con miedo y con precaucion.
Por suerte, enseguida empecé a trabajar en un grupo de teatro que se llamaba
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Tabano, donde conoci a Luis Mendo, y montamos Suburbano. Volvi en el 76 y
Suburbano se crea en el 8o. Durante esos cuatro afios me busqué la vida como
pude.

B Entra a formar parte de Suburbano, uno de los grupos de rock mas potentes de esa época,
pero nunca se le relaciond con la lucha antifranquista ni el FRAP.

Claro, porque durante un tiempo yo no contaba nada de mi vida. Trabajaba en
T4bano, estaba con Luis Eduardo Aute o en Suburba-
no. Era el momento duro de la transicién y pensé que
contar mi pasado no solo era exponerme demasiado,
también podria perjudicar a mis compafieros. Tardé
mucho en contarlo, hasta el dia que Fernando Lucini,
un periodista que investigaba sobre la cancién de
autor politica para una exposicién en la Biblioteca
Nacional, sacé los discos que yo habia grabado en
Europa. Fue él quien hizo publica mi identidad de
Pedro Faura. Alguna vez me habfan preguntado: «Td
que has vivido en Parfs, ;jno has conocido a Pedro
Faura?». Nunca confesé que era yo hasta el momento en que decidi contarlo.

W ;Como era la vida en el exilio? ¢Se relaciond con otros exiliados?

Claro, estdbamos todos juntos y acudias a tocar con gente de otras organizacio-
nes. Yo era muy amigo de Imanol, el cantante vasco que por entonces era de
ETA VI. Conoci por entonces a José Bergamin, a gente de la Nueve [que tomé
Parfs cuando acab¢6 la Segunda Guerra Mundial], a personajes del maquis.
Gente por la que sentia gran admiracién y con la que te relacionabas de ti a
td, porque todos estdbamos a lo mismo y las diferencias politicas se notaban
poco y en el exilio podias hablar abiertamente. El gran problema de la clandes-
tinidad era no poder relacionarte con nadie, ni siquiera con los de tu partido,
porque solo accedias a la célula y poco mds, y las discusiones politicas eran
muy escasas. No podias hablar abiertamente con alguien del PCE para llegar a
acuerdos, porque todo resultaba muy cerrado.
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B ;Como fue la vuelta a Espafia?

Muy dura, porque cuando has estado seis afios en una organizacién y has dado
todo por ella, cuando tienes compaiieros que han sido torturados, condenados
a muchos afios de cdrcel, o incluso fusilados, de pronto te das cuenta de que ya
no dispones de ese respaldo con el que has vivido durante afios, ya no cuentas
a tu lado con la organizacion, el soporte ideoldgico. Entonces sientes un gran
vacfo, una situacion de desamparo, algo parecido a lo que le ocurre al que
siempre ha creido en Dios y de pronto se da cuenta que todo es mentira. Pasa
también en lo que tiene que ver con la politica.

B Cuando llega la escision en el FRAP, usted abandona.

Si, si, me voy y no vuelvo a tener contacto con ningtin compafiero de mi época
del FRAP hasta muchos afios después. Por decisién propia, Pedro Faura perma-
necia enterrado y lo ha estado hasta hace apenas dos afios, cuando he visto que
volvemos otra vez a todo el facherio franquista que actia sin complejos con la
extrema derecha en el Parlamento. Por eso decidi que habia que resucitar a
Pedro Faura, recuperar alguna de esas canciones politicas que forman parte de
la memoria histérica, porque a través de la misica, de una cancién, puedes
identificar perfectamente un hecho histérico. La misica refleja muy bien el
estado animico, la emocién y el compromiso que se da en un determinado
momento. Ademds, ahora la cancién de autor se mueve mayoritariamente dentro
de una linea blanca, bastante poco comprometida. Hay que recuperar la memo-
ria, la resistencia y el compromiso, también con la mdsica.

B La relacién con su padre, tan distante en sus ideas a las suyas debi6 de ser traumatica.
Bueno, tampoco lo fue tanto. Yo sabia que mi padre habia sido nazi. Era aleman
y, como muchos alemanes de aquella época, habia participado en el movimiento
nazi. Lo que me sorprendié fue enterarme de que habia trabajado como funcio-
nario de la Embajada alemana y fue nombrado jefe de las juventudes hitlerianas.
Tras la derrota alemana, se quedé6 aquf, protegido por Franco durante mds de un
afio y con documentacion falsa. Es curioso, pero tanto él como yo en distintas
épocas, vivimos con nombre falso, aunque en trincheras opuestas.
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B ;Nunca hablaron de politica?
No, no, nunca.

W £, supongo, que conoceria sus ideas.

Por supuesto, si no al detalle se las podia imaginar, sobre todo después de mi
huida de Valencia. Es mds, estoy seguro de que cuando era buscado por la poli-
cia, lleg6 a protegerme, porque yo en aquella época gozaba de documentacion
alemana, por ser hijo de alemédn, que me amparaba, porque al ser sibdito de
otro pafs, si te cogfan o te torturaban se les complicaba. Decid{ seguir como ale-
mén, pero me vi obligado a renovar mi documentacién en un momento en el que
estaba perseguido, lo que me suponia un problema de seguridad. Mi padre se
encarg6 entonces del papeleo para evitar que tuviera que personarme en la
embajada. No recuerdo qué le dije para convencerlo sin contarle la verdad,
pero el caso es que lo hizo.

B Entonces, la relacidn con su padre era buena.

Al principio, cuando permaneci en Espafia como clandestino, apenas existia
relacion, porque yo no podia contarle a qué me dedicaba. La situacién de mi casa
era la del ochenta por ciento de las familias con un padre de derechas. Luego,
cuando volvi del exilio, me llamé mucho la atencién que él nunca me echara en
cara mi actividad politica, nunca me pregunt6 nada, como si no hubiera existido
ese tiempo. También es cierto que yo tampoco conocfa la suya. Sabia que habia
trabajado en la Embajada alemana, pero pensaba que como profesor de misica
en colegios alemanes, vinculados l6gicamente a las juventudes hitlerianas. Yo iba
muy poco por el pueblo, pero cuando lo hacia, mi relacién con mi padre era nor-
mal. Me enteré de que estuvo protegido por Franco, escondido con otra identidad
porque lo reclamaron los aliados, cuando él ya habia muerto, porque si no, por
supuesto que le hubiera preguntado. Me hubiera gustado mucho saber detalles
de esa red que se mont6 aqui, en Espafia, para proteger a los nazis, como se les
proporcionaba la documentacién... Conocer todo ese asunto me daba mucho
morbo. Lo hablé en varias ocasiones con Almudena Grandes como documenta-
ci6n para su libro de Los pacientes del doctor Garcia, y en algiin momento me cita.
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B Fue usted tirando del hilo para enterarse de cémo se movian los nazis en Espafia durante el
franquismo.

Claro, como él no me lo pudo contar, lo estuve investigando. Sé que se creé aqui
una red, con una sefiora que se llamaba Clara Stauffer, la secretaria de Pilar
Primo de Rivera, para apoyar a los nazis, a los que se proporcionaba documen-
tacién falsa. En aquella época, 1945 0 1946, no existia el carné de identidad que
ahora tenemos todos, por lo que se les daba era un carné de Falange. Esta sefio-
ra era familia de los Mahou; su padre era un alto mando que dirigia la fabrica
de cervezas, y su madre, la duenia Loewe. Esto que me pasé a mi, que resulta
muy llamativo visto ahora, un padre nazi y un hijo que sale muy de izquierdas,
se daba mucho. La relacién con él, cuando yo ya no estaba tan vinculado en el
FRAP y no era un «terrorista», no era especialmente estrecha, pero no habia
enfrentamientos entre nosotros.

B Ha dicho «cuando yo ya no era un terrorista». ;Usted fue un terrorista?

Asf es como nos llamaba la dictadura, pero los terroristas eran ellos. Recuerdo
que, en el pueblo, la gente tenia miedo cuando se cruzaba con «la pareja», que
es como se la llamaba a la Guardia Civil. La policia torturaba, los jueces con-
denaban a largas penas de cércel, el Estado era una dictadura mantenido con
la represién y el miedo. Nosotros estdbamos en grupos de autodefensa contra
su terrorismo, pero es verdad que en esa época los terroristas espafioles éramos
los anarquistas, los del FRAP y los de la ETA. Hasta la muerte del tirano, fuimos
los dnicos que nos atrevimos a encararnos a las fuerzas represivas. Y pagamos
por ello.
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Médico del PcE

Pedro Caba

«Mi consulta era un centro politico.
Venian muchos opositores que coincidian
en la sala de espera con la policia»

«Sofié y trabajé por algo que no ha salido bien»

FUE, ENTRE OTRAS MUCHAS COSAS, el médico del Partido, que era como se cono-
cia en los afios de la clandestinidad al Partido Comunista de Espana (PCE). La
bata blanca con la que Pedro Caba (Madrid, 1934) recibia a sus pacientes era
sobre todo roja, siempre dispuesta a acoger a personas que demandaban una
consulta médica, por supuesto, pero también a los activistas que se citaban en
la sala de espera de su consulta, activistas para transformar el pais en un Esta-
do democrético. Alli coincidian con militares que se camuflaban de progres
rojos dejandose largas barbas y que Olvido, la enfermera que todo lo controla-
ba y la més inteligente colaboradora del doctor Caba, detectaba desde el pri-
mer momento: «Pedro, este de la barba tan bohemia tiene pinta de espia, segu-
ro que es un espia». En los tiempos més duros de la dictadura entre los enfer-
mos del doctor Caba se encontraban, entre otros, Dolores Ibarruri, Pasionaria,
Santiago Carrillo, Manuela Carmena, Cristina Almeida, Antonio Buero Vallejo,
los funcionarios de la Embajada cubana o de la rusa y, sobre todo, activistas,
sindicalistas que entraban y salian de Carabanchel y acudian a la consulta
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unas veces por una receta médica, otras para hacerse con un carné o un pasa-
porte.

Habria que retroceder hasta la guerra de 1936 para trazar con precision la
trayectoria del doctor Caba y recuperar sus recuerdos de aquellos afios trdgicos
que vivié en Extremadura, con su padre encarcelado y él durmiendo en un par-
que junto a su madre. Historias de la guerra y posguerra que no se deben olvi-
dar, como todo lo que cuenta en sus libros de relatos o de medicina, que son
muchos. Pedro Caba conversa sobre la militancia clandestina contra el fran-
quismo, una lucha simbolizada en las reproducciones del cuadro El abrazo de
Juan Genovés colgado en la mayorfa de las casas de los opositores al régimen.
El doctor Caba es uno de los que sale en ese cuadro de los manifestantes que
reclamaron la amnistia de los presos politicos tras la muerte del dictador.

: M La imagen que tomd Genovés es un icono del movimiento antifranquista
y ahi esta usted.

Conocia sobre todo a su familia de Valencia, y al llegar a
Madrid renovamos nuestra amistad. Genovés venia a mi con-
sulta cuando aquello era un foco... Alguna vez lo hizo como
paciente, pocas, mds bien me visitaba como amigo. Un dia me
dijo: «Tengo un proyecto, te lo voy a explicar». Consistia en ir
todos a la puerta de la cércel para recibir con un abrazo a los
que salfan. El tomarfa la foto en la que tenfa claro que todos
debiamos salir de espaldas, como simbolo de la reconciliacién.
Ahf estamos Marcelino Camacho y Josefa, su mujer, y dos
albanlles de Comisiones Obreras, Macario y Arcadio. Macario destacaba como
dirigente sindical muy activo, y Arcadio, ademds de comunista, era un santo, un
santo laico. Los dos estuvieron en la cércel y los dejaron libres en la primera
amnistfa tras la muerte de Franco. Se les consideraba los maximos dirigentes de
las huelgas de la construccién.

Nacido en Madrid, Pedro Caba pasé la guerra en Extremadura y después, a los
seis afos, se traslad6 con sus padres a Valencia, donde vivi6 hasta los veintiuno.
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Residfan en Burjassot, una localidad pegada a la capital, donde estudié sus tres
primeros afos de Medicina. No pudo terminar la carrera en Valencia porque lo
detuvieron un 1 de mayo y le abrieron expediente y le expulsaron de la Facultad.
«Usted no va a estudiar méds Medicina», le dijeron, pero llegé a Madrid, y se hizo
médico; en aquellos tiempos sin ordenadores resultaba muy complicado cruzar la
informacion.

B ;Por qué se metid en politica?

Por un cura de Marchalenes (Valencia) que disponia de un local al lado de la
parroquia donde siempre habldbamos de politica y nunca de Dios ni de Jesu-
cristo. El fue quien me propuso organizar una campaiia de propaganda sobre el
1 del mayo, en la que se encargé de imprimir los panfletos ;Que si era rojo?
iRojisimo!

B ; Cuando se afilio al Partido Comunista?

En Madrid, en el afio 54. En la Facultad de Medicina me habia relacionado con
un grupo de amigos de ideas progresistas. Un dia acudf a ver a un enfermo que
acababa de llegar de Francia, un tal Antonio Montoya, que vivia por la Avenida
de los Toreros. En la casa me fijé en las estanterfas sin libros y en que él y su
mujer hablaban con acento raro, afrancesado, asi que le pregunté: «Vamos a
ver, Antonio, hdblame claramente. Tu estds aqui de forma clandestina y me has
llamado porque sabes algo de mi». Me explicé que era miembro del Comité
Central del Partido Comunista y yo le dije que queria entrar. Me asegur6 que
me mandarfan a alguien, y ese alguien fue Alberto Villa Landa, otro médico.
Vino a verme a la consulta. En ese momento éramos tres los médicos del Par-
tido Comunista, Villa Landa, el hijo de un cura y yo. Desde la direccién del
partido se nos pidié que nos infiltrdramos en organismos oficiales y preparamos
el congreso de los médicos jévenes. Se notaba que éramos unos rojos, pero
curiosamente, Garcia Miranda, un excombatiente de derechas, presidente del
Colegio de Médicos, nos apoyaba a sabiendas de nuestra ideologia, practicaba
un doble juego. Al final salimos como representantes de los médicos jovenes
del Colegio de Madrid, grupo en el que estaba Donato Fuejo, y fuimos ocupan-
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do puestos. La idea que se tenfa en Mosct se basaba en irse infiltrando en sin-
dicatos y otros organismos.

B Durante su etapa como médico rural participé en una fuga de presos.

Me presenté a unas plazas de médico para asistencia domiciliaria en pueblos y
las saqué. Elegi tres localidades de Guadalajara: Puebla de Valles, Valdesotos
y una colonia penitenciaria en el Espanto, que estaba construyendo el pantano
del Vado. Un dia entré en la iglesia para verla y de pronto llegé un hombre con
una escoba y se puso a insultar a todos los santos. Iba a limpiar la iglesia, pero
se cagaba en la madre de todo el santoral. Me enteré de que era de Ronda, de
donde habfa sido alcalde anarquista, por lo que estuvo en la cércel. Me hice
amigo de él y posteriormente, con otro preso también amigo, planeamos una
fuga. Ronda me cont6 que el dia de la virgen de las Mercedes se celebraba una
fiesta en donde todo el mundo bebia y se lo pasaba muy bien. Se nos ocurrié
que un preso simulara un ataque epiléptico. Le explicamos los sintomas que
debfa manifestar, acudi a asistirle como médico y entre todo aquel lio que se
organiz6 se escaparon once reclusos. No cay6 ninguno y al cabo de los afios me
tributaron un homenaje. La Guardia Civil lo tuvo siempre claro: «Esto ha sido
cosa del cabrén de Ronda y el médico». A Ronda le pegaron una paliza, pero
a mi solo me insultaron. Hubo denuncia de la Guardia Civil, pero el juez, que
debia de ser progresista, redact6 un informe a favor nuestro y yo volvi a Madrid.

B Como médico del PCE, en Madrid sigue conociendo a militantes y dirigentes del partido.

Si. Con algunos me llevé bien, con otros mal, como con el propio Carrillo.
Nunca me llevé bien con él porque Juan Garrigues, muy amigo mio, rico millo-
nario comunista, dirigente del Partido Comunista, me nombré consejero en el
periédico Informaciones y Carrillo se enfadé muchisimo. Alegé que yo no podia
estar ahf, pero lo mas gordo fue que durante una fiesta del partido, Carrillo se
desmay6 y me llamaron por altavoces para que lo asistiera. Le llevé a su casa
en coche, al llegar nos pusimos a hablar y me di cuenta de que no iba por el
buen camino: «Santiago, te quiero hacer dos preguntas; ;el Partido Comunista
estd a favor o en contra de las bases americanas, se va a hacer algo contra ellas?
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Y la otra, acabas de estar en Norteamérica dando conferencias, jquién te ha
apoyado, el Partido Comunista de alli?». Entonces me eché
una mirada de terror, y me invité a abandonar su casa.

M Cuando en los afios de la clandestinidad abrié consulta médica en
Madrid, me da la impresion de que se salia de alli con algo mas que una
receta.

Era un centro de politica. Claro que venian a la consulta
médica opositores al régimen. Acudian muchos rojos que a
veces coincidian en la sala de espera con un policia. La con-
sulta fue un foco politico. Entre los que pasaban por allf esta- _
ban los embajadores de Polonia y también un amigo muy r<
amigo que guardaba los secretos de la Embajada rusa. Se lla- ' h '
maba Ivanov y luego fue ministro de Asuntos Exteriores de la Rusia de Gorba-
chov; él me ensefié que la dnica forma de que la policia no te grabe cuando
hablas es poner la televisién.

B Entre sus pacientes figuraba Dolores Ibarruri, la Pasionaria.
Si, yo la habfa conocido en Mosct y nuestra relacién continué en Madrid. Era
una mujer maravillosa, muy inteligente. Ella y su secretaria, Enriqueta.

B ;Viajaba mucho a Moscu?
Si, hice muchos viajes, pero oficialmente no como miembro del partido.

B También mantuvo una estrecha relacion con Cuba, hasta el punto de que casi llegé a ser su
embajador en Espafia.
Por distintas razones habia entrado en contacto con la Embajada de Cuba en
Espaiia y era su médico. Acudifa alli periédicamente para tratarlos y todos baja-
ban a la revisién. Un dia llego y me dice Manuela, la sefiora de la limpieza: «Doc-
tor Caba, aqui no hay nadie, se han escapado todos». Se habian largado a Norte-
américa. Decidi llamar a Cuba y hablé con Carlos Rafael Rodriguez, un hombre
muy importante: «Pues mira chico, ti coge la llave, te haces cargo de la Embaja-

33



da y ahf no entra nadie hasta que mandemos un embajador». Y me hice cargo de
la Embajada con Manuela. Iba todos los dias y guardaba bajo llave la correspon-
dencia. El portero estaba un poco sorprendido, claro: «Oiga, ;y usted?», me pre-
guntaba. «Soy el embajador, aunque es verdad que he perdido un poco el acen-
to», le respondi. Por fin un dia me notifican que ya hay embajador, nombraron a
Horacio Santos. Menos mal, porque ya no sabfa qué hacer. Fui a buscarlo al aero-
puerto y me pide que siga con él, porque su profesion es la de sastre y no tiene
ni idea de nada. Al final seguf hasta que Horacio se empezé a encaminar. Sucedi6
sobre el afio 76 o por ahi, la época en la que, bueno, asi fui embajador. No me
pagaron nada, por supuesto. M4s tarde visité Cuba y asisti a una fiesta en la que
estaba Fidel Castro. Cuando el Che vino a Europa, me avisaron de que llegaba a
Espaiia y lo acompafié junto a més gente. Estuvimos en la Ciudad Universitaria,
visita de la que hay fotos. También me llamaron porque sufri6 una crisis de asma,
pero al dia siguiente se fue. Més tarde aparecié su hermano Roberto Guevara, que
venia sin dinero; llegaba de México, en donde pertenecia a un partido trotskista.
Lo meti en una casa que tenfa en Cercedilla y a su mujer la pude colocar en el
Instituto de Medicina Social [IMS, impulsado por médicos progresistas, entre ellos
Pedro Caba]. Se quedé bastante tiempo en Espaiia.

B ;Le detuvieron alguna vez?

iSi! Claro. En tres ocasiones. La primera vez fueron a por mi y a por mi herma-
no, porque habfan disparado un tiro en la cabeza al falangista Miguelito Alva-
rez en la calle Alberto Aguilera. Como ese dia habfamos estado alquilando dis-
fraces para una fiesta, me soltaron y solo me retuvieron unas horas. De todas
las detenciones, salvo los palos que me dieron en Baeza en un homenaje a
Machado, he salido siempre bien.

B Durante décadas mantuvo relacién con las monjas de un convento.

Eso es muy bonito. Durante cuarenta afios fui médico del convento Fausta
Elorz y me hice muy amigo de las monjas a través de una paciente que venia a
mi consulta. La superiora, sor Pilar, era estupenda, tenfa calidad. Un dia
encontré a una chica en la calle con sida, embarazada y sin dinero, asi que me
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la llevé al convento. «A ver, sor Pilar, ;qué hacemos con ella?», le pregunté. Y
estuvo a la altura, ya sabia que tenia calidad. Otro dia me llamaron para com-
prar papel, tinta, y otras muchas cosas, incluso una imprenta. Lo compré con
un carné de identidad falso. Quedé en el cementerio de la Almudena con un tal
Pla, y lo vi muy nervioso, pasé de mi y adverti claramente que lo estaban
siguiendo. De pronto me veo en la moto con una imprenta del partido y me pre-
gunto qué hago yo con esto. Asf que me dirigf al convento Fausta Elorz, llamé
a la superiora y le dije: «Mire, sor Pilar, le voy a pedir un favor que para mi es
importantisimo, pero es terrible y nos podemos meter en un lio. Ahf tengo una
imprenta, papel, guillotina, tinta. Estd prohibido en Espaiia porque puede ser
para propaganda ilegal, pero si me permite dejarlo en el convento, me lo llevaré
cuando pueda». Ella contesté: «Anda, pasa adelante, que la planta de arriba
estd vacia». Se lo comenté al comandante Otero, el de la Unién Militar Demo-
critica (UMD), del que era muy amigo, y decidimos imprimir allf una revista
para el Ejército y otra para Medicina, clandestinas, claro. Lo haciamos en las
horas de misa, porque con el movimiento en la capilla se disimulaba el ruido.
Con el tiempo acabé enterdndome de que la hermana de sor Pilar era maestra,
comunista exiliada, y lo entendi todo.

W Entre sus amistades de esos afios, los sesenta, esta el escritor Manuel Vicent.
Coincidiamos en las fiestas de cumpleaiios de nuestros hijos y poco a poco nos
fuimos haciendo muy amigos. El grupo se fue haciendo cada vez més grande.
Llegé el fiscal Jests Vicente Chamorro, el arquitecto Chinarro, el ginecélogo
Herndndez, el cineasta Pablo del Amo, y los domingos salfamos con los nifios
al campo. Otros con los que nos reunfamos a menudo, casi socialistas pero tam-
bién del Partido Comunista, eran Kindeldn, Carlota Bustelo, Ignacio Fuejo,
Juan Trias y Merche Pint6, Jorge Soto, Pedro Moliner... Manolo escribié una
novela, Jardin de Villa Valeria, sobre el grupo de amigos que nos juntdbamos
en Cercedilla, todos de izquierdas y muchos del PCE.

B Muchos tratan de equiparar el término comunista con un insulto. ;Le causa ahora algtn pro-
blema decir que es comunista?
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Hombre, no voy por la calle diciendo que soy comunista. ;Si soy del PCE? Si'y
no, porque ya no voy a reuniones desde antes de la pandemia, reuniones de
Izquierda Unida.

B Izquierda Unida, que se fundé en una casa que tiene en la sierra de Madrid.

Si, en la biblioteca de mi casa fundamos Izquierda Unida. En esa reunién esta-
ba Nicolds Sartorius, Manuela Carmena, Cristina Almeida, Camacho, Gerardo
Iglesias, Manuel Vazquez Montalbén, Buero Vallejo. Habia mucha gente, éra-
mos como veinte entre catélicos, socialistas, comunistas... Era el afio 1986.

B Fue usted amigo de una persona clave en la transicion, Carmen Diez de Rivera.

Fui a Moscti con ella, Buero Vallejo, Ana Belén, Victor Manuel y venia también
Juan Garrigues. Nos invitaba la Semana Espaiiola en Mosct en los primeros
tiempos de la democracia. Todos menos yo eran gente importante. Nada més
llegar a Rusia, Carmen Diez de Rivera me dej6 perplejo: «Ven, que te voy a
invitar», y pidié dos vodkas. Ella: «Vamos a brindar». Yo: «;Por qué?». Ella:
«Brinda». En ese momento era la mujer mds importante en Espafia, la que
tenfa Sudrez a su lado y ahf me di cuenta de por dénde iba. Me hice muy amigo
de ella, una persona muy lista que se sabfa mover por todos lados. En seguida
me di cuenta de que ella sabia mucho, mucho.

B Uno de sus admiradores es su nieto, el tercer Pedro Caba, que se estd ocupando de recoger
su memoria. ¢Qué es lo mas importante que le ha transmitido?

Mantengo mis valores, mis creencias, mis pensamientos, pero el mundo ha ele-

gido otro camino que me cuesta entender, claro. Es como si lo que has hecho y

te ha ocupado tanto tiempo, ahora no tuviera sentido. Siempre pensé que habia

que hacer muchisimas cosas, y a ello me he dedicado, pero a veces me siento

un fracasado, porque lo que sofié y por lo que he trabajado no ha salido bien.



Guerrillero antifranquista, el dltimo maquis

Francisco Martinez Loépez, el Quico

«Los guerrilleros no estdbamos en el monte.
Estdbamos en las casas del pueblo»

HUBO EN ESPANA diez mil hombres para los que la guerra no terminé en 1939
y que, desde 1936 y hasta 1952 lucharon armados, casi siempre cuerpo a cuerpo,
contra el franquismo y sus tropas. A ese grupo de combatientes, conocido como
el maquis o la guerrilla, pertenecié durante catorce afios Francisco Martinez
Lépez, el Quico, tnico superviviente del movimiento guerrillero, la dnica voz
que puede hablar en primera persona de aquella resistencia para la que tan
importante fue el apoyo de una parte de la sociedad, aunque la Historia, la que
nos ha llegado mutilada y desfigurada, se haya decantado por una versién que
tiene mds que ver con bandoleros decimonénicos de la serrania de Ronda que
con un grupo politico organizado con una base popular. El maquis se suma asi
a las victimas de la desmemoria impuesta por la dictadura y sus coletazos. El
(Quico no se cansa de repetirlo en esta entrevista realizada por teléfono, en la
que este leonés del Bierzo, nacido en Casas Raras en 1925, desborda inteligen-
cia, conocimiento, sentido del humor y ningtin problema al hablar claramente
de su experiencia en la guerrilla. Con veinte afios fue condenado a muerte, se
exili¢ en Francia tras catorce anos de guerrilla, formé parte del Comité Central

37






del Partido Comunista de Espafia, regresé del exilio en 1977 y ha escrito varios
libros, el dltimo Caminos de resistencia.

B ;Qué era un guerrillero?

Un combatiente que nada tenia que ver con las formas cldsicas del ejército, por-
que pertenece a una organizacién que es del pueblo. La lucha del movimiento
guerrillero va en contra de un poder determinado, pero siempre apoyada en una
estructura popular. Si se defiende una causa y no hay una sociedad que la apoye
y que esté inmersa en ese proyecto, esa lucha no tiene mucho sentido. El movi-
miento guerrillero, el maquis de los afios cuarenta en Espaiia, fue algo anclado
en una sociedad que requeria recursos logisticos que dependian del trabajo de
una red de apoyo del pueblo; por ejemplo, para conseguir armas, para encontrar
casas en las que ocultarse, para obtener informacién o infiltrarse en los canales
del propio sistema y para investigar la capacidad que ese sistema tenia para
exterminarnos.

B Guardara muchisimos recuerdos de aquella etapa de su vida.

Una vez estuve con tres compafieros cercado catorce horas en un pueblo,
rodeados por ciento y pico guardias civiles. Estdbamos convencidos de que no
salfamos vivos; catorce horas reflexionando sobre c6mo ibas a morir. Ocupamos
todo un barrio; ellos se acobardaron, pero tenfan mucho material de guerra,
morteros, con los que quemaron casas. Nosotros conseguimos resistir, nos esca-
pamos y salimos sin un rasgufio, pero entre los guardias hubo algunas bajas,
porque, bueno, tenias que defenderte. Més tarde se vengaron, asesinaron a los
dos j6venes de diecinueve y veintiuno de la casa en la que nos habfamos escon-
dido. Aquello supuso una tragedia. Todos éramos muy j6évenes. Estaban tam-
bién los veteranos, que eran los de treinta afios.

B La guerrilla surgié antes de que acabara la guerra.

Si, desde el primer momento hubo gente clandestina en las zonas ocupadas por
el franquismo. Al principio empez6 por la necesidad de huir y de defenderse;
después va surgiendo un movimiento organizado que trabaja en la clandestinidad
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y que, poco a poco, se va armando. Luego viene el otro perfodo en el que el movi-
miento estd muy organizado, ya de una forma mucho mds amplia. Por ejemplo,
en el 42 se cre6 en la provincia de Leon la primera federacién de guerrillas, la
Federacion de Guerrillas Leén Galicia, en la que ya se elabora una estrategia de
grupo, mejor dicho, de grupos, porque estdbamos diseminados en la sociedad.

B ;Como organizé un movimiento guerrillero en los primeros afos del franquismo, cuando la
maquinaria de la represion era tan eficaz?

Apoyandonos en la experiencia de la clandestinidad, de los topos. Poco a poco
ibas adquiriendo experiencia sobre cémo burlar al enemigo, siempre con el
apoyo popular. Desgraciadamente no tenfamos el apoyo de todo el mundo, pero
habfa sectores, por ejemplo, en Galicia o en Ledn, en los que todo un pueblo
estaba de acuerdo con la guerrilla y hasta te podfas permitir realizar alli un
congreso. Elaboramos una estrategia global, la principal era la lucha frontal,
siempre con perspectiva politica, porque la perspectiva politica era fundamen-
tal y necesaria. Segtin esta estrategia, cada grupo ocupaba un espacio y todos
estaban coordinados con la Federacién. Pero lo importante para la organizacién
de la guerrilla no fue tanto la lucha armada como la red de apoyo popular.

B ;Habia algln partido detras del movimiento guerrillero?

En mi zona existian partidos politicos, pero locales, sin vinculacién con un apa-
rato central. Habfa comunistas, socialistas, anarquistas y todo era un compo-
nente de resistencia plural. Sin embargo, en Levante el movimiento lo organizo
principalmente el Partido Comunista después del fallo del Valle de Arén. La
guerrilla de Levante tuvo otro origen y otros referentes, que eran el francés y el
soviético. Ellos se llamaban guerrilla comunista, lo que creo que limitaba el
campo de accién. Nosotros éramos un movimiento plural y abriamos las puertas
a todos los republicanos.

B ;Cudl era el objetivo de la guerrilla, del maquis?

Acabar con Franco, claro [se rie]. Habia que continuar la lucha. M4s atin cuan-
do llegé la victoria de los aliados, porque pensamos que con un boicot interna-
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cional por el cardcter fascista y cola-
borador de Franco con Hitler y Musso-
lini cambiaria nuestra situacién, surgi-
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cipacién popular, y las fuerzas fran-
quistas se desmoralizarian. Y asf fue,
porque en el afio 46 o 47, la Guardia
Civil tenfa con nosotros un comporta-
miento diferente al de mds adelante,
cuando se convencieron de que Fran-
co estaba reconocido.

ria un auge de entusiasmo y de parti- Lg’*”/ N oNse Y omosse | e CTA
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B ;Qué quiere decir con «un comportamiento diferentex»?

Si podian evitar el enfrentamiento, lo hacian. Nos respetaban mds, aunque
claro, también se trataba de salvar el pellejo. Al fin y al cabo, no todos los guar-
dias civiles eran unos torturadores sanguinarios. El que estaba ahi para ganar
el pan tampoco queria destacar cuando vefa el clima violento. También muchos
falangistas, algunos tan activistas y tan criminales en el primer momento, tra-
taron de borrar su pasado. Hubo varios que colaboraron con nosotros. Y tam-
bién hubo guardias civiles que nos apoyaban.

B ;Como les apoyaban?

Cuando estds vinculado a la sociedad, hay una cantidad de familias con un cura,
un guardia civil, otro que es o ha sido falangista. Para nosotros era muy impor-
tante cuidar nuestra red de apoyos, porque suponia el elemento fundamental de
vida. Parte de nuestro trabajo residia en buscar apoyos, gente en la sociedad que
colaborara con nosotros, y asi te encontrabas de pronto con que alguien te ponia
en contacto con un falangista dispuesto a ayudar. Yo estuve en contacto, por lo
menos, con tres guardias civiles amigos o familiares de alguien, que nos presta-
ban servicios como conseguirnos armas, municién y también, muy importante,
informacién. Hubo cantidad de curas que colaboraron con la guerrilla en aque-
lla zona, en Ledn y Galicia. Yo he parado en muchas casas de curas.
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