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Viaje al lado oscuro

«Maleantes», de Patrick Radden Keefe, recopila
una docena de fascinantes reportajes del periodista
bostoniano sobre el crimen y la impostura

Luis M. Alonso

«Maleantes» retine una docena de
reportajes del periodista Patrick
Radden Keefe (Boston, 1976) para
«The New Yorker», la publicacién en
la que escribe desde 2006. Como él
mismo explica en el prefacio, las pie-
zas incluidas reflejan algunas de sus
constantes preocupaciones: el cri-
men y la corrupcion, los secretos y
las mentiras, las membranas per-
meables que separan los mundos li-
citos eilicitos, las de los lazos familia-
res y el poder de la negacién. Keefe
es, asuvez, el autor de «No digas na-
da» (2019), el mejor libro sobre el
conflicto de Irlanda del Norte que
conozco. Por ese motivo no me cues-
ta volver sobre los pasos de un escri-
tor que detecta desde el primer mo-
mento que todos somos narradores
poco fiables de nuestras propias vi-
das, y trata a los personajes y a sus
circunstancias con un agudo sentido
de la observacién y la comprension.
Empatiza como nadie con sus suje-
tos y al mismo tiempo mantiene un
nivel apropiado de escepticismo pe-
riodistico: los asuntos que trata «Ma-
leantes» estdn imbuidos de una ten-
sién narrativa que nunca resulta exa-
gerada ni melodramatica. Por el pro-
pio papel de los distintos protago-
nistas, sf podria ser algo excesivo el
enunciado de la portada del libro ya
que en sus paginas no todos son pro-
piamente malhechores ni crimina-
les como se desprende del titulo de
su version castellana, sino que tam-
bién hay picaros gentiles y, como es
el caso del ya desaparecido cocinero
televisivo Anthony Bourdain, ni si-
quiera alcanzan el grado de sinver-
giienza queddndose en un travieso y
viejo rockero convertido de repente
enun némada adinerado que deam-
bula por el planeta y se atiborra de
comida singular. El titulo en inglés,
«Rogues», que vendria a ser «Pica-
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ros», se aproxima mucho mads al verdadero contenido de
la obra.

Entre el grupo de criminales mds inquietantes que
pululan por las péginas se encuentra Dzhokhar Tsar-
naev, el atacante del maratén de Boston, cuya vida uni-
versitaria preterrorista mostraba una banalidad doloro-
samente estadounidense; el narcotraficante Joaquin
Guzmadn Loera, «El Chapo», que en un momento de la vi-
da supo imprimir a su carrera delictiva un fino olfato y
una notable imaginacién para los negocios; o la historia
que cuenta en «El principe de Marbella» sobre el escurri-
dizo traficante internacional de armas sirio Monzer al-
Kassar. Una de las cumbres narrativas se halla en «Fami-
lia de criminales», donde Keefe perfila a Astrid Holleeder,
una mujer holandesa exiliada en su propia ciudad, Ams-
terdam. Astrid cree que uno de los criminales mas noto-
rios de Paises Bajos, un hombre que cumple cadena per-
petua por multiples asesinatos, quiere verla muerta. Ese
criminal es su hermano, Wim Holleeder, que obtuvo
gran notoriedad tras secuestrar a Freddy Heineken, el di-
rector ejecutivo de la famosa compafiia cervecera. Astrid,
escribe Keefe, piensa mucho en como podria ser asesina-
da, imaginando escenarios fatales. Cada vez que se detie-
ne en un semdforo en rojo y un vehiculo desconocido se
acerca a ella, agarra el volante, su corazén late con fuer-
za. Entonces, la luz cambia, suspira y contintia. Keefe se
muestra desconcertado por la inconsistencia en las res-
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puestas de Astrid a sus preguntas, pero finalmente con-
cluye que es sincera y que la ambigiiedad al responder
quizds se deba mds a un temor a revelar demasiado que
aun deseo de realzar el drama que le corroe. También es-
td el caso de «Una escopeta cargada», en el que Amy Bi-
soph, una neurobidloga a la que se le neg6 el puesto en
la Universidad de Alabama, en Huntsville, durante la tl-
tima reunion del departamento del semestre, bloqued la
puerta de la sala de conferencias y disparo a seis de sus
colegas, asesinando a tres de ellos. Bishop crecié en un
suburbio de Boston donde habfa matado a tiros a su her-
mano. Keefe investiga a fondo este tiltimo homicidio, en
su dia considerado accidental, como un precedente inex-
cusable del horrendo crimen posterior. Al discutir si el
asesinato fue intencional o no, el razonamiento del autor
dellibro se resume en que cuando la violencia interrum-
pe repentinamente el curso de nuestras vidas, tendemos
a contarnos historias para hacerlas explicables. Y finali-
za con que ninguna de las historias sobre el asesinato fue
especialmente convincente.

Elreportaje que abre el libro, que tiene que ver con el
falsificador aleman Hardy Rodenstock, posiblemente
sea uno de las mds gratificantes desde el punto de vista
del humor. El objetivo de Rodenstock consistié en con-
vencer a la gente rica de que las botellas de burdeos que
vendia eran originarias de la mitica bodega de Thomas
Jefferson. Un coleccionista de vinos le explica a Keefe por
qué estd decidido a descubrir la verdad sobre las botellas
posiblemente falsificadas que compré afos antes. Si lo
engafiaron, quiere que el responsable pague. Mds tarde
anade que se trata de una divertida historia de detectives.
Entregado a su batalla contra Rodenstock, el coleccionis-
tano deja de entusiasmarse con lo que le ha tocado vivir:
«Solfa alardear de que tenfa los vinos de Thomas Jeffer-
son. Ahora he de alardear de que tengo los vinos falsifi-
cados de Thomas Jefferson». Nada mas que eso, simple-
mente.
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Alejandro M. Gallo recupera en
«Gorgonio, comisario emérito»
algunas de sus mejores aventuras

Tino Pertierra

El comisario Gorgonio Llaneza nacio en el relato breve y
creci6 en dos novelas: «La muerte abri6 la leyenda» (2016),
y «Matanza de Atocha, 1977: caso abierto» (2022). La idea
de elaborar ahora «Gorgonio, comisario emérito» se espo-
s6 a Alejandro M. Gallo después de la publicacion de la ul-
tima, en la que utilizaba notas a pie de pagina para informar
al lector donde habia ocurrido tal o cual cuestién en las
aventuras del veterano policia: «La mayoria de los relatos
estaban agotados, descatalogados o inaccesibles. Asi, por
sugerencia de varios lectores, nacié la idea de recuperar en
un volumen los mds representativos».

Breve ficha del personaje: «Es un héroe del policial naci-
do en Asturias que resuelve asesinatos por todos los confi-
nes del mundo y que ha popularizado el ‘{Cagiien mi man-
to!", cuando algo se le enreda en las investigaciones, equi-
valente al ‘{Mierda!’, del personaje de Gabriel Garcia Mar-
quez». «<Es un hombre que parece estar de vuelta de todo,
pero no puede dejar de pensar y cuestionar el mundo en el
quevive. De ahi que emita lticidos y crueles juicios sobre ac-
titudes y acciones de esta sociedad opulenta, llamada pos-
moderna, donde priman comportamientos alejados del
sentido comtn, incluso irracionales. Pese a su aparente
descreimiento y distancia con larealidad, hace gala de una
fina y cdustica critica de nuestra sociedad, tanto en sus
personas, como en sus costumbres. Es especialmente cruel
cuando habla del mundo cultural, del postureo cultureta.
Pese a la retranca y mala leche de este gruiién personaje,
destaca sus ganas de vivir». )

Sus aventuras se desarrollan en New York, Los Angeles,
Paris, Buenos Aires. .. «para mostrarnos cémo la posmoder-
nidad ha influido de forma desigual en diferentes socieda-
des. En estos escenarios desarrolla su trabajo policial, ale-
jado del perfil del ‘investigador sufriente’ de las novelas de
nuestros diasy del ‘expolicia, exalcohdlico devenido en de-
tective privado’ del que tanto se ha copiado. Gorgonio tie-
ne sus vicios, fuma mucho ‘para alimentar con nicotina su
neurona negra’ y bebe un chato de vino tinto de vez en
cuando, pero ni es un alcohélico ni un hombre sometido a
grandes traumas.

El protagonista suelta 4cidos comentarios sobre la mo-
dadelos CSI, «pues defiende que ‘las pruebas hablan por si
mismas’ y eso no es cierto para Gorgonio, que argumenta
que ‘las pruebas no hablan, es el investigador quien las ha-
ce hablar’». El equipo de investigacién lo forman «su viejo
colega del colegio y actual jefe de la cientifica Pepote, al que
se pasa el tiempo zahiriendo; la inspectora Mari, especialis-
ta en petfiles, y con la que mantiene un antiguo conflicto a
resolver; el bruto y sencillo Matias y el miembro mds joven
del grupo, Manolo Catarella. Las tramas van de la codicia
desatada alas venganzas de tiempos remotos pasando por
los celos de pareja o profesionales; el poder de las sectas re-
ligiosas; el asesinato por cuestiones geoestratégicas y mili-
tares; o el homicidio involuntario, por razones infantiles».
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