David Torres

hace tablas con Sonja Graf

Hubo una época, antes de que quien esto escribe se
viera arrastrado a las horas extras de la paternidad,

en la que David Torres y un servidor soliamos jugar a
contarnos argumentos de futuras novelas que ibamos
(o no) a escribir. De este modo supe yo de boxeadores
tronados, ochomiles casi imposibles o de una famosa
pianista rusa a la que Stalin adoraba, y ¢l de hospitales
raros o de idolos del rock and roll que morian dejando
su guitarra en el maletero de un taxi. Pero, aunque

yo conocia también su devocion por las historias y
leyendas del mundo del ajedrez, nunca antes le habia
escuchado hablar de la protagonista de esta novela con
la que regresa a las librerias después de tres anos de
silencio (su ultima obra salié justo en plena pandemia,
con la falta de promocion que eso supuso para tantos
escritores). Lo hace ahora de la mano siempre elegan-
te de Reino de Cordelia con La mujer que no entendia el
mundo.

S Asis Ayerbe

Diego Prado |

Narrador, guionista, poeta y columnista de prensa,
Torres rescata esta vez, en una suerte de biografia
novelada, la figura de una casi olvidada campeona del
ajedrez, la alemana Sonja Graf (1908-1965), dos veces
ganadora del Campeonato Femenino de Estados Unidos
y, por encima de todo, una mujer que vivio a su aire y se
enfrento a las convenciones sociales de su tiempo.
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Lan onggeer o aws enteesalia

"El ajedrez es el jueqo que mas se
parece a la vida, por el hecho de que
es irreversible; no hay manera de dar
marcha atras y deshacer un error”,

Sabia de tu enorme aficion por la musica, que ha sido
tema de algun libro tuyo, lo mismo que el montanis-
mo y el cine, pero ;de déonde te viene ese interés por
el ajedrez?

Aprendi a jugar de pequeno y hacia los veinte me
empezo a interesar mas en serio, quiero decir que un
dia vino un Gran Maestro aleman a la Universidad
Autonoma de Madrid, donde yo estudiaba, a una sesion
de simultaneas. Llegué a llevar dos peones de ventajay
a mi lado jugaba el campeon de Castilla, quien consi-
guio ganarle, el unico que lo hizo en veinte tableros,
pero el publico que me rodeaba y la tension del juego
me hicieron cometer una pifia que me costo la parti-
da. En esos dias estaba tan obsesionado con el ajedrez
que empecé a sonar con posiciones y aperturas. Fue
entonces cuando decidi dejarlo. Hoy dia mi aficion no
pasa de disfrutar con los videos de algunos youtubers de
ajedrez y a jugar partidas con amigos en una aplicacion
del movil.

Ahora entiendo que le debieras un libro al ajedrez
pero, ;por qué con Sonja Graf de protagonista?
Porque me enamoré de ella, me parecio un personaje
fascinante, increible, no solo con detalles asombrosos
como su bisexualidad, su rebeldia y su huida del nazis-
mo, sino con las suficientes zonas en sombra como para
permitir la escritura de una novela.

Sonja Graf fue una mujer atipica para su época, que
vivio a su modo, codeandose con estrellas de cine y
gente de la cultura, ;No temiste que ese peso bio-
grifico pudiera acabar eclipsando la parte de
novela puramente ficcional?

No. De hecho empecé a escribir casi al pie
de la letra su biografia, pero desde el prin-
cipio introduje una voz en contrapunto,

un personaje de ficcion, Elsa. que le pide
una entrevista y que en seguida produce
un juego de espejos con la vida de Son-
ja. Solo al final me di cuenta de que Elsa
habia hecho posible la novela.

Dada la poca informacion que debe existir sobre ella
te habra costado mucho documentarte, ;no?

La documentacion vino, basicamente, de los dos libros
que escribi6 la propia Sonja Graf en un castellano bas-
tante defectuoso, que el editor argentino no quiso o no
supo corregir. Encontré Asi juega una mujer en la Biblio-
teca Nacional de Madrid, pero su autobiografia, Yo soy
Susann, fue realmente un trabajo de detectives; estuve
meses detras de ella, preguntando aqui y alla, hasta
que mi mujer, Virginia. encontro un ejemplar en una
biblioteca de Australia.

Corrigeme si me equivoco, pero en La mujer que no
entendia el mundo me ha parecido observar una linea
estilistica similar a la de tu obra Palos de ciego (2017),
es decir, una mezcla dosificada de ficcion e historia
real. ;Esto es premeditado y obedece a un proyecto
narrativo en curso o es pura casualidad?

Mas bien obedece al material empleado. Como te
decia antes, utilicé los dos libros publicados de Sonja
Graf, ciertamente escritos en un castellano bastante
torpe que se disculpa porque acababa de exiliarse

a Argentina tras el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial.

En el libro cuentas que Graf tuvo una infancia dura,
llena de malos tratos por parte de los padres, algo
bastante similar a lo que le sucedio a su interlocutora
de ficcion en la novela. En varias obras tuyas esta muy
presente el tema de la infancia, ;a qué crees que es
debido?

Bueno, la infancia es donde se cuece todo, hasta

el punto de que a veces pienso que el nino es una
especie de maqueta del adulto, que en esos primeros
anos se concentra en clave todo lo que se desarrollara
después a lo largo de la vida, si hay tiempo, suerte

y posibilidad de desarrollo. Lo que se le hace a un
nino. los maltratos, los castigos. no tiene posibilidad
de arreglo: creo que eso es lo que siempre me ha ate-
rrado a la hora de tener hijos y por eso he preferido
no hacerlo.

Por cierto, parece que Graf podria haber sido campeona del mundo
de ajedrez. ;Qué se lo impidio?

Se lo impidio la presencia de Vera Menchik, una jugadora fortisima
a la que estuvo a punto de derrotar en el Torneo de las Naciones,

en una partida con negras que tenia practicamente ganada y en

la que al final cometio varios errores incomprensibles. Aun asi,
tras la muerte de Menchik, en Londres en 1944, por una bomba V1
alemana, algunos dicen que heredo el titulo hasta la llegada de las
grandes campeonas soviéticas. Entre ellos, su amigo, el excampedn
mundial Max Euwe.

El mundo del ajedrez, aunque no muy frecuentemente, ha sido
el leitmotiv de algunas importantes obras literarias (pienso ahora
en la clasica Novela de Ajedrez de Zweig o La torre herida por el rayo
de Fernando Arrabal). ;Qué piensas que posee de literario este
juego?

La belleza, la complejidad, la armonia. Es el juego que mas se
parece a la vida, por el hecho de que es irreversible: no hay mane-
ra de dar marcha atras y deshacer un error, y luego nos quedamos
examinando la partida para ver el momento en que se desbarato
todo. Aun asi. a diferencia de la vida. en el ajedrez no existe la
intervencion del azar.

Como escritor nunca has querido encasillarte en el género negro,
donde eres quiza mas conocido, y por ello has dado a la imprenta li-
bros muy distintos entre si. Sin embargo, tus lectores se preguntan
por la suerte de Roberto Esteban, ese exboxeador, perdedor nato,
reciclado en guardaespaldas, vigilante y lo que se tercie. Sé que aho-
ra acaban de traducir en Francia El gran silencio, 1a primera novela
de esa saga. ;Veremos en Espana un préximo regreso de Esteban o
andas metido en otras cosas?

Tengo acabada una novela de Roberto Esteban, ya mayor y cojeando
después de su ultima aventura, que espero que salga publicada el ano
proximo, si hay suerte y oportunidad.

Hace ya veintitrés anos largos que publicaste tu primer libro, la
estupenda novela corta Nanga Parbat. Desde entonces, con casi una
veintena de titulos y diversos premios a tus espaldas, ;como ves la
deriva del panorama literario espanol? ;Crees que ha cambiado
para peor?

No estoy muy al tanto del panorama editorial espanol de los ultimos
anos, ni siquiera lo estaba cuando trabajaba en una libreria de viajes
de Madrid (Altair, la filial de Barcelona), que cerro hace ya tiempo.
Ocurre que cuando entro en una libreria, casi siempre que abro

un libro al azar, uno de esos libros publicitados y bendecidos por

la critica y el publico, suelo encontrarme con una prosa anémica o
unos personajes de chiste que me obligan a cerrarlo de inmediato. A
veces, buceando entre estos grandes éxitos editoriales, me pregunto
si quiza yo va no sé nada de literatura o si la novela habra pasado a
ser una rama menor de la papeleria. Afortunadamente, de vez en
cuando aparece una obra de arte extraordinaria en un pequeno sello
(por ejemplo, Estatura, de Daniel Diez Carpintero) que me devuelve la
fe en el oficio. ®
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