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Abraham Garcia, el dia 15 en Madrid. sernarpo PEREZ

GENTE

CON LUz

Abraham Garcia / Cocinero

“Un restaurante sin
café es pura barbarie”

LUZ SANCHEZ-MELLADO

Cita en la mitica rotonda del ho-
tel Palace, donde se acudia a ver
v a ser visto, y que conocio tiem-
pos mejores. Llega, inconfundi-
ble con su sombrero y su fular,
pide un café y se entrega a una
conversacion, mas océano que
rio. Hace tres meses que eché
el cierre a la obra de su vida, el
restaurante Viridiana, y jura no
echarlo de menos. Todavia.
2Qué ha comido hoy? Al-
go elemental. He ido al merca-
do, he encontrado una morcilla
de ibérico y he puesto una sopa
de ajo, lo més grande y sencillo.
Y ligerito. Bueno, de segun-
do he puesto caballa, que em-
pieza a estar en su punto. Hay
que aprovechar, porque llegara

el dia en que todo el pescado sea
de piscifactoria. Para un cocine-
ro, el mercado es el diccionario.

&Y para un escritor? Escri-
bir tiene analogias con la coci-
na. Yo, en el mercado, ya he vis-
toel plato. Con el folio en blanco
también tiras de memoria y mu-
sas. En mi libro sobre los maquis
tenia el paisaje y el habla de mi
infancia en los montes de Tole-
do. Cuando se me atascaban los
didlogos, tiraba de ahi.

¢;Paso hambre de niiio? He
visto a mi madre comer pan so-
lo para que comieran mejor sus
hijos. Sali del pueblo a Madrid
con 13 afios. Salieron las vecinas
a despedirme con candiles. Esa
luz me ha guiado de por vida.

ZCuanto ha leido para es-
cribir? Yo era pastor y solo fui

al cole de los 9 a los 13 afios. Lue-
go he leido muchisimo. Los li-
bros han sido una ventana al in-
finito, y una guarida, como la de
los maquis. No comparto presu-
mir de autodidacta: eso es no sa-
ber lo que te has perdido.

JPor qué eligié contar his-
torias de maquis? En mi pue-
blo la represion fue terrible y to-
dos sabian de alguno. Esas his-
torias se contaban al calor de la
lumbre, en voz baja. Hubo mu-
cho miedo mucho tiempo. Mis
abuelos estuvieron en el bando
republicano, y jamds hablaban
de eso, quizd porque les consta-
ba que hubo tropelias de ambos
lados. Una cosa grande: no nos
traspasaron el rencor.

{Como se hizo cronista de
carreras de caballos? Me fas-
cinaba la yegua de mi abuelo, un
animal bellisimo. Las carreras
de caballos son al deporte lo que

Cuentos de maquis
Abraham Garcia (Robledillo,
Toledo, 73 afios) ha pasado
60 afios tras los fogones.
Hoy, tres meses después de
cerrar Viridiana, su mitico
restaurante madrilefio,
publica Segar los cielos,
libro de relatos inspirados
en las historias de maquis
que escuchd en su infancia.

los relatos a la literatura. El der-
bi de Kentucky, se dirime en dos
minutos y medio. Ese frenesi no
tiene parangoén. Me da repelis la
carne de caballo.

;Tiene otras manias? No, yo
he comido y he servido de todo.
Y me salié un hijo vegano.

Lo dice como un desdoro.
Soy omnivoro y un hijo vegano
es, teniendo la fortuna de tener
10 dedos, amputarse uno.

;Tiene mono de ser cocine-
ro? No echo de menos los fogo-
nes, porque cocino para mi fa-
milia y amigos. Pero si tengo un
mono pequefiito. Cuando cerré
dije que me iba a beber el estan-
que del Retiro de champin pa-
ra celebrarlo. En esto hay cosas
buenas e ingratas. A veces que-
rias irte y no podias, porque la
gente, en estos tiempos de culto
al cocinero, a mi pesar, quiere
verte alli. Otras, no te querias ir
nunca. Imaginate tener a Garcia
Mirquez en la sobremesa.

Hay sitios que no dan café
para evitarlas. Un restaurante
sin café es pura barbarie, Este es
un oficio duro y, ya para mi, era
dificil encontrar profesionales,
pagaras lo que pagaras, porque
la gente lo que quiere es tiem-
po, lo cual es comprensible. La
buena hosteleria se ha quedado
sin ptiblico.

Cuénteme algiin secretillo
de Viridiana. Cela era el clien-
te mds divertido. Un dia me di-
jo: “{Te atreves con una cabeza
de vaca?”. Le dije que encanta-
do. Imaginate, el paraiso para un
viejo cocinero: carrilleras, sesos,
lengua. Pregunté cuantos venian
y me dijo: “Mi mujer y yo".

2Qué hace ahora, jubilado?
Ayer me planté en Tarragona a
comer calgots, fijate qué privile-
gio. Voy al cine, al teatro y a res-
taurantes, pero, para la exigen-
cia de un cocinero, es una trage-
dia, es dificil dejarme contento.

¢Cuail es su legado? Quizi
salvaria el gazpacho de fresas.
0 los huevos con trufa, que el
dia que los puse ya pensé que
se me habia aparecido la virgen.
Me llaman el padre de la fusién,
si acaso, el abuelo. La imagina-
cién es memoria fermentada.

Otros tienen fundaciones.
No comulgo con hostias esferifi-
cadas. Este pais es el paraiso del
producto, y eso de hacer barba-
ries irreconocibles y pirdmides
de humo... No puedo.

MANUEL
VICENT

Laola
paralizada

na tarde del pasado mes de
septiembre me encontra-
ba sentado en la terraza de
un bar en una cala contra
la que rompia un mar de temporal.
Era mi tltimo dia de vacaciones. Pa-
ra despedirme del verano pedi una
ginebra con hielo, la fui degustando
a sorbos que apenas me mojaban los
labios y poco a poco me fui quedan-
do absorto con la mirada perdida
en el oleaje. Pese a la erueldad con
que me acababa de tratar la vida,
el verano me habia deparado unos
placeres que estaban todavia a mi
alcance. Los amaneceres radiantes,
algunas maifianas de pesca, la tertu-
lia con los amigos, alguna tormenta
de agosto a la hora de la siesta que
habia dejado la luz de la tarde pre-
parada para un paseo muy agrada-
ble, las noches con los grillos y el
croar de ranas. Era el momento de
dejar atras todo aquello. Ya se habia
ido el sol y al mirar por ultima vez
el mar vi con sorpresa que el oleaje
en lugar de romper contra las rocas
habia dejado paralizada en el aire
una gran ola de aquella tempestad
como cuando se congela una ima-
gen en una pantalla. Pensé que a su
alrededor el tiempo también se ha-
bia detenido. Esa misma sensacion
tampoco me abandoné en la ciudad.
Llego el otofio y se fueron alargando
las sombras; llegd el invierno con los
pdjaros ateridos y la lefia en el co-
bertizo. A veces recordaba aquella
ola que dejé en septiembre detenida
en el aire. Han pasado seis meses.
Ha llegado la primavera, he vuel-
to al mar y esto es lo que ha sucedi-
do. Después de dejar mi equipaje en
casa he ido a la cala y a medida que
me acercaba me sorprendia que el
mar no sonara. Alli estaba la ola to-
davia detenida en el aire. Me senté
en la terraza, pedi una ginebra, me
mojé los labios y en ese momento
todo el oleaje volvié a animarse y la
gran ola se estrellé contra las rocas
y mandé unas esquirlas de espuma
hasta mis pies. Pensé que todo vol-
veria a ser como antes. Amanece-
res radiantes, mafianas de pesca,
tertulias con los amigos y el mar de
siempre.
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