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DESOCUPADO LECTOR; si no es este el primer libro mío que cae en tus 
manos, habrás observado que no soy proclive a citas bibliográficas ni a 
agradecimientos. Siempre he pensado que tales cosas son superfluas en 
una novela, cuyo único afán es entretener. Sin embargo, sería imperdonable 
que en esta ocasión no pidiera disculpas a Elena del Río Parra, a Teresa 
Jiménez Calvente y a Ángel Gómez Moreno por el modo en que he tergi-
versado y moldeado a mi gusto e interés los datos que tan generosamente 
me han brindado a lo largo del último año. Vaya en ellos mi homenaje a 
todos aquellos investigadores que hacen creíbles mis cuentos. 

 

ALFONSO MATEO-SAGASTA
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—SANGRE, SANGRE por todas partes, señora, el traje teñido de rojo y la cabeza 
apenas sujeta al tronco por un pingajo de piel —dijo el muchacho con el torso 
aún inclinado y la vista clavada en el suelo.  

Tal vez no fueran esas exactamente las palabras, pero algo parecido soltó 
el morillero enviado por el marqués de Hornacho para disculparse por no 
acudir a la cita con mi señora Micaela, la condesa de Cameros. Se diría que 
los mensajeros guardan su punta de poetas y que tienen aprendido el modo 
en que una noticia solivianta más al que la escucha. En este caso, y no es 
por quitar mérito al muchacho, el cariz del mensaje se lo ponía especialmente 
fácil, y aunque podía haber sido algo menos colorista, reconozco que era com-
plicado no caer en el exceso. 

—Pero ¿qué dices, desgraciado? —exclamó la condesa poniéndose en pie 
de un salto—. ¿Qué le ha pasado a mi tío? ¡Explícate! 

El lacayo la miró al rostro y de inmediato volvió a fijar la vista amedrentado 
en el ruedo de su falda. 

Doña Micaela estaba magnífica vestida al uso de la Corte con una saya 
entera de seda de color leonado, bordada con hilos de plata y oro. Había deci-
dido vestir sus mejores galas en honor a su tío, incluso llevaba el pecho aplas-
tado por un muro de tablas, como manda la moda entre las jóvenes. De hecho, 
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tal y como reaccionó, yo diría que se puso en pie tanto por la impresión de 
la noticia como para permitir que entrara aire en sus pulmones. 

—¿Al marqués? —preguntó confuso el mensajero—. Nada… 
—Entonces, ¿de quién hablas? —inquirió violentamente mi ama. Su fino 

cuello pareció estirarse sobre la gorguera de amplios abanillos rematados con 
randas. Las perlitas que colgaban del disco de plata que servía de base comen-
zaron a agitarse al ritmo de los latidos de su corazón. 

De pronto, se había generado una tensión en la sala que el mensajero no 
acababa de entender. El muchacho empezó a darme pena. Seguramente habría 
ido todo el camino ensayando su frase grandilocuente y no cayó en las impre-
cisiones. A la condesa, nerviosa, le blanqueaban los nudillos mientras apli-
caba la mirada como una lanceta sobre el cerebro de su víctima. Era tal el 
fuego que desprendían sus ojos que llegué a sentir una punzada de celos. 

—Venga, mamarracho, desata la lengua de una vez —dije en tono apre-
miante para hacerme notar. 

—De Gonzalo Escondrillo, su archivero —respondió el joven cada vez 
más tembloroso. 

—¿Gonzalo? —exclamó la condesa incrédula—. ¿Han matado a Gonzalo? 
¡No es posible! 

—El señor lo ha encontrado muerto esta mañana en el gabinete. Asesinado 
—aclaró el mensajero recobrando un poco el aplomo. 

Doña Micaela se reajustó las ceñidas manguillas que sobresalían de las 
enormes mangas en punta de la saya y comenzó a pasear por la sala. 

Reconozco que ver andar a una mujer con chapines me resulta arrobador. 
La habilidad de desplazarse sin levantar los pies del suelo, unida al ondulante 
bamboleo de la falda sobre la armadura de varas de mimbre del verdugado, 
me produce una indescriptible sensación de ingravidez. Lástima que la habi-
tación no ofreciera suficiente espacio para que doña Micaela deambulara con 
mayor libertad. 

Debo aclarar que nos encontrábamos en la sala del estrado de la condesa. 
En alguna ocasión he descrito este cuarto, pero el inconveniente de haberme 
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dedicado tanto tiempo a redactar gacetas informando sobre las novedades y 
sucesos de la Corte, es que no recuerdo a quién le he contado qué. Por si no 
fue a usted, le diré que se trata de una estancia dividida en dos. La mitad 
está ocupada por el estrado de madera que le da nombre, cubierto de mullidas 
alfombras de nudo castellano y estas a su vez por una gran alfombra persa de 
seda adornada con motivos florales. Aquí y allá se ven almohadones de dife-
rentes tamaños para el acomodo de la condesa y sus acompañantes, un peque-
ño bargueño con un recado de escribir, cestas con labor y un par de mesitas 
de suelo. Por el resto de la sala se reparten varias sillas de tijera y un par de 
cómodas butacas fraileras. Sobre el brazo de una de ellas se apoyaba doña 
Micaela cuando el mensajero soltó su discursito. 

—Al parecer han entrado a robar y lo han matado —explicó el mensajero. 
—¿En el gabinete de antigüedades del marqués? —preguntó la condesa. 
El muchacho asintió. 
—¿Alguien ha entrado en la cámara de las maravillas? —insistió ella 

incrédula. 
El lacayo seguía sin levantar la vista del suelo, demasiadas preguntas  

y mucha agresividad para un simple enviado abrumado por el peso de su 
encargo. 

La condesa dio un nuevo paseo pensativa. Todos aguardamos atentos al 
ligero chirriar de su calzado y a mí se me fue la vista al cuadro de Diana caza-
dora que adorna uno de los muros. No puedo, y no sé si quiero, evitar asociar 
las mitológicas turgencias de la diosa con mi querida condesa, y debo reco-
nocer que tan concupiscente pensamiento me resulta particularmente esti-
mulante. Por fin doña Micaela se dirigió al estrado, se deshizo de los chapines 
de dos firmes pataditas y comenzó a andar descalza sobre la alfombra. Allí, 
tirado entre aquellos dos tarugos de corcho recubiertos de rojo cordobán, que-
dó el espíritu cortesano de mi dueña. Toda la gracia de su figura se descom-
puso, la falda se arrugó y los aros del verdugado empezaron a chocar con las 
almohadas llevando el vestido de un lado a otro de forma poco armoniosa. Su 
mente fue lo único que se mantuvo en su sitio. 
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—Dios mío, pobre Gonzalo —musitó—. ¡Asesinado! Lo conozco desde 
que era niña, debe de tener mi edad, poco más o menos. Debía, mejor dicho 
—murmuró con la vista fija en la alfombra y la frente fruncida—. Qué bar-
baridad, cuesta hacerse a la idea. Y pobre tío mío, tantas desgracias juntas. 

Imaginé que en ese momento recordaría la reciente muerte de la marquesa, 
su tía, una mujer a la que había estado muy unida. No hacía ni dos meses 
del óbito, el 20 de agosto de 1614, día infausto, y todavía el marqués no había 
levantado cabeza. Desde entonces, se había refugiado en el trabajo de su gabi-
nete, su particular cámara de las maravillas, donde parecía encontrar cierta 
paz interior. Pero, al parecer, ni siquiera en ese remoto universo privado se 
podía estar a salvo del mundo. 

—¿Retrasará el marqués su viaje a Flandes? —preguntó la condesa. 
La pregunta venía al caso, porque aquel era el motivo de la cita. La condesa 

solía regalar anualmente al marqués objetos procedentes de sus propiedades 
americanas, y aunque prefería hacerlo por Navidad, ese año lo había adelan-
tado porque el marqués tenía previsto partir hacia Flandes en breve y era 
probable que no volviese hasta la primavera. 

—Creo que no. Al menos por ahora no ha dado orden en contra. 
—Pues vuelve a palacio y di a mi tío que me hago cargo perfectamente 

de la situación, que yo misma iré a visitarlo por si necesita algo y le acercaré 
el cajón que le envía mi esposo —ordenó doña Micaela con voz resuelta. 

Partió corriendo el mozo, agradecido por fin de salir de aquel apuro, y yo 
me quedé mirando a mi ama. Por un instante me pareció indefensa y deso-
rientada y tuve el feliz impulso de abrazarla, pese a que mi condición de 
secretario excluyera tal arrebato. Además, se trataba solo de una ilusión. 

—Sarita —ordenó apremiante—, corre y di en la cocina que no viene a 
comer el marqués… Mejor di que yo tampoco voy a comer en casa, y luego 
prepara el jubón y la basquiña azul, que me voy a cambiar esta armadura. Y 
tú, Isidoro, espabila, querido —dijo dedicándome una mirada pícara cargada 
de intención—, no hay un momento que perder. Coge tus cosas y manda que 
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preparen mi carroza. ¡No! —gritó de pronto—, la carroza no, mejor la silla 
de mano. Será más rápido. ¡Vamos, vamos, ligeros…! 

Ligeros, ligeros, ligeros… Ahora me río de tanta prisa. De qué forma tan 
inocente se puede uno ver arrastrado a los peores pleitos, y eso que en el 
fondo no me puedo quejar, que aquí estoy para contarlo.
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CORRÍ A MI CUARTO a coger el herreruelo y la espada, que, aunque doña 
Micaela tiene quien la defienda (Cherinos y Escalante, sus escuderos, son 
doctores en el manejo de la blanca), yo dudaba que llegado el caso pusieran 
la misma voluntad en defenderme a mí, y luego fui a la puerta de palacio a 
comprobar que todo estaba dispuesto tal y como ella había ordenado.  

Hace apenas un par de meses que estoy al servicio de la condesa. Antes 
regentaba el garito de Francisco Robles, el librero, y ejercía de corrector de 
pruebas en la imprenta de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Me sacaba 
además un dinero extra escribiendo tres gacetas para otros tantos caballeros 
que, como ahora usted, querían mantenerse informados de las novedades de la 
Corte. Pero mi vida cambió cuando conocí a doña Micaela. Ocurrió en circuns-
tancias difíciles. De hecho, en nuestro primer encuentro su interés se centró 
en el color y la calidad de mi sangre, que hizo verter a sus escuderos como si 
tal cosa en el juego de pelota. Pero ni siquiera por aquello le guardé rencor. 

Sé que no debería escribir estas cosas, pero me gusta decir que desde 
entonces venimos limando nuestras diferencias, incluso hemos llegado a simu-
lar una igualdad como solo la desnudez permite. Y eso que debo andarme 
con mucho ojo, porque ella es una noble que está oficialmente casada con un 
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caballero de gran fortuna e influencia, y yo, aunque presuma de hidalgo, tan 
solo soy su secretario y de sobra sé que no estaría bien visto ni como simple 
entretenimiento de alguien que me saca tantas cabezas. 

Quizá deba aclarar eso de «oficialmente casada», aunque sea abusar de 
la confianza que la condesa ha depositado en mí. 

El caso es que su marido, don Fernando Montero, formó parte del consejo 
que constituyó el duque de Lerma para gestionar el cambio de Corte de Madrid 
a Valladolid y viceversa, es decir, expresándolo con bondad, el conde era un 
hábil gestor de sobornos y un implacable especulador. En cuanto su amigo y 
protector Franqueza fue acusado de corrupción y detenido por la justicia, don 
Fernando decidió poner tierra de por medio y largarse a inspeccionar sus pro-
piedades de las Indias, una arriesgada maniobra que, si bien le libró de com-
plicaciones procesales en la Corte, se saldó con unas fiebres cuartanas en el 
Yucatán que en pocas semanas hicieron permanente su mudanza. 

Lo curioso de la historia es que el administrador mexicano tuvo la ocu-
rrencia de no hacer público el deceso hasta haber consultado con la condesa, 
y ya se puede imaginar el dilema que se le planteó a mi ama. Una mujer que 
se había casado de niña con un hombre rico pero mucho mayor que ella (más 
de treinta años), víctima de un matrimonio de conveniencia, de un arreglo 
mercantil entre un título empobrecido y una fortuna plebeya, se encontró de 
pronto con que podía elegir entre declarar su viudedad y someterse a la rígida 
observancia de las normas al caso, incluido el convertirse en objetivo de todos 
los aristócratas solteros del reino, o mantener la ficción de un marido viajando 
en lejanas tierras y vivir, temporalmente al menos, libre de toda tutela mas-
culina. La decisión era arriesgada, pero ella decidió aprovechar la ocasión. 

Por lo que a mí respecta, puedo decir en mi favor que cumplo todas las 
condiciones que el cargo de secretario requiere: mi lealtad y fidelidad son 
causa probada; no ando torpe de palabra, cualidad esta que gusta en extremo 
a mi ama, y respecto a mi letra dudo que alguien pueda tener queja, pues 
entre las buenas, es de las mejores, limpia y clara como pocas por turbio que 
sea el fin al que se aplique. 
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Lo peor es que sé que nuestra relación tiene un límite, y entretanto, velo 
porque pase desapercibida a la servidumbre. Ya conocerá el dicho: cuando 
el señor te ama, los criados te aborrecen. Pocos guardan tanta verdad, eso es 
lo primero que se aprende en la calle, el vulgo es un animal al que nunca 
hay que dar la espalda. 

Mi habitación ha cambiado como de la noche al día. Antes malvivía en 
dos cuartos de una casa de vecinos en la calle de la Flor, junto al mercado 
de la Red de San Luis. En realidad era solo una habitación dividida en dos 
por un medio tabique y una cortina, cuyas comodidades se reducían a un 
pequeño bacín, un hogar diminuto bajo una chimenea que más parecía som-
brero de alemán y una cama que mis padres me dejaron al morir de peste a 
principios de siglo. No es esa una casa que desee recordar, y menos aún a 
sus vecinos, así que voy a dejarlo ahí. 

Mi cuarto actual es otra cosa. Cubre el suelo una preciosa alfombra persa, 
tengo mesa de trabajo y biblioteca, incluso una figurilla de bronce y un par 
de cuadros. No sé qué procede del cohecho, qué del robo y qué del saqueo, 
pero todo ello es hermoso. Conservo, sin embargo, mi viejo y defectuoso gra-
bado de Dánae y la lluvia de oro a un lado del cabecero de la cama, un 
recuerdo de la pobreza cuyo fétido aliento busco que me sobresalte en algunos 
despertares, para así mejor apreciar lo que ahora poseo. Es bueno recordar 
que los viejos arcones no siempre guardan olor a membrillo. Y hablando de 
olores, ¡pero si hasta hay una letrina en el palacio! ¡Se acabó eso de ir vaciando 
bacines a deshoras! 

—¿Estamos listos? —exclamó la condesa mientras se ajustaba el manto 
de seda casi transparente que la cubría de la cabeza a los pies. 

Todos asentimos con el sombrero sin calar, y el jefe de los porteadores se 
adelantó para abrir la portezuela de la silla de manos. Cuando la condesa 
estuvo confortablemente instalada gracias a la ayuda de una doncella, dio dos 
taconazos en el suelo y los cuatro hombres alzaron la silla al unísono y echaron 
a andar. Los demás nos colocamos rápidamente en nuestras posiciones y ajus-
tamos el paso. Formábamos una nutrida comitiva: abría camino un lacayo con 
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un farol apagado por si se alargaba la visita y caía la noche; luego la silla con 
sus cuatro porteadores más el que llevaba los sombreros de los de delante, 
que no está bien que unos lacayos anden cubiertos ante su ama; a los lados 
se situaron Cherinos y Escalante, los escuderos, y detrás el lacayo que cargaba 
el cajón con los regalos. Cerrando filas, un servidor con el bufete colgando a 
la espalda. Dudo que la reina Isabel llevara más gente para tomar Granada.
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DURANTE LA MADRUGADA, y aún bien entrada la mañana, había estado llo-
viendo sobre Madrid. La furia del aguacero había desnudado los árboles y 
formado en el suelo un tapiz de tonos ocres y amarillos. A nuestro paso, el 
joven y luciente sol arrancaba a la hojarasca velos de vapor cargado con un 
tenue olor a cieno, lluvia dulce y tierra mojada. Recuerdo que pensé que 
aquel, pese a las infaustas noticias, era un día hermoso. 

En cuanto doblamos la esquina de la calle del Nuncio vimos que nos esta-
ban esperando. Varios lacayos entraban y salían de la puerta del palacio del 
marqués de Hornacho con la vista fija en nosotros pero sin intención de acer-
carse, como una jauría a la espera de que los perreros suelten las traíllas. 
Poner un pie en el zaguán fue como escuchar el sonido de los cuernos. Tomás, 
el mayordomo del marqués, empezó a repartir órdenes, varios lacayos se encar-
garon de la escolta, otro tomó la caja de manos del de la condesa y él en 
persona nos condujo a doña Micaela y a un servidor a presencia de don Julio. 

El marqués nos esperaba agitando con un atizador el rescoldo en la enorme 
chimenea que ocupaba un tercio del muro de la sala principal de su palacio. 
Dadas las circunstancias, se había vestido una cuera de color leonado y cal-
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zaba botas altas atacadas a las calzas. El semblante serio y el pelo, el bigote 
y la perilla blancos le daban todo el aspecto de un mariscal en campaña. 

—¡Querido tío! ¡Qué noticias tan horribles! —exclamó la condesa aba-
lanzándose hacia él con los brazos extendidos. 

Don Julio, sin perder la compostura, esperó a que nos acercáramos para 
detenerla sujetándola por las manos. 

La imagen castrense de su atuendo se deshacía al verlo de cerca. La cuera 
(o el coleto, como quiera llamarla) era de tafilete forrado de tafetán, lo que 
difícilmente pararía el golpe de un sable a no ser que el atacante perdiera 
toda su fuerza al inhalar el turbador aroma de ámbar que desprendía. Además, 
don Julio la llevaba solo sujeta por el botón superior, de modo que al abrirse 
enseñara la elegante pechera de raso amarillo del jubón, rematada con tren-
cillas y picados. Lo más cerca que había estado de una batalla fue la ocasión 
en que el marqués la vistió para asistir a la representación de La batalla naval 
en el teatro del Príncipe. 

—¡Imagínate, un extraño suelto en mi gabinete! No quiero ni pensar lo 
que podía haber pasado —comentó el marqués en tono sombrío—. ¡Qué tras-
torno tan grande! 

Miré de reojo a la condesa, pero ella no pareció acusar la ironía del asunto. 
Tal vez no hubiera tal y yo estuviese en efecto equivocado al considerar la 
muerte sangrienta de un archivero como algo más que un incómodo contra-
tiempo. También era verdad que no conocía al finado. Mi opinión podía muy 
bien estar condicionada por el absurdo valor que suelo otorgar en principio 
a la vida de cualquier persona aunque no sea principal, y reconozco que puede 
pesar en mi ánimo el hecho de incluirme yo en ese grupo. 

—¿Y lo ha descubierto usted? 
—¡Quién si no! Nadie más tiene acceso a mi gabinete. Te puedes imaginar, 

me he llevado un susto tremendo. 
—¿Sospecha de alguien? 
—Qué sé yo. Un ladrón, un ratero. El pobre Gonzalo debió de sorprenderlo 

y el canalla lo mató sin contemplaciones. ¡Qué barbaridad! No me lo acabo 
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de creer. Es la primera vez que entran en el gabinete, y precisamente ahora, 
cuando me tengo que ir de viaje. 

El marqués emitió un suspiro y torció la boca con un gesto de fastidio. 
—Vamos, tío, cálmese. Siempre hay una primera vez. En estos tiempos 

nadie está seguro. 
Yo pensé que hacía mucho tiempo que nadie estaba seguro, aunque algunos 

no quisieran darse cuenta. La paz en Flandes había desencadenado una ava-
lancha de mercenarios ociosos con la espada en arriendo, que habían puesto 
de moda dirimir por medio del acero los pequeños asuntos familiares, ya que 
los estatales habían quedado temporalmente fuera de sus competencias. 

El marqués sacó de un bolsillo de sus calzas una cajita de plata repujada 
que contenía polvo de rapé. Aspiró un poco y estornudó sobre un pañuelo de 
batista con el que luego se atusó los bigotes. 

—¿Y la guardia? —indagó la condesa. 
—No vieron nada, o eso dicen —recalcó el marqués poniendo cara de 

asco—. Inútiles. Los he despedido a todos. No es posible que un hombre 
entre de noche en mi casa, asesine a uno de mis sirvientes y desaparezca sin 
dejar rastro. 

Imagino que al tomar esa decisión el marqués debió de considerar qué 
habría pasado de ser él el objetivo del asesino. Seguramente se vería yaciendo 
en un charco de sangre sin que nadie hubiese hecho nada por impedirlo. Está 
de más confesar que sospeché que los guardias estuvieran implicados en el 
robo, pero no dije nada. No es prudente que las primeras palabras de un mirón 
sirvan para levantar falso testimonio de nadie. 

—Entonces… ¿no hay ninguna pista? —preguntó la condesa. 
El marqués se encogió de hombros. 
—Hay tanto miserable… Pero confiemos en la justicia. Por ahí anda un 

alguacil haciendo preguntas a la servidumbre. Ya veremos si saca algo en 
claro —añadió con desconfianza. 

—¿Qué se han llevado? —inquirió doña Micaela. 
El marqués alzó los brazos en señal de impotencia. 
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—Aún no lo sé, querida. Han reventado el armario joyero, pero estoy tan 
consternado que no he tenido el aplomo suficiente para ponerme a inventariar 
mis colecciones. Pero dime —dijo cambiando de tono—, ¿qué son esas mara-
villas que me envía tu marido? 

—Lo ignoro —confesó la condesa—, le reservo a usted el honor de abrir 
la caja. 

En eso no mentía doña Micaela, ella se había limitado a dar instrucciones 
a su administrador en América para que mantuviera las rutinas de su esposo, 
y entre ellas estaba enviar objetos exóticos con destino a la cámara de las 
maravillas del marqués de Hornacho. 

—¡Oh!, gracias, querida, es tan emocionante. 
El marqués se paró indeciso ante el sirviente que sostenía la caja. En su 

expresión se leía cierta ansiedad, pero decidió demorar un poco el placer de 
abrirla hasta no disponer de un sitio adecuado donde extender cómodamente 
su contenido. 

—Pronto lo vamos a averiguar. Seguidme, vamos al gabinete a ver qué ha 
encontrado en esta ocasión el bueno de don Fernando. 

La condesa y yo cruzamos una mirada de complicidad y caminamos tras 
nuestro anfitrión y delante del lacayo. El marqués nos condujo por la galería 
de su dormitorio hasta la rotonda que daba al gabinete, su famosa cámara de 
las maravillas. De mi anterior visita solo recordaba una gran sala rectangular 
cubierta de sombras entre las que se asomaban, a la trémula luz de las velas, 
las figuras de los cuadros que cubrían sus muros. Ahora, al atravesar la puerta 
principal, pude ver la disposición de todo lo que entonces solo intuí. La sala 
no tenía ventanas y el techo estaba cerrado con una bóveda de cristal de modo 
que la luz del día se distribuyera por igual en toda la estancia. Al mismo tiempo, 
su altura y orientación impedían que el sol incidiera directamente sobre ninguno 
de los preciosos cuadros, obras de los más variados autores y estilos; venecianos, 
flamencos, españoles; coloristas escenas mitológicas, dramáticas imágenes de 
mártires y santos, lúdicos ambientes rurales, fiestas mundanas, detalles inte-
riores de casas con diminutas ventanas abiertas a verdes paisajes… 
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Adosados a las paredes, y dejando un par de pasos entre cada uno, se ali-
neaban más de una docena de armarios con la parte baja cerrada con pequeñas 
puertas, cajones en la zona intermedia y baldas en la superior, protegidas 
algunas con puertas de cristal. En los estantes bajos se veían todo tipo de 
aves y animales disecados, y en los altos una hilera continua de frascos rellenos 
de un líquido ligeramente ambarino en el que flotaba una increíble colección 
de peces y reptiles con apariencia de estar vivos y dispuestos a saltar al cuello 
del primer curioso que se acercara. 

Pero ese torrente de imágenes y sensaciones no solo no bloqueaba la 
mente, sino que la preparaba para lo maravilloso, para lo increíble. Y eso 
mismo creí experimentar cuando, colgando del pasillo central, sujeto por sus 
dos extremos, vi un auténtico cuerno de unicornio. 

Me quedé mirándolo anonadado. Debía de tener el tamaño de un hombre, 
era blanquecino, aunque con vetas oscuras, y parecía torneado como una agu-
dísima columna salomónica. Recuerdo que pensé que el animal portador de 
semejante defensa debió de ser bellísimo, grácil y fuerte a la vez, majestuoso 
y elegante. 

—Hermoso, ¿verdad? —preguntó de pronto el marqués, que me observaba 
con curiosidad. Supongo que siempre atisbaría del mismo modo a sus invitados 
cuando entraban en el gabinete. 

—Maravilloso —dije yo con la vista fija en el cuerno. 
—Es mayor que el famoso Ainkhürn. 
—¿Perdón? 
—El Ainkhürn. El cuerno de unicornio del tesoro borgoñón de Margarita 

de Austria. Tiene fama entre los coleccionistas de Europa. Este mide una 
cuarta más. 

Sin mayores explicaciones seguimos caminando. Pasamos bajo un enorme 
cocodrilo dispuesto boca abajo para que el visitante pudiera contemplar su 
torso acorazado, y con la gracia, además, de que fueras donde fueras no te 
quitaba de encima su mirada de cristal. 

Dos grandes mesas se sucedían en el centro de la sala, ambas con el faldón 
labrado y las patas torneadas, la primera con el tablero de castaño, de concha 
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la segunda. La de madera estaba ocupada por un mono y un armadillo (creo 
que ese fue el nombre que le dio el marqués, un animal extraño con coraza) 
disecados, así que don Julio ordenó dejar la caja sobre la de concha. 

El lacayo desapareció discretamente y la condesa y yo mantuvimos silencio 
mientras el marqués trajinaba con la caja y derramaba el serrín protector. A 
su espalda, al fondo de la galería, estaba la doble puerta cerrada que daba 
paso a la siguiente sala del gabinete sobre cuyo dintel leí: Lusus Naturae. 
Enfrente de mí, y colgado a la altura de los ojos, un sátiro con cara de borrachín 
nos miraba con expresión irónica mientras a su espalda otro apuraba una copa 
de vino.
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EL MARQUÉS hundió las manos en el oscuro serrín y sacó una preciosa más-
cara de piedra verde del tamaño de una mano. 

—Qué belleza —dijo alejándola todo lo que el brazo daba de sí—, una 
máscara de jade. 

La depositó con cuidado sobre la mesa y volvió a rebuscar entre el serrín. 
Dio entonces con una cerámica bastante peculiar, una jarrita con un pitorro 
muy largo. 

—Vaya —dijo el marqués con una sonrisa en cuanto se percató de que 
la jarrita en cuestión representaba a un indio con cara de mal humor sentado 
sobre sus enormes testículos. El pitorro por donde la había cogido era el falo 
cobrizo del nativo en plena erección monstruosa, una especie de Príapo ame-
ricano. 

—Qué barbaridad —dijo la condesa por todo comentario. 
El marqués colocó la jarrita junto a la máscara y volvió a meter las manos 

en la caja. Esta vez sacó un envoltorio de papel redondo, como de un par de 
palmos de diámetro y asegurado con dos cuerdas atadas en cruz. Cortó las 
ataduras y desenvolvió el contenido. Todos contuvimos una exclamación. Se 
trataba de un escudo de plumas increíbles, de aves que no habíamos visto 
nunca y que no podíamos ni soñar, una joya digna de un rey. 
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Don Julio suspiró emocionado. 
—Todo es maravilloso, Micaela, fantástico —dijo después de comprobar 

que no había nada más en la caja—. Tu marido sabe muy bien lo que me 
interesa, es un hombre muy generoso. 

Oía hablar a don Julio, pero desviaba continuamente la vista hacia el enor-
me pene del indio preguntándome si con lo del interés se refería también a 
eso. Resulta sorprendente lo que puede interesar a un erudito. 

—Reunir estos objetos es una constante prueba de cariño.  
El marqués estaba rígido y le temblaba un poco la voz. Parecía sincera-

mente emocionado. 
—Ya sabe que siempre le ha apreciado mucho.  
Don Julio guiñó los ojos y sonrió hacia dentro. 
—Es a ti a quien quiere, Micaela —dijo acariciando suavemente el codo 

de la condesa. 
Ella le devolvió la sonrisa y cambió rápidamente de tema. 
—Esto está muy tranquilo. Había creído entender que un corchete estaba 

investigando por aquí. 
—¡No en mi gabinete! —exclamó el marqués con firmeza—. No creerás 

que permito que nadie se mueva por aquí libremente. 
—Desde luego que no —contestó rápidamente la condesa—, pero la jus-

ticia tendrá que ver el cadáver… 
El marqués chasqueó la lengua. 
—Lo hice sacar inmediatamente —dijo con suficiencia—. Debe de estar 

en las dependencias de la servidumbre, en las cuadras o en la cocina. 
La condesa asintió comprensiva. 
—¿Y fue aquí donde lo mataron? —preguntó abarcando la sala con un 

gesto. 
—No, no. En su escritorio, en la biblioteca —respondió el marqués seña-

lando la puerta. 
—¿Podemos echarle un vistazo? —preguntó Micaela con las manos juntas 

en actitud de ruego. 
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—¿Al muerto? —preguntó sorprendido el marqués. 
—Al escritorio —respondió la condesa, aunque en realidad hubiera pre-

ferido lo otro. 
El marqués miró a su sobrina al principio con sorpresa, y luego con irónica 

reprobación. 
—¿De verdad quieres verlo? 
—Por favor…, me encantaría. Creo que es excitante. 
—Está bien, mi querida Micaela —dijo el marqués dirigiéndose hacia la 

puerta—. A las mujeres os excitan los lugares de matanza —dijo recalcando 
el término que había usado ella—, lo mismo os da un coso de toros que un 
campo de batalla. Allí donde se derrama sangre habrá mujeres dispuestas a 
mojar en ella sus dedos. 

El marqués abrió la puerta bajo el cartel de Lusus Naturae (curiosidades 
de la naturaleza) y entramos en una habitación de forma hexagonal que mediría 
aproximadamente un tercio de la anterior. Nos acogió una inquietante penum-
bra. La única luz procedía de la sala que acabábamos de abandonar. El techo, 
aunque mantenía la estructura de la bóveda, era de escayola y las otras tres 
puertas que se veían estaban cerradas: la primera en la pared de la izquierda 
con una cruz encima, que supuse que sería el oratorio; otra doble en el tercer 
muro, frente por frente con la de Lusus Naturae y señalada como biblioteca; 
y la tercera a continuación, muy historiada con dos jambas y un dintel de 
piedra coronado por el escudo de la casa de Hornacho. Entre estas dos últimas 
puertas, apoyado en el ángulo de quiebro del muro, había un enorme cráneo 
de elefante con los curvos colmillos apoyados en el suelo, y a ambos lados, 
clavadas en la pared, una piel de tigre y otra de oso blanco. En los espacios 
que quedaban libres entre las puertas, se abrían una serie de hornacinas divi-
didas con baldas y puertas de cristal atiborradas de objetos como dientes de 
ballena, una cadena fabricada con colmillos de mono, fósiles, huevos de aves-
truz, cerdas de puerco espín, minerales, tallas de piedra e infinidad de cosas 
que fui descubriendo en los días siguientes. Recuerdo que me llamó espe-
cialmente la atención una copa rodeada de una filigrana de plata que simulaba 
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una enredadera, donde se engastaban lo que me parecieron lenguas de ser-
piente y que resultaron ser dientes de tiburón. 

Yo miraba asombrado todo aquello, no tenía ojos para tanta novedad, pero 
la condesa, que ya debía de conocerlo, siguió indagando en lo que de verdad 
le interesaba. 

—¿Cómo cree usted que sucedió? 
—Debió de quedarse dormido —respondió el marqués en tono compren-

sivo—. No veo otro modo de que lo sorprendieran. 
—¿Solía trabajar hasta muy tarde? 
—Era normal en los últimos días. Tenía mucho trabajo atrasado. Hace 

poco compró el archivo y la biblioteca de un pequeño monasterio que estaba 
a punto de venirse abajo. 

—¿Se encargaba él de las compras? 
—A veces, cuando se enteraba de algo interesante y yo no tenía tiempo. 

Por ejemplo, ese hueso de gigante lo compró él. 
—¿De un gigante? —pregunté mirando el enorme hueso con forma de 

pala colgado junto a la piel de tigre. 
—Aunque creo que se equivocó —confesó el marqués—. Me parece difícil 

que sea la escápula de Goliat. 
—¿Por el tamaño? 
—Que yo sepa, hay más de seis ejemplares como este, y la Biblia no dice 

que Goliat fuera un pulpo. 
Aquello era una broma, pero como no estaba preparado se me escapó una 

tos de hiena acatarrada fuera de lugar. 
El marqués agradeció el esfuerzo de todos modos, y me confió bajando la 

voz: 
—Si le soy sincero, me inclino a pensar que forma parte del esqueleto de 

una ballena. 
Según hablábamos, yo repasaba los muros con avidez. Allí clavados había 

cuernos de rinoceronte y de los más diversos antílopes, colmillos de jabalí, 
cráneos de lobo, de morsa, de león… 
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No tuve tiempo de ver mucho más porque el marqués franqueó el umbral 
de la biblioteca. Don Julio es un hombre de educación exquisita que entra 
siempre delante en las habitaciones como corresponde a un buen anfitrión, 
y no como tienen por costumbre hacer en Europa, que obligan al invitado a 
pasar primero como si lo estuvieran echando de la casa.
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