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Introduccién
Luis Alberto de Cuenca, de la tradicién
clasica a la historia’

UNO DE LOS ASPECTOS mds repetidos acerca de la obra poética de Luis Al-
berto de Cuenca (Madrid, 1950) es su evolucién de una poesfa hermética,
en la que un culturalismo extremado actuaba como barrera para la com-
prensién de los lectores, a una poesia de linea clara, es decir, una poesfa
que se entiende y cuyas referencias culturales se despliegan con naturalidad,
como elementos que forman parte de la vida. La primera etapa se refleja,
sobre todo, en Los retratos (1971) y Elsinore (1972), mientras que la etapa que
acenttia la comunicabilidad queda establecida con nitidez en La caja de
plata (1985), Premio de la Critica, y en el libro que puede leerse como con-
tinuacién de este, El otro suefio (1987) —con el precedente, sobre todo, de
la plaquette Necrofilia (1983)—

Esta evolucién de la poesfa cuenquista no solo es cierta, sino que ademds

constituye uno de los hechos que mejor ilustra la heterogeneidad de su gene-

" Esta edicién se ha realizado como parte del proyecto «Historia, ideologfa y texto en la poesfa
, espaiiola de los siglos XX y XXI (continuacién)» (Ref.PID2022-138918NB-100).
* Acerca del cambio de su poesfa hacia una linea clara, vid. Lanz, 19g1a: 37-52; 1996: 30 y ss.; Garcfa
Martin, 1992: 135-139; Sudrez Martinez, 2010: 169 y ss.; 2019: 7-9; e Iravedra, 2016: 380~ 381
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racion poética, esto es, la generacion de 1968, ya que Luis Alberto de Cuenca
comienza a escribir bajo la impronta hermética de la primera promocién no-
visima —debuta justo un afno después de la antologia Nueve novisimos poetas
espaiioles (1970) de José Maria Castellet—, y a mediados de los ochenta se
convierte en adalid de la poesia clara y en uno de los modelos que seguirdn
las nuevas generaciones de poetas. Por eso La caja de plata es uno de los
libros ineludibles en la historiografia de la literatura espaiiola del dltimo
medio siglo.

En «El almendro y la espada», una de las composiciones de El reino
blanco (2010), escrita en homenaje a Agustin de Fox4, se ofrece una sintesis
de esta forma luminosa e integradora de entender la creacién poética: «Por-
que la poesia no ha de ser un tedioso / festin esencialista e incomprensible
para / los miembros de una secta, sino una fiesta alegre / y comunicativa
donde quepamos todos / los hombres y mujeres del planeta». Esta idea
remite a distintos articulos del autor (por ejemplo, los recogidos en Sefiales
de humo, 1999: 141-142, 157-158 y 163-164), y a una de sus composiciones em-
bleméticas, «Linea clara», del libro La vida en llamas (2006), con la que
responde a quienes critican su poética: «Dicen que hablamos claro, y que
la poesfa / no es comunicacién, sino conocimiento, /'y que solo conoce quien
renuncia a este mundo [...] Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
/ de lo claro que hablamos, y que la gente entiende / nuestros versos...».
También al poema «Claridad», de Cuaderno de vacaciones (2014), que afirma

lo siguiente respecto al objeto de la poesfa: «Su meta es reflejar los anhelos,
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angustias / y emociones reales de la especie / en un espejo imaginario. / Y
hacerlo de la forma més nitida posible».

En esta introduccion, trataré, en primer lugar, de mostrar la trascendencia
de la linea clara que sigue la poesia de Luis Alberto de Cuenca desde una
doble significacién, que no deberfa quedar orillada, y que va unida ala riqueza
de referencias y de reescrituras de textos de la tradicién culta; asimismo,
trataré de plantear una aproximacién al sentido de El reino blanco, y a c6mo
aparecen en él las preocupaciones y los temas esenciales de la obra del escritor,
y un rasgo irrenunciable de su poesfa: la narratividad; por dltimo, me detendré
en el modo en que los versos del autor se relacionan con la historia, investi-
gando uno de los poemas del libro: «Berlin, otofio de 1938». La introduccién
propiamente dicha se completard con un aparato critico, cuyas notas finales

también pueden arrojar algo de luz sobre el proceso creativo de El reino blanco.

I. UNA CLARIDAD COMPLEJA

Ahora bien, siendo cierta la evolucién de Luis Alberto de Cuenca hacia la
claridad, conviene subrayar un extremo que podria pasarse por alto y que
tiene que ver, precisamente, con la comunicabilidad. Me refiero al hecho
de que su poesia no se ha hecho mds comunicativa simplificindose, sino
actuando en dos planos distintos. En un primer plano, resulta casi plena-
mente accesible para cualquier lector, que sin mayor dificultad podra verse
identificado con ese mundo en el que se integran ideas y sentimientos sin

entorpecer la inteligibilidad; se incluyen elementos narrativos, confesiona-
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les, coloquiales; se funden alta y baja cultura, etcétera. Sin embargo, aunque
el piblico mds amplio de lectores haya podido comprender la poesia del
autor en ese primer plano, que es efectivo y, dependiendo de los casos, «su-
ficiente» y hasta «completo», el poeta ha sabido cultivar un segundo plano
que, en principio, solo disfrutardn los lectores mds doctos, o quienes hagan
el esfuerzo de ahondar, por ejemplo, en los hipotextos relacionados con sus
versos, que muchas veces se indican como pistas ya desde los titulos’.

De este modo, Luis Alberto de Cuenca ha logrado que los poemas fun-
cionen en ambos planos, de manera independiente y con intensidad, al
evitar dos actitudes, respetables para quienes prefieran el hermetismo, pero
que habrian truncado el proyecto de poesia didfana que tantos frutos ha
dado desde los afios ochenta, y que contintia dandolos. Dichas actitudes o
riesgos consistirian, por un lado, en permitir que la comprensiéon de los poe-
mas dependiera de manera esencial del conocimiento de la tradicién culta
a la que remiten, y, por otro lado, en ofrecer unas pistas tan veladas que
vincular el poema con los textos subyacentes resultara un desafio solo apto
para lectores particularmente eruditos y pacientes.

El reino blanco, que constituye «un libro mayor» en la trayectoria poética

de Luis Alberto de Cuenca (Diaz de Castro, 2011: 115; Lanz, 2012: 32), evidencia

? Capitulo aparte merecerfa el modo en que las referencias biogrficas, y en concreto las asociadas
a la amistad, suponen un reto interpretativo, como ha estudiado Nagel (2017). Para este inves-
tigador, determinados poemas de De Cuenca tienden «a construir una distancia estética al poner
en escena un juego entre amigos cémplices, confiriendo al lector la posicién de testigo, que
presencia cémo el personaje poético se construye a si mismo» (2017: 242).
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bien los dos planos de comprensién mencionados, especialmente en lo que
atafie a la presencia de la tradicion cldsica en la obra'. Este aspecto, estudiado
en profundidad por Sudrez Martinez (2014), se revela en aspectos tanto formales
como teméticos. Respecto a los primeros, llama la atencién la influencia de
la poesia epigramética cldsica, cuyos elementos bésicos serfan «la brevedad
y la agudeza final, convertidos en vehiculos de la condensacion poética y de
la impresién que causa la imagen» (Ortega Villaro, 2005: 13). No hay que ol-
vidar que Luis Alberto de Cuenca dedicé su memoria de licenciatura en Fi-
lologia Clasica a los epigramas de Calimaco de Cirene, y la traduccién que
realizé de los himnos y epigramas del erudito alejandrino aparecié en la edi-
torial Gredos en 1980. El testimonio del propio poeta es claro: «Fue Calimaco
de Cirene quien me ensefié a valorar la concrecién, la intensidad, el efecto
sorpresa, el tono coloquial, la concisién expresiva» (Palabras con alas, 2012:
39; también en Sobre mi poesia (1971-2018), 2020b: 197).

En cuanto al mundo cldsico en el contenido de los poemas, Sudrez Martinez
(2014: 163) ha destacado c6mo en El reino blanco coexiste «con otras tradiciones
culturales, y, de forma llamativa, con las expresiones mds modernas de la cultura
popular, cine, tebeos, novela de género (fantéstica, de terror, policiaca...), en
principio alejadas del canon culto a la que aquella pertenece». El investigador
también ha puesto de relieve c6mo los escenarios modernos y cotidianos se

proyectan sobre el mundo grecolatino, ya que, «con distintos pretextos un pai-

" Ver también las resefias de Garcfa Martin (2010), Rubio Sanchez (2010), Sénchez Alvarez-Instia
(2010), Guzmdn (2011), Lujédn (2011) y Garcia-Mdiquez (s. f.), entre otros.
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saje real o imaginado, la belleza de una joven, una anécdota amorosa... el
sujeto poético extrae un paralelismo una cita, un tépico, un episodio mitol6-
gico... aplicable a su propia situacién» (2014: 163).

Sudrez Martinez (2014: 146-150), que ya abordé la tradicién cldsica en
la poesfa luisalbertiana de manera global (2010), se detiene especialmente
en tres poemas de El reino blanco en los que dicha tradicién afecta al con-
junto de las composiciones en lo formal y en lo temdtico: el primero de ellos,
«Safo y Faén», que reescribe con humor una leyenda sobre la poeta Safo y
el barquero Faén, segin la cual este habria recuperado la juventud y ad-
quirido una irresistible belleza gracias a Afrodita, y Safo se habria quitado
la vida al no conseguir su amor; el segundo, «Para Fox4, a la manera de
Calfmaco», que homenajea al escritor Agustin de Foxd, reescribiendo la
elegia que Calimaco dedicé a su amigo Herdclito; y, por tltimo, «En la
tumba de Soseki», que Luis Alberto de Cuenca escribi6 a la muerte del gato
de Fernando Séanchez Dragé y su mujer Naoko Kuzuno (vid. Sdnchez Drago,
2009), poema que se relaciona con los epigramas que partian de aconteci-
mientos cotidianos o incluso con los epitafios de la Antologia Palatina es-
critos con motivo de la muerte de animales.

La cuestion es que la lectura de los tres poemas puede resultar satis-
factoria para las personas que no conozcan los mencionados vinculos con
la tradicién cldsica: la anécdota expuesta queda clara, y se logra el efecto
humoristico, en el caso del primero, y la emocién, en el caso del segundo

y del tercero. Es cierto que el hecho de conocer, ademés, la tradicién im-
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plicada permite otra lectura, mucho més rica, pero el culturalismo en ningtin
caso actda como una barrera de entrada al poema.

Por otro lado, el lector encontrard, como es habitual en la poesia de
Luis Alberto de Cuenca, otras muchas alusiones a fuentes como el mito de
Prometeo («Paisaje con figura encadenada»); la Biblia (los haikus «Causa
mayor» y «La cabeza del Bautista», por ejemplo); la literatura medieval (la
Divina comedia de Dante, en «Descensus ad inferos»); otras referencias li-
terarias, como Ella y él, de George Sand, en «Me acuerdo de Ella y él», el
relato «Vinum Sabbati» o «El polvo blanco» de Arthur Machen, en «Puerta
abierta», o el personaje de Dejah Thoris (en el poema homénimo), creado
por el novelista Edgar Rice Burroughs y que también fue llevado al cémic.
De igual forma, la pintura (Simonetta Vespuceci, la musa de Botticelli, en
«Recuerdos de infancia»; también Nicholas Hilliard, en «La ladrona de
cuadros»); el cine (Irma la Douce, de Billy Wilder, en «Elogio del sujeta-
dor»), etcétera. En esta introduccion no se cansard al lector dando cuenta
de todas ellas, pues han sido bien detectadas y abordadas en estudios como
los ya mencionados. De hecho, la obra poética de Luis Alberto de Cuenca
ha abierto numerosas posibilidades de investigacién desde la perspectiva
intertextual o transtextual, como ha quedado sobradamente demostrado en
los dltimos anos, desde los estudios de Lanz (19g1a, 1991b, 2000), Letrdn
(2005), Martinez (2007) y Sudrez Martinez (2008a y 2010), hasta los publi-
cados a partir del impulso que han supuesto los voldmenes colectivos coor-

dinados por Sdez (2018) y Sdez y Sdnchez Jiménez (2019a y 2019h).
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Nota del autor (2010)

El titulo de este libro me lo regalé mi admirado Marcel
Schwob. Consta de noventa poemas escritos entre 2006 y
2009, aunque algunos —muy pocos— son anteriores a 2006,
fecha en que aparecié, en esta misma editorial, La vida en
l[lamas, mi entrega poética precedente. Con El reino blanco
me estreno en la coleccién Palabra de Honor, publicada
también por Visor. Quiero agradecer a los directores de la
serie, mis viejos y queridos amigos Luis Garcia Montero y
Jestis Garcfa Sdnchez, su generosa hospitalidad.
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DEDEVE VE VE VE VE VE VE VE VG 2E

Voici la clef du royaume: dans le
royaume rouge est un royaume
noir; dans le royaume noir est un
royaume blanc; dans le royaume
blanc... est Monelle!

MARCEL SCHWOB
Le livre de Monelle

La muerte es ese desconocido
que aparece en las fotograffas familiares.

Fice el bien e fice el mal,
fice guerra e fice amor;
ove de ver al final

que todo, todo, es igual:
engafio e dolor, dolor.






Suefio parisiense

Me asatro un pensamiento: «;Qué espera a los que luchan?
.Y a aquellos que no luchan?». Entonces entré en éxtasis
(mds o menos), y un tipo, a quien no conocia

de nada, se acercé y me dijo: «Levéntate

y sigueme». Lo hice, y luego me condujo

ante una puerta enorme, bellisima, imposible

de describir. Al otro lado de aquella puerta

se ofan unos himnos cantados desde dentro

por una muchedumbre infinita. Una voz

pregunté: «;Qué queréis?». A lo que el individuo

que me guiaba dijo: «Entrar». No hubo respuesta

durante unos segundos, que se hicieron eternos.

Después, se oy6 a la voz decir: «Solo entra aqui

quien lucha por entrar».
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Suefio de mi padre

Ligvo ex on ATAUD, sobre los hombros, los restos de quién sabe
quién. Prefiero no dejarlos en el maletero del coche. Ademés, no
he podido aparcar, porque en el tnico sitio libre que habia en el
parking alguien habia estacionado una mastaba egipcia con escenas
del Libro de los Muertos en sus paredes.

Dejo el coche en mitad de la calzada y desciendo por una
calle céntrica de mi ciudad con el ataid a cuestas, cuando me
encuentro con mi padre. Estd muerto y es joven, como treinta
afios menos que yo; junto a él, de su brazo, una mujer tan joven
como él y bastante atractiva. Ahogo un grito dentro de mi, con
la almohada asesina que me proporciona el terror. Mi padre exhibe
un bigotito negro y una expresién estipida, y se para un momento
al cruzarse conmigo, mirdndome a los ojos con ojos fantasmales:
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«iSi lo hubiésemos hecho mejor! Pero nadie puede volver atras.
Asi estdn y estardn las cosas para siempre».

Quiero irme. Voy golpeando a los transetdntes con el ataid
que contiene los restos de quién sabe quién. Mi padre va queddndose
atrés, con la chica cogida de su brazo, cada vez mds pequeio,

cada vez més lejano.
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Suefio turco

UN TIPO LLAMADO MUERTE (parecido a Bela Lugosi haciendo de
Drécula, no al Doctor Muerte de los tebeos) nos invita a un grupo
de amigos —Borges entre ellos— a una fiesta en su casa, con el
propoésito de ensenarnos su biblioteca. Llegamos a la biblioteca
de Muerte. Me quedo estupefacto: es la misma habitacién en que
mi padre tenfa instalada la maqueta de su maravilloso tren eléctrico,
en las afueras de Madrid. Siento la necesidad de contdrselo a
Borges.

—Borges, fijese qué emocion: este es el cuarto donde mi padre
tenfa instalada la maqueta de su tren eléctrico cuando yo era
pequefio, hace muchos anos. Imagino que Muerte compraria en
algtin momento esa habitacién para convertirla en biblioteca.

Borges no me contesta, lo que me produce cierto malestar,
excitado como me encuentro por compartir con alguien revelaciéon
tan inesperada.
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Me detengo entonces en las estanterfas: apenas albergan libros
(los que hay son viejos, pero en ningin caso anteriores al siglo
XIX); los estantes estan atiborrados de comida: canapés, séndwiches,
tartaletas, cosas asi.

Saludo a Muerte. No le informo de la coincidencia. O quizd
si, porque me hace pasar a otras habitaciones del hotel (entonces
lo llamdbamos asi, no chalet), para ensefiarme las reformas que
ha llevado a cabo en la casa.

De pronto, cambia el escenario. Unos futbolistas muy velludos,
con camisetas y calzones del Club de Futhol Barcelona, amenazan
con las fauces abiertas a un Borges indefenso en el jardin. Cuando
ya van a devorarlo, uno de ellos, el mis préximo a Borges, da
un besito tierno al maestro, y todos los demds se apelotonan para
hacer lo mismo, besando a Borges en el cuello y en las mejillas
con gran mimo y dulzura, como si no tuviesen otra cosa que hacer.
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Descensus ad inferos

—IOYE!

—Qué?

—Dénde estoy?

—Coge una silla. Siéntate. Y deja de preguntar tonterfas.

—Qué es esto?

—La casa de tu infancia.

—Y quiénes son esos sefores que estdn saliendo del ascensor?

—Son los varones de tu familia.

—;Qué hacen?

—Te saludan. Tu padre, algo mds carifioso que los demds, te ha
p g q

propinado sendos besos en las mejillas.

—iPapd, ven a mi cuarto! jReméteme las sdbanas! Todo estd tan

oscuro... Mi cama es una herida abierta. Nunca he estado en la

boca de un lobo ni en el vientre de una ballena, pero debe de

p
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ser un sitio parecido a mi dormitorio. ;Estés ahi, Virgilio? Ayddame
a orientarme...
—~Cierra los ojos: es la dnica manera de impedir que la noche

lo invada todo.
—Pap4, tio Alejandro, tio Alberto, jesperadme! Ya voy a reunirme

con vosotros!
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La maleta perdida

OLVIDE LA MALETA, de forma incomprensible,
en el vagon del tren.

Alguien iba a mi lado. Era un amigo

de rostro inexistente. Parloteaba

sin cesar. No recuerdo qué decia.

Me paré. Habrian pasado quince o veinte
minutos desde la llegada

del tren a la estacion.

Se lo dije: me habia dejado la maleta,
tenia que volver,

iy era tan complicado regresar!

Al final logré hacerlo. En el espacio

de atencién al cliente habfa un hombre
de piel muy atezada, pelo corto,
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tipo Miguel Herndndez. ;Se habia ido el tren
o seguia en su via con mi maleta dentro,
esperando a su duefio?

El hombre pregunté de qué tren se trataba,
si guardaba el billete,

de qué lugar venia,

las banales cuestiones de rigor.

No supe contestarle.

De repente, una dama misteriosa,

que habfa estado hablando con el supuesto Herndndez
antes que yo, me puso unas monedas
antiguas, extranjeras, obsoletas,

en el bolsillo, mientras me decia

en voz baja, al oido:

«Pédguele usted por mi, dele las gracias

por su amabilidad. Venga conmigo».

Di al tipo las monedas y me fui con la dama,
que era igual que mi madre a los cuarenta anos.
Me pidi6 que llevara su equipaje,

un montén de maletas de marca, acribilladas
de etiquetas de hotel, donde guardaba
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ropa, medicamentos, libros, discos

en cantidades industriales,

para equipar, sanar o divertir

a toda una ciudad.

En la misma estacién, no sabria decir

en qué lugar exacto, hicimos el amor,
desnudos, muchas veces

—tantas como los besos de los que habla Catulo,
o como las arenas del desierto de Libia—,
con las maletas de ella protegiéndonos

del acecho de los voyeurs.

Llegé el momento de los cigarrillos

y, al final, lo entendi.

Aquel lugar no era de este mundo:

por eso me dejé la maleta en el tren.

53



Hojas de otoiio




Lo que somos (II)

a Emma Pérez Coquillat

SOMOS tiempo y espacio,
aunque nuestra presencia

€n uno y otro sea,

cuantitativa y, sobre todo,
cualitativamente hablando,

mera expresién de ausencia,
mueca de despedida.

Somos apenas un renglén torcido
donde nadie, ni Dios,

ha escrito algo derecho.

El puntito de fuego moribundo
que aun se mueve en la calle
después de veinte pisos de caida
libre (y el adjetivo no es ocioso).
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Ese cuerpo sin brazos y sin piernas,
con la cabeza a medio seccionar,

que decora las pesadillas.

Una esquina doblada en cualquier hoja
de un libro con las pdginas en blanco.



Por el camino verde

No e popmo dormir.

Brilla un alba rosada en la cuadricula
de mi ventana abierta,

y sé que hay margaritas,

amapolas, geranios y alhelies
despertandose en el jardin.

Sigo, inquieto y ansioso,

los sonidos de la naturaleza,
queriendo ofr tus pisadas en la hierba,
y solo escucho el viento

que cimbrea los juncos

y hace que me arrebuje entre las sdbanas.
Pasan las horas,

lentas como un suplicio antiguo,
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y, cuando cae la tarde y la Luna despunta,
subo hasta la colina, alfombrada de flores,
y te veo venir por el camino

de mi imaginacion,

por el camino verde

donde mueren los cisnes.



La muerta enamorada

Has vusiro a hacerme sefias desde lejos
y a decirme: «jVen! Tengo tantas cosas
que ensefiarte, mi vida. Tengo tanta
soledad para ti. Ven al infierno

por el camino tibio de mis brazos.
Piérdete en mi. Descansa entre mis piernas.
Yo te daré calor y oscuridad».

Has vuelto a introducirte en mis pupilas
con todo tu poder, y tus imédgenes

han poblado de vértigos mi mente

y de alucinaciones mi memoria.

Se me ha paralizado la conciencia.

Se me han roto las armas defensivas.
Han vuelto a derretirse las paredes
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de mi alma al sonido de tu voz.

Y no he podido articular palabra,

nublado como estaba por el sueio

de la razén, comido por los monstruos

del deseo, inundado por la lumbre

enferma de tus ojos inyectados

en sangre. No he podido responderte:
«Vuelve a la tumba, horror. Déjame en paz».



Sol poniente

ATARDECE en el mundo y en mi alma.
Hostigado por la tristeza,

dirijo mi automévil fuera de la ciudad,
buscando carreteras comarcales,
flanqueadas por drboles con los troncos pintados
de blanco. El Sol poniente

se derrama en las hojas,

bafidndolas de oro.

Todo es tan bello que el spleen,
avergonzado, pide excusas.

iLdstima grande que el crepisculo
desaparezca en un instante!

Tomo una curva y ya es de noche.



El perfume de las flores

a Rafael Guillén

LAS FLORES se marchitan.

El viento del otofio las arrastra hacia el polvo.
Pero su aroma vive.

¢Donde? No lo sabemos.

Si existiese una sola forma de eternidad,

una «fnsula firme» de bienaventuranza
diferente del ciclo del carbono,

estoy seguro de que sf sabrfamos

dénde vive el perfume de las flores.
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