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Introducción 
Luis Alberto de Cuenca, de la tradición  

clásica a la historia1 

UNO DE LOS ASPECTOS más repetidos acerca de la obra poética de Luis Al-
berto de Cuenca (Madrid, 1950) es su evolución de una poesía hermética, 
en la que un culturalismo extremado actuaba como barrera para la com-
prensión de los lectores, a una poesía de línea clara, es decir, una poesía 
que se entiende y cuyas referencias culturales se despliegan con naturalidad, 
como elementos que forman parte de la vida. La primera etapa se refleja, 
sobre todo, en Los retratos (1971) y Elsinore (1972), mientras que la etapa que 
acentúa la comunicabilidad queda establecida con nitidez en La caja de 
plata (1985), Premio de la Crítica, y en el libro que puede leerse como con-
tinuación de este, El otro sueño (1987) —con el precedente, sobre todo, de 
la plaquette Necrofilia (1983)—2.  

Esta evolución de la poesía cuenquista no solo es cierta, sino que además 
constituye uno de los hechos que mejor ilustra la heterogeneidad de su gene-
1

Esta edición se ha realizado como parte del proyecto «Historia, ideología y texto en la poesía 
española de los siglos XX y XXI (continuación)» (Ref.PID2022-138918NB-100). 2
Acerca del cambio de su poesía hacia una línea clara, vid. Lanz, 1991a: 37-52; 1996: 30 y ss.; García 
Martín, 1992: 135-139; Suárez Martínez, 2010: 169 y ss.; 2019: 7-9; e Iravedra, 2016: 380-381. 
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ración poética, esto es, la generación de 1968, ya que Luis Alberto de Cuenca 
comienza a escribir bajo la impronta hermética de la primera promoción no-
vísima ––debuta justo un año después de la antología Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) de José María Castellet––, y a mediados de los ochenta se 
convierte en adalid de la poesía clara y en uno de los modelos que seguirán 
las nuevas generaciones de poetas. Por eso La caja de plata es uno de los 
libros ineludibles en la historiografía de la literatura española del último 
medio siglo. 

En «El almendro y la espada», una de las composiciones de El reino 
blanco (2010), escrita en homenaje a Agustín de Foxá, se ofrece una síntesis 
de esta forma luminosa e integradora de entender la creación poética: «Por-
que la poesía no ha de ser un tedioso / festín esencialista e incomprensible 
para / los miembros de una secta, sino una fiesta alegre / y comunicativa 
donde quepamos todos / los hombres y mujeres del planeta». Esta idea 
remite a distintos artículos del autor (por ejemplo, los recogidos en Señales 
de humo, 1999: 141-142, 157-158 y 163-164), y a una de sus composiciones em-
blemáticas, «Línea clara», del libro La vida en llamas (2006), con la que 
responde a quienes critican su poética: «Dicen que hablamos claro, y que 
la poesía / no es comunicación, sino conocimiento, / y que solo conoce quien 
renuncia a este mundo […] Dicen que hablamos claro y que nos repetimos 
/ de lo claro que hablamos, y que la gente entiende / nuestros versos…». 
También al poema «Claridad», de Cuaderno de vacaciones (2014), que afirma 
lo siguiente respecto al objeto de la poesía: «Su meta es reflejar los anhelos, 
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angustias / y emociones reales de la especie / en un espejo imaginario. / Y 
hacerlo de la forma más nítida posible».  

En esta introducción, trataré, en primer lugar, de mostrar la trascendencia 
de la línea clara que sigue la poesía de Luis Alberto de Cuenca desde una 
doble significación, que no debería quedar orillada, y que va unida a la riqueza 
de referencias y de reescrituras de textos de la tradición culta; asimismo, 
trataré de plantear una aproximación al sentido de El reino blanco, y a cómo 
aparecen en él las preocupaciones y los temas esenciales de la obra del escritor, 
y un rasgo irrenunciable de su poesía: la narratividad; por último, me detendré 
en el modo en que los versos del autor se relacionan con la historia, investi-
gando uno de los poemas del libro: «Berlín, otoño de 1938». La introducción 
propiamente dicha se completará con un aparato crítico, cuyas notas finales 
también pueden arrojar algo de luz sobre el proceso creativo de El reino blanco.  

  
I. UNA CLARIDAD COMPLEJA 

Ahora bien, siendo cierta la evolución de Luis Alberto de Cuenca hacia la 
claridad, conviene subrayar un extremo que podría pasarse por alto y que 
tiene que ver, precisamente, con la comunicabilidad. Me refiero al hecho 
de que su poesía no se ha hecho más comunicativa simplificándose, sino 
actuando en dos planos distintos. En un primer plano, resulta casi plena-
mente accesible para cualquier lector, que sin mayor dificultad podrá verse 
identificado con ese mundo en el que se integran ideas y sentimientos sin 
entorpecer la inteligibilidad; se incluyen elementos narrativos, confesiona-
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les, coloquiales; se funden alta y baja cultura, etcétera. Sin embargo, aunque 
el público más amplio de lectores haya podido comprender la poesía del 
autor en ese primer plano, que es efectivo y, dependiendo de los casos, «su-
ficiente» y hasta «completo», el poeta ha sabido cultivar un segundo plano 
que, en principio, solo disfrutarán los lectores más doctos, o quienes hagan 
el esfuerzo de ahondar, por ejemplo, en los hipotextos relacionados con sus 
versos, que muchas veces se indican como pistas ya desde los títulos3. 

De este modo, Luis Alberto de Cuenca ha logrado que los poemas fun-
cionen en ambos planos, de manera independiente y con intensidad, al 
evitar dos actitudes, respetables para quienes prefieran el hermetismo, pero 
que habrían truncado el proyecto de poesía diáfana que tantos frutos ha 
dado desde los años ochenta, y que continúa dándolos. Dichas actitudes o 
riesgos consistirían, por un lado, en permitir que la comprensión de los poe-
mas dependiera de manera esencial del conocimiento de la tradición culta 
a la que remiten, y, por otro lado, en ofrecer unas pistas tan veladas que 
vincular el poema con los textos subyacentes resultara un desafío solo apto 
para lectores particularmente eruditos y pacientes.       

El reino blanco, que constituye «un libro mayor» en la trayectoria poética 
de Luis Alberto de Cuenca (Díaz de Castro, 2011: 115; Lanz, 2012: 32), evidencia 

3
Capítulo aparte merecería el modo en que las referencias biográficas, y en concreto las asociadas 
a la amistad, suponen un reto interpretativo, como ha estudiado Nagel (2017). Para este inves-
tigador, determinados poemas de De Cuenca tienden «a construir una distancia estética al poner 
en escena un juego entre amigos cómplices, confiriendo al lector la posición de testigo, que 
presencia cómo el personaje poético se construye a sí mismo» (2017: 242). 
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bien los dos planos de comprensión mencionados, especialmente en lo que 
atañe a la presencia de la tradición clásica en la obra4. Este aspecto, estudiado 
en profundidad por Suárez Martínez (2014), se revela en aspectos tanto formales 
como temáticos. Respecto a los primeros, llama la atención la influencia de 
la poesía epigramática clásica, cuyos elementos básicos serían «la brevedad 
y la agudeza final, convertidos en vehículos de la condensación poética y de 
la impresión que causa la imagen» (Ortega Villaro, 2005: 13). No hay que ol-
vidar que Luis Alberto de Cuenca dedicó su memoria de licenciatura en Fi-
lología Clásica a los epigramas de Calímaco de Cirene, y la traducción que 
realizó de los himnos y epigramas del erudito alejandrino apareció en la edi-
torial Gredos en 1980. El testimonio del propio poeta es claro: «Fue Calímaco 
de Cirene quien me enseñó a valorar la concreción, la intensidad, el efecto 
sorpresa, el tono coloquial, la concisión expresiva» (Palabras con alas, 2012: 
39; también en Sobre mi poesía (1971 -2018), 2020b: 197).  

En cuanto al mundo clásico en el contenido de los poemas, Suárez Martínez 
(2014: 163) ha destacado cómo en El reino blanco coexiste «con otras tradiciones 
culturales, y, de forma llamativa, con las expresiones más modernas de la cultura 
popular, cine, tebeos, novela de género (fantástica, de terror, policíaca…), en 
principio alejadas del canon culto a la que aquella pertenece». El investigador 
también ha puesto de relieve cómo los escenarios modernos y cotidianos se 
proyectan sobre el mundo grecolatino, ya que, «con distintos pretextos un pai-

4
Ver también las reseñas de García Martín (2010), Rubio Sánchez (2010), Sánchez Álvarez-Insúa 
(2010), Guzmán (2011), Luján (2011) y García-Máiquez (s. f.), entre otros.



saje real o imaginado, la belleza de una joven, una anécdota amorosa… el 
sujeto poético extrae un paralelismo una cita, un tópico, un episodio mitoló-
gico… aplicable a su propia situación» (2014: 163).   

Suárez Martínez (2014: 146-150), que ya abordó la tradición clásica en 
la poesía luisalbertiana de manera global (2010), se detiene especialmente 
en tres poemas de El reino blanco en los que dicha tradición afecta al con-
junto de las composiciones en lo formal y en lo temático: el primero de ellos, 
«Safo y Faón», que reescribe con humor una leyenda sobre la poeta Safo y 
el barquero Faón, según la cual este habría recuperado la juventud y ad-
quirido una irresistible belleza gracias a Afrodita, y Safo se habría quitado 
la vida al no conseguir su amor; el segundo, «Para Foxá, a la manera de 
Calímaco», que homenajea al escritor Agustín de Foxá, reescribiendo la 
elegía que Calímaco dedicó a su amigo Heráclito; y, por último, «En la 
tumba de Soseki», que Luis Alberto de Cuenca escribió a la muerte del gato 
de Fernando Sánchez Dragó y su mujer Naoko Kuzuno (vid. Sánchez Dragó, 
2009), poema que se relaciona con los epigramas que partían de aconteci-
mientos cotidianos o incluso con los epitafios de la Antología Palatina es-
critos con motivo de la muerte de animales. 

La cuestión es que la lectura de los tres poemas puede resultar satis-
factoria para las personas que no conozcan los mencionados vínculos con 
la tradición clásica: la anécdota expuesta queda clara, y se logra el efecto 
humorístico, en el caso del primero, y la emoción, en el caso del segundo 
y del tercero. Es cierto que el hecho de conocer, además, la tradición im-
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plicada permite otra lectura, mucho más rica, pero el culturalismo en ningún 
caso actúa como una barrera de entrada al poema. 

Por otro lado, el lector encontrará, como es habitual en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca, otras muchas alusiones a fuentes como el mito de 
Prometeo («Paisaje con figura encadenada»); la Biblia (los haikus «Causa 
mayor» y «La cabeza del Bautista», por ejemplo); la literatura medieval (la 
Divina comedia de Dante, en «Descensus ad inferos»); otras referencias li-
terarias, como Ella y él, de George Sand, en «Me acuerdo de Ella y él», el 
relato «Vinum Sabbati» o «El polvo blanco» de Arthur Machen, en «Puerta 
abierta», o el personaje de Dejah Thoris (en el poema homónimo), creado 
por el novelista Edgar Rice Burroughs y que también fue llevado al cómic. 
De igual forma, la pintura (Simonetta Vespucci, la musa de Botticelli, en 
«Recuerdos de infancia»; también Nicholas Hilliard, en «La ladrona de 
cuadros»); el cine (Irma la Douce, de Billy Wilder, en «Elogio del sujeta-
dor»), etcétera. En esta introducción no se cansará al lector dando cuenta 
de todas ellas, pues han sido bien detectadas y abordadas en estudios como 
los ya mencionados. De hecho, la obra poética de Luis Alberto de Cuenca 
ha abierto numerosas posibilidades de investigación desde la perspectiva 
intertextual o transtextual, como ha quedado sobradamente demostrado en 
los últimos años, desde los estudios de Lanz (1991a, 1991b, 2000), Letrán 
(2005), Martínez (2007) y Suárez Martínez (2008a y 2010), hasta los publi-
cados a partir del impulso que han supuesto los volúmenes colectivos coor-
dinados por Sáez (2018) y Sáez y Sánchez Jiménez (2019a y 2019b).    
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El título de este libro me lo regaló mi admirado Marcel 
Schwob. Consta de noventa poemas escritos entre 2006 y 
2009, aunque algunos —muy pocos— son anteriores a 2006, 
fecha en que apareció, en esta misma editorial, La vida en 
llamas, mi entrega poética precedente. Con El reino blanco 
me estreno en la colección Palabra de Honor, publicada 
también por Visor. Quiero agradecer a los directores de la 
serie, mis viejos y queridos amigos Luis García Montero y 

Jesús García Sánchez, su generosa hospitalidad.

Nota del autor (2010)



 
 
 

 
 
 
 

para Alicia, amazona del verano 
 
 
 
 
 
 
 
 

zzzzzzzzzZZZZZZZZ



 
 
 
Voici la clef du royaume: dans le 
royaume rouge est un royaume 
noir; dans le royaume noir est un 
royaume blanc; dans le royaume 
blanc… est Monelle!  

MARCEL SCHWOB 
Le livre de Monelle 

 
 

La muerte es ese desconocido  
que aparece en las fotografías familiares. 

 
 

Fice el bien e fice el mal, 
fice guerra e fice amor;  
ove de ver al final 
que todo, todo, es igual: 
engaño e dolor, dolor.

aaaaaaaaaaaa



 
 
 

 
 

 
Sueños
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ME ASALTÓ un pensamiento: «¿Qué espera a los que luchan? 
¿Y a aquellos que no luchan?». Entonces entré en éxtasis 
(más o menos), y un tipo, a quien no conocía 
de nada, se acercó y me dijo: «Levántate 
y sígueme». Lo hice, y luego me condujo 
ante una puerta enorme, bellísima, imposible 
de describir. Al otro lado de aquella puerta 
se oían unos himnos cantados desde dentro 
por una muchedumbre infinita. Una voz 
preguntó: «¿Qué queréis?». A lo que el individuo 
que me guiaba dijo: «Entrar». No hubo respuesta 
durante unos segundos, que se hicieron eternos. 
Después, se oyó a la voz decir: «Solo entra aquí 
quien lucha por entrar». 

Sueño parisiense 
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LLEVO EN UN ATAÚD, sobre los hombros, los restos de quién sabe 
quién. Prefiero no dejarlos en el maletero del coche. Además, no 
he podido aparcar, porque en el único sitio libre que había en el 
parking alguien había estacionado una mastaba egipcia con escenas 
del Libro de los Muertos en sus paredes. 

Dejo el coche en mitad de la calzada y desciendo por una 
calle céntrica de mi ciudad con el ataúd a cuestas, cuando me 
encuentro con mi padre. Está muerto y es joven, como treinta 
años menos que yo; junto a él, de su brazo, una mujer tan joven 
como él y bastante atractiva. Ahogo un grito dentro de mí, con 
la almohada asesina que me proporciona el terror. Mi padre exhibe 
un bigotito negro y una expresión estúpida, y se para un momento 
al cruzarse conmigo, mirándome a los ojos con ojos fantasmales: 

Sueño de mi padre
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«¡Si lo hubiésemos hecho mejor! Pero nadie puede volver atrás. 
Así están y estarán las cosas para siempre». 

Quiero irme. Voy golpeando a los transeúntes con el ataúd 
que contiene los restos de quién sabe quién. Mi padre va quedándose 
atrás, con la chica cogida de su brazo, cada vez más pequeño, 
cada vez más lejano.  
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UN TIPO LLAMADO MUERTE (parecido a Bela Lugosi haciendo de 
Drácula, no al Doctor Muerte de los tebeos) nos invita a un grupo 
de amigos —Borges entre ellos— a una fiesta en su casa, con el 
propósito de enseñarnos su biblioteca. Llegamos a la biblioteca 
de Muerte. Me quedo estupefacto: es la misma habitación en que 
mi padre tenía instalada la maqueta de su maravilloso tren eléctrico, 
en las afueras de Madrid. Siento la necesidad de contárselo a 
Borges. 

—Borges, fíjese qué emoción: este es el cuarto donde mi padre 
tenía instalada la maqueta de su tren eléctrico cuando yo era 
pequeño, hace muchos años. Imagino que Muerte compraría en 
algún momento esa habitación para convertirla en biblioteca. 

Borges no me contesta, lo que me produce cierto malestar, 
excitado como me encuentro por compartir con alguien revelación 
tan inesperada. 

Sueño turco
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Me detengo entonces en las estanterías: apenas albergan libros 
(los que hay son viejos, pero en ningún caso anteriores al siglo 
XIX); los estantes están atiborrados de comida: canapés, sándwiches, 
tartaletas, cosas así.  

Saludo a Muerte. No le informo de la coincidencia. O quizá 
sí, porque me hace pasar a otras habitaciones del hotel (entonces 
lo llamábamos así, no chalet), para enseñarme las reformas que 
ha llevado a cabo en la casa. 

De pronto, cambia el escenario. Unos futbolistas muy velludos, 
con camisetas y calzones del Club de Fútbol Barcelona, amenazan 
con las fauces abiertas a un Borges indefenso en el jardín. Cuando 
ya van a devorarlo, uno de ellos, el más próximo a Borges, da 
un besito tierno al maestro, y todos los demás se apelotonan para 
hacer lo mismo, besando a Borges en el cuello y en las mejillas 
con gran mimo y dulzura, como si no tuviesen otra cosa que hacer. 
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—¡OYE! 
—¿Qué? 
—¿Dónde estoy? 
—Coge una silla. Siéntate. Y deja de preguntar tonterías. 
—¿Qué es esto? 
—La casa de tu infancia. 
—¿Y quiénes son esos señores que están saliendo del ascensor? 
—Son los varones de tu familia. 
—¿Qué hacen? 
—Te saludan. Tu padre, algo más cariñoso que los demás, te ha 
propinado sendos besos en las mejillas. 
—¡Papá, ven a mi cuarto! ¡Reméteme las sábanas! Todo está tan 
oscuro... Mi cama es una herida abierta. Nunca he estado en la 
boca de un lobo ni en el vientre de una ballena, pero debe de 

Descensus ad inferos



ser un sitio parecido a mi dormitorio. ¿Estás ahí, Virgilio? Ayúdame 
a orientarme… 
—Cierra los ojos: es la única manera de impedir que la noche 
lo invada todo. 
—Papá, tío Alejandro, tío Alberto, ¡esperadme! ¡Ya voy a reunirme 
con vosotros! 

50
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OLVIDÉ LA MALETA, de forma incomprensible, 
en el vagón del tren. 
Alguien iba a mi lado. Era un amigo 
de rostro inexistente. Parloteaba 
sin cesar. No recuerdo qué decía. 
Me paré. Habrían pasado quince o veinte 
minutos desde la llegada 
del tren a la estación. 
Se lo dije: me había dejado la maleta, 
tenía que volver, 
¡y era tan complicado regresar! 
Al final logré hacerlo. En el espacio 
de atención al cliente había un hombre 
de piel muy atezada, pelo corto, 

La maleta perdida



tipo Miguel Hernández. ¿Se había ido el tren 
o seguía en su vía con mi maleta dentro, 
esperando a su dueño? 
El hombre preguntó de qué tren se trataba, 
si guardaba el billete, 
de qué lugar venía, 
las banales cuestiones de rigor. 
No supe contestarle. 
De repente, una dama misteriosa, 
que había estado hablando con el supuesto Hernández 
antes que yo, me puso unas monedas 
antiguas, extranjeras, obsoletas, 
en el bolsillo, mientras me decía 
en voz baja, al oído: 
«Páguele usted por mí, dele las gracias 
por su amabilidad. Venga conmigo». 
Di al tipo las monedas y me fui con la dama, 
que era igual que mi madre a los cuarenta años. 
Me pidió que llevara su equipaje, 
un montón de maletas de marca, acribilladas 
de etiquetas de hotel, donde guardaba 
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ropa, medicamentos, libros, discos 
en cantidades industriales, 
para equipar, sanar o divertir 
a toda una ciudad. 
En la misma estación, no sabría decir 
en qué lugar exacto, hicimos el amor, 
desnudos, muchas veces 
—tantas como los besos de los que habla Catulo, 
o como las arenas del desierto de Libia—, 
con las maletas de ella protegiéndonos 
del acecho de los voyeurs. 
Llegó el momento de los cigarrillos 
y, al final, lo entendí. 
Aquel lugar no era de este mundo: 
por eso me dejé la maleta en el tren. 

53



 
 
 

 
 

Hojas de otoño
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SOMOS tiempo y espacio, 
aunque nuestra presencia 
en uno y otro sea,  
cuantitativa y, sobre todo, 
cualitativamente hablando, 
mera expresión de ausencia, 
mueca de despedida. 
Somos apenas un renglón torcido  
donde nadie, ni Dios, 
ha escrito algo derecho. 
El puntito de fuego moribundo 
que aún se mueve en la calle 
después de veinte pisos de caída 
libre (y el adjetivo no es ocioso). 

Lo que somos (II) 
a Emma Pérez Coquillat 



Ese cuerpo sin brazos y sin piernas, 
con la cabeza a medio seccionar, 
que decora las pesadillas. 
Una esquina doblada en cualquier hoja 
de un libro con las páginas en blanco. 
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NO HE PODIDO dormir. 
Brilla un alba rosada en la cuadrícula 
de mi ventana abierta, 
y sé que hay margaritas, 
amapolas, geranios y alhelíes 
despertándose en el jardín. 
Sigo, inquieto y ansioso, 
los sonidos de la naturaleza, 
queriendo oír tus pisadas en la hierba, 
y solo escucho el viento 
que cimbrea los juncos 
y hace que me arrebuje entre las sábanas. 
Pasan las horas, 
lentas como un suplicio antiguo, 

Por el camino verde 



y, cuando cae la tarde y la Luna despunta, 
subo hasta la colina, alfombrada de flores, 
y te veo venir por el camino 
de mi imaginación, 
por el camino verde 
donde mueren los cisnes. 

60



61

HAS VUELTO a hacerme señas desde lejos 
y a decirme: «¡Ven! Tengo tantas cosas 
que enseñarte, mi vida. Tengo tanta 
soledad para ti. Ven al infierno 
por el camino tibio de mis brazos.  
Piérdete en mí. Descansa entre mis piernas. 
Yo te daré calor y oscuridad».  
Has vuelto a introducirte en mis pupilas 
con todo tu poder, y tus imágenes 
han poblado de vértigos mi mente 
y de alucinaciones mi memoria. 
Se me ha paralizado la conciencia. 
Se me han roto las armas defensivas. 
Han vuelto a derretirse las paredes 

La muerta enamorada 



de mi alma al sonido de tu voz. 
Y no he podido articular palabra, 
nublado como estaba por el sueño 
de la razón, comido por los monstruos 
del deseo, inundado por la lumbre 
enferma de tus ojos inyectados  
en sangre. No he podido responderte:  
«Vuelve a la tumba, horror. Déjame en paz». 
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ATARDECE en el mundo y en mi alma. 
Hostigado por la tristeza, 
dirijo mi automóvil fuera de la ciudad, 
buscando carreteras comarcales, 
flanqueadas por árboles con los troncos pintados 
de blanco. El Sol poniente 
se derrama en las hojas, 
bañándolas de oro. 
Todo es tan bello que el spleen, 
avergonzado, pide excusas. 
¡Lástima grande que el crepúsculo 
desaparezca en un instante! 
Tomo una curva y ya es de noche.

Sol poniente 
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El perfume de las flores 
a Rafael Guillén

LAS FLORES se marchitan. 
El viento del otoño las arrastra hacia el polvo. 
Pero su aroma vive. 
¿Dónde? No lo sabemos. 
Si existiese una sola forma de eternidad, 
una «ínsula firme» de bienaventuranza 
diferente del ciclo del carbono, 
estoy seguro de que sí sabríamos 
dónde vive el perfume de las flores. 
 




