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n La narrativa, el arte de contar historias, 
ha de fundamentarse en alguno de estos 
dos principios elementales: lo que se cuen-
ta y cómo se cuenta. Eso que he dado en 
llamar, poco académicamente, «lo que se 
cuenta» es, sencillamente, el argumento. Si 
una historia es poderosa, si tiene un argu-
mento interesante y sólido, la narración 
funcionará. El «cómo se cuenta» atañe ya 
a otros aspectos, fundamentalmente dos: 
la estructura de la narración y el lenguaje. 

Detengámonos aquí, en el lenguaje. Las 
novelas y los relatos que me han fascinado 
desde que tengo memoria me deslumbra-
ron más por el lenguaje que por el argu-
mento. Al cabo, estoy convencido de que 
todas las historias ya han sido contadas, y 
si alguien me apura lo bastante estoy dis-
puesto a sostener que todas las historias las 
contó ya Homero y que desde entonces los 
demás no han/hemos hecho otra cosa que 
repetirlas con leves variantes. 

Pero el lenguaje es el que tiene la inmen-
sa capacidad de conmovernos, de estreme-

cernos, de emocionarnos. Y aquí es donde 
entra ‘La vida por delante’, el último libro 
de relatos de Magalí Etchebarne, con el que 
ha ganado el VIII Premio Ribera del Duero 
de Narrativa Breve, y recientemente publi-
cado por la editorial Paginas de Espuma. 

Es, sin ninguna duda, lo más sorpren-
dente en este libro, la capacidad que mues-
tra Magalí Etchebarne para estremecer, 
para dar dimensión a la palabra de modo 
que se expanda en su significado y en su 
belleza. Y lo hace con una naturalidad en 
la frase que no contradice un hermoso 
modo de usar el idioma. Es español pero 
no lo es. Ya quisiéramos los que hablamos 
y escribimos «español de acá» una riqueza 
de matices, de voces, de léxico, como el que 
exhibe este libro. 

‘La vida por delante’ conmueve, tam-
bién, por el exquisito cuidado en la cons-
trucción de los personajes, por su agude-
za en el conocimiento del alma humana, 
sus debilidades y sus pasiones. Luego es 
etchebarnetán, claro, otras pericias técni-
cas. En el relato ‘un amor como el nues-
tro’ hace uso de aquella vieja norma atri-
buida a Chejov que determina que «si en 

un relato hay una pistola esa pistola habrá 
de ser disparada», que suele utilizarse 
para explicar que nada superfluo puede 
haber en la narración breve. Este relato es 
un magnífico ejemplo de ello. 

También sorprende gratamente la uni-
dad que forman los relatos primero y ter-
cero (el libro está compuesto por solo cua-
tro narraciones), la línea que los liga, lo que 
les da una dimensión de conjunto al mar-
gen de su propia dimensión individual, ca-
pacitándolos, si no como novela, como un 
modo transformado de relato capaz de al-
canzar otras dimensiones genéricas. 

 

n El gran cuentista leonés Antonio Pereira 
respondía a quienes se sorprendían de que 
un próspero comerciante como él se dedi-
cara también a la literatura, que uno de los 
textos administrativos más plumbeos de 
nuestra historia burocrática lo había pari-
do un tal Vicente Aleixandre.  

No es improbable que a Abraham Gar-
cía (Robledillo, Toledo, 1950), fundador del 
famoso restaurante madrileño Viridiana, 
que cerró sus puertas el año pasado, le for-
mulen idéntica cuestión. Habrá que res-
ponder que ante los fogones y ante el folio 
en blanco evidencia que es un gran coci-
nero y un más que sólido escritor.  

Esta última faceta puede degustarse en 
‘Segar los cielos’ (Reino de Cordelia) su 
nueva colección de cuentos que, como ya 
hiciera en ‘El fabricante de arco iris’, rebus-
ca en los sinsabores del primer Franquis-
mo. En este caso, los 20 relatos tienen como 
trasfondo los maquis, la montaraz resisten-
cia republicana en las sierras más agrestes 
durante la posguerra.  

Ambientados en el paisaje toledano de 
su niñez, como él mismo aclara, hay en 
Abraham García un poso poético que se 

deja ver en el caudal de pinceladas con el 
que convierte estos relatos en literatura 
para saborear, así un guardia civil «abani-
caba el aire con su brazo verde oliva» y en 
una corrida de toros, entre el público hay 
un sacerdote «cuya calva cadavérica brilla 

con indecencia en la polvorienta tarde». 
Por cierto que uno de los personajes de 

estos relatos cargados de épica, mugre, 
barbarie y poesía nos da la clave de estas 
lecturas: «Allí donde vosotros no veis más 
que ramoneo de cabras y nidos que ape-

drear, está toda la belleza del mundo».  
Y así, ante estos guerrilleros, la mayoría 

de ellos almas en pena en un mundo que 
ya no es el suyo; ante una magra resisten-
cia que se contesta ‘a sangre y fuego’, como 
en los imponentes cuentos de la Guerra Ci-
vil de Chaves Nogales, el autor toledano es 
capaz de sacar el jugo de la buena literatu-
ra y al mismo tiempo, como buen narra-
dor, transmitir la desazón de unos tiempos 
bravíos, en los que los vencedores impo-
nían su verdad y los vencidos, para sobre-
vivir, se convertían en muchas ocasiones 
en meros malhechores. 

Recuerdan estos cuentos a los imborra-
bles de Chaves Nogales pero también a ese 
‘mundo de Juan Lobón’, la obra maestra de 
Luis Berenguer, por el detalle con el que el 
escritor de Robledillo, a veces con retran-
ca, otras con miras de tragedia lorquiana, 
describe el drama de una nación partida 
en dos, con especial detenimiento en la si-
tuación de desvalimiento de la mujer. Una 
España negra y agreste en toda su belleza. 

El cocinero y escritor toledano Abraham García.

Abraham García despunta en ‘Segar los cielos’, una colección de relatos protagonizados 
por maquis de la posguerra llenos de épica, mugre, barbarie y poesía

Cuentos agrestes de  
los últimos guerrilleros  

ABRAHAM GARCÍA 
Segar los cielos 

Editorial: Reino de Cordelia 
208 pp; 17,95 euros

Juan Gaitán

El poder absoluto del lenguaje 
En ‘La vida por delante’ Magalí Etchebarne presenta cuatro relatos escritos con un maravilloso lenguaje

Alfonso Vázquez

MAGALI ETCHEBARNE 
La vida por delante 
Editorial: Páginas de Espuma  
Precio 19, 50 euros. 


