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Prefacio del traductor

I zICHARD BURTON leyd Las mil y una

noches por primera vez cuando era un nifio,
y no dejo de leerlas durante toda su vida.
Pronto tuvo el deseo de rendirles tributo; con
los afios, este tributo tomo la forma de una
probable traduccion. Una integra, fiel, a par-
tir del arabe; feliz, inocente, sexual, violenta:
sin expurgar. El libro era fruto de una socie-
dad distinta, mas libre, mejor, y ahi estaba
para él el encanto. ¢ Por qué hacerla nuestra
si lo que nos gusta de ella es precisamente
que no lo sea? Ninguna de las versiones exis-
tentes le convencia, en absoluto, y cuantas
mas leia mas se irritaba, y mas crecia en él

Richard Francis Burton en 1864.

la responsabilidad de hacer justicia al libro que amaba tanto. Pero no
podia estarse quieto ni un solo minuto, y pensaba que seria mas facil
alcanzar la gloria, o la fama —su obsesion, o la forma que acababan
tomando todas sus variadisimas obsesiones—, mediante grandes des-
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cubrimientos geograficos y socioldgicos, muy de moda en la época. Esta ocu-
pacion estaba mas cerca de su espiritu; era incapaz, digo, de estarse quieto,
de centrarse en un solo libro o en un solo tema o0 mania o lugar. Y asi pasaron
largos afios en los que hizo literalmente de todo.
A vuelatecla: estudié en Oxford; reté a un duelo
a muerte a un estudiante que se habia reido de
su bigote; aprendi6 cetreria; se hizo soldado;
aprendi6 idiomas; marchd a la India con la espe-
ranza de matar o morir; vivio con simios y tratd
de aprender sus costumbres; compuso un deta-
lladisimo manual de pederastia y morfologia
eunuca que le costo el puesto; traté de raptar a
una monja de un monasterio por amor; peregring
a La Meca disfrazado; escribi6 decenas de libros
que nadie leyd; recibi¢ el tajo de una jabalina
en Somalilandia; tomd apuntes sobre el tamafio
de los genitales masculinos en los distintos pue-
blos; marcho a la Guerra de Crimea como lider
de los mercenarios otomanos Basi-bozuks; des-
cubri6 el lago Tanganicayy, casi, el lago Victoria;
se enfureci6 por el nombre que se le habia dado
a este lago; fue al Far West y viajo en diligencia; aprendi6 a cortar cabelleras
y logré nuevos enemigos; se caso; fue consul en una isla de Guinea Ecuatorial;
aborreci6 su puesto; fue consul en Brasil; fue consul en Damasco; se vio exi-
liado en su propia casa en Inglaterra; busco oro en el Asia Occidental; com-
prendid que se habia hecho viejo en Trieste; escribié mas de diez libros a un
tiempo con mas de diez plumas distintas y tradujo y anot6 El jardin perfumado,
Los Lusiadas, Las mil noches y una noche y el Kama-Sutra. No vio cémo su
mujer quemaba sus papeles.

Burton tradujo el libro cuando ya no podia viajar mas. Era para él el simbolo
de su nostalgia, y cuando termind al fin —diecisiete volimenes de cuatrocien-

Sir Richard Burtoh ataviado de Arabe.
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tas paginas cada uno— quedo realmente triste e
indefenso. Fue un trabajo de amor. Como en todos
los amores, temia el momento de la des-
pedida, de ahi las infinitas, rarisimas,
brillantes y a veces absurdisimas notas.
En ellas, como en el también intermina-
ble ensayo final, acab6 hablando, un
poco sin quererlo, de si mismo. Estas TR §
notas trazan, de manera cadticay apasio- T 4e.
nada, su propia biografia. Yo he afiadido =
solo algunas que me han parecido diver-
tidas o interesantes, a veces tanto como el cuento mismo. Respecto de la selec-
cion, he buscado ante todo la variedad; de aventuras, fama, longitud... La tra-
ducciodn, por su lado, trata de respetar en la medida de lo posible ese lenguaje
un poco arcaizante, inocentisimo y directo de las Noches de Burton. También
he tratado de rimar, mal que bien, los versos, pensando que en un libro asi la
opaca literalidad valia menos que la sorpresa. Los dibujos los hizo mi hermano
durante un verano y un otofio entre Marruecos y Madrid.

<9

La monumental traducci n de Burton.

EL TRADUCTOR
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iEN EL NOMBRE DE ALA,
EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO!

|ALABADO SEA ALA, EL REY BENEFICO, CREADOR DEL UNIVERSO
Y SENOR DE LOS TRES MUNDOS, QUE SIN PILARES ERIGIO EL FIRMAMENTO,
Y QUE LA TIERRA Y MARES EXTENDIO SUAVES COMO SABANAS
SOBRE TODAS LAS COSAS! jY SEA LA GRACIA, LA BENDICION
Y LA PLEGARIA CON NUESTRO SENOR MOHAMED, SENOR DE
LOS APOSTOLICOS, Y SEAN SOBRE SU FAMILIA Y COMPANEROS
DE VIAJE LAS MAS PERDURABLES BENDICIONES Y GRACIAS,
HASTA EL DIA DEL JUICIO, AMEN!
jOH, AMO Y SENOR DE LOS TRES MUNDOS!

®
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Y ESO FUE HACE MUCHO TIEMPO. Pero verdad es que
las obras y palabras de quienes alguna vez nos prece-
dieron deben convertirse en ejemplo poderoso para el
hombre de hoy, que puede comprobar las instancias,
desdichas y venturas que acontecieron a otros antes
que a él y tomarlas asi como advertencia; puede exa-
minar, si asi lo desea, los anales y vivencias de los pue-
blos antiguos y sus antiguas gentes y todo lo que enton-
ces sucedi6 y convertirse mediante su buen ejemplo en
hombre cauteloso y precavido. —jAlabado sea, enton-
ces, Aquel que hizo de las historias del Pasado una
amonestacion para el Presente!—. Y estas instancias,
desdichas y venturas fueron Ilamadas Las mil noches y
una noche, y con ellas sus largamente afamadas leyen-
das y maravillas. Como las que encontramos en:



Historia del rey Sahrlyar
y su hermano

CENTASE ALLI (jpero Ala es méas sabio y mejor conocedor de todas las
cosas!) que en la marea perdida de los tiempos, hace muchos, muchos dias
vivio un rey de reyes entre los reyes de Banu-Sasan, en las Islas de la India 'y
de la China, sefior y duefio de incontables ejércitos, guardianes, criados y ser-
vidores. Dejo tan solo dos hijos, uno de ellos en la flor de la edad adulta, el
otro todavia joven, ambos apuestos y valientes, el mayor mas habil jinete que
el pequefio. EI mayor hered6 el imperio, y con justicia gobern6 sobre la tierra
y reind sobre sus subditos, tan ejemplarmente de hecho que era querido por
todas y cada una de las gentes de su capital y su reino. Su nombre era rey Sah-
riyar, e hizo a su hermano menor, Sah Zamén, rey de Samarcanda en Tierras
Barbaras. Ambos residian en sus extensos dominios y la ley siempre se cumplia
con puntualidad en ellos; cada uno gobernaba su reino con equidad y trato
justo para con sus vasallos, en extremos solaz y disfrute, y ambos Ilegaron al
limite de la abundancia y de la dicha. Pero al fin del vigésimo afio, el rey pri-
mogeénito, que anhelaba la compafiia de su hermano menor, sintié que debia
verlo otra vez. De forma que pidi6 consejo a su visir, pero el ministro encontro
el proyecto inasequible y recomendo la escritura de una carta y su envio junto
con un regalo que sirviesen como invitacion. Aceptando el consejo del visir,
el rey ordend inmediatamente preparar los mas hermosos obsequios, tales como
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corceles con monturas de oro y gemas incrustadas, mamelucos o esclavos blan-
cos, bellisimas doncellas virgenes de senos altos y duros y las telas mas esplén-
didas y costosas. Luego escribié una carta a Sah Zaméan expresando su calido
amor y su deseo imperioso de verlo, y acabd con estas palabras: «Esperamos,
pues, del afecto y favor del hermano querido, que condescendera y volvera sus
0jos sobre nosotros. Enviamos también a nuestro visir para que haga todas las
ordenanzas y pertinencias, pues nuestro Unico deseo es volver a ver antes de
partir de este mundo el rostro de tan amado gobernante; pero si se retrasase o
nos defraudase no sobreviviriamos al disgusto. jLa paz sea con €l'».

El rey Sahriyar, tras sellar la misiva y entregarsela junto a las ofrendas
antes mencionadas al visir, le orden¢ recortar sus faldas, ponerse en marcha
cuanto antes y llevar al limite sus fuerzas si fuese necesario.

—iEscucho y obedezco! —dijo el ministro, que inmediatamente comenz
a preparar los bultos y equipajes para la pronta partida.

Esto le llevo tres dias, y al amanecer del cuarto se despidié de su rey y
march¢ veloz sobre el desierto y la montafia, sobre el pedregoso yermo y el
fecundo prado, sin detenerse durante lanoche siquiera. Pero cada vez que entraba
en un reino cuyo gobernador vivia sujeto a las leyes de su soberano, era recibido
con magnificos agasajos de oro y de plata y toda clase de regalos hermosos y
raros, y quedaba alli por tres dias enteros, segin marca la norma de la hospita-
lidad. Cuando al cuarto se ponia en marcha otra vez, era honorablemente escol-
tado por otras veinticuatro horas de viaje. Tan pronto como el visir se vio cerca
de la corte de Sah Zaman en Samarcanda, ordend informar de su llegada a uno
de sus més altos funcionarios, quien se presento ante el rey y, tras besar la tierra
entre sus manos, entrego el mensaje. Acto seguido el rey ordend a varios sefiores
y grandes de su reino que partieran para reunirse con el visir de su hermano, a
la distancia de una jornada completa de marcha; cosa que hicieron, saludandole
respetuosamente y deseandole toda prosperidad, formando luego una escolta y
partiendo junto a él en caravana. Cuando el visir entr¢ en la ciudad, fue directo
a palacio, donde se presento ante los servidores reales, y, después de besar la
tierra y pronunciar una oracion por la salud y la felicidad del rey y por su
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pronta victoria sobre todos sus enemigos, le informd de que su hermano se
moria por verlo y rogo por que le fuese concedido a este el honor y el placer
de una visita. Después entrego la carta, que Sah Zaman tomé en sus manos y
leyo: contenia numerosas sugerencias e insinuaciones que requerian de sesuda
reflexion. Una vez hubo comprendido el rey a cabalidad su contenido, dijo:

—iEscucho y obedezco las ordenes de mi querido hermano! Pero no parti-
remos hasta que hayan acabado los tres dias que marca lanorma de la hospitalidad.

Designo asi para el ministro unos bellos aposentos en palacio e hizo levantar
tiendas para las tropas y las supli6 de todos los viveres y otro tipo de necesidades
que pudieran requerir. En el cuarto dia se prepard para el viaje, reunid suntuosos
regalos acordes a la majestad de su hermano mayor y nombr6 a su principal
visir virrey de la tierra durante su ausencia. A continuacion hizo traer sus
tiendas, sus camellos y sus mulas y dispuso el campamento a la vista de la
ciudad, con todos sus fardos y cargas y guardianes y asistentes listos para la
partida a la mafiana siguiente, direccion a la capital de su hermano. Pero, una
vez pasada la media noche, pensd que habia olvidado en su palacio algo que
debia llevar consigo. Regreso en secreto y en secreto entrd a sus aposentos,
donde encontré a la reina, su esposa, dormida sobre su propio lecho alfombrado
rodeando con ambos brazos a un cocinero negro de aspecto repulsivo y sucio
de grasa y mugre de cocina. Al ver esta escena, el mundo oscureci6 para él, y
se dijo: «Si cosa tal sucede mientras aln estoy a la vista de la ciudad, jqué no
hard esta ramera durante mi larga ausencia en la corte de mi hermano!». Y des-
envaind su cimitarra y, partiéndolos a ambos en cuatro pedazos de un solo y
pertinaz movimiento, los dejé sobre la alfombra para regresar a su tienda sin
contar a nadie lo que habia visto. Entonces dio orden de salir inmediatamente
y enseguida emprendid viaje, pero no podia evitar pensar en la traicion de su
esposa, y unay otra vez se decia: «¢Pero como ha podido hacerme esto? ;Como
ha podido buscarse asi su propia destruccion?». Hasta que un dolor insufrible
se apodero de él, su carne se puso de color amarillo, sus piernas empezaron a
flaguear y se vio amenazado por los peligros de una enfermedad espantosa que
rapidamente lleva a los hombres a la tumba.
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El visir reorganizd sus etapas planificadas y se demor¢ largo tiempo en
estaciones de agua e hizo todo lo que pudo para aliviar los dolores terribles
del rey. Pero una vez se hubo acercado Sah Zaman a la capital de su hermano
mayor, envid a varios mensajeros de avanzadilla llenos de mensajes de alegria
y buenas noticias para anunciar su llegada, y rapidamente Sahriyar acudi6 a
este Ilamado junto a los visires, emires, sefiores y grandes de su reino; saludo
a todos y se vio henchido de alegria ante la perspectiva de tan jubiloso reen-
cuentro, e hizo decorar la ciudad con honores para la ocasion. Sin embargo,
una vez se hubieron encontrado los dos hermanos, el mayor no pudo sino
pensar en el cambio que se habia producido en la complexion del pequefio,
y le preguntd sobre su caso, a lo que respondid el otro:

—iOh! jEsto es culpa de las tribulaciones del camino, y mi caso necesitara
de atencion y cuidados, por supuesto, pues he sufrido mucho con el cambio
de aires y de agua! Pero, jalabado sea Ala por haberme reunido de nuevo con
un hermano tan querido y estupendo! —De esta forma prefirio disimular y
guardar su secreto, y afladio—: jOh, rey del tiempo y califa de los dias, tan
solo el cansancio y el trabajo han amarilleado mi piel y hundido mis ojos en
estas cuencas moradas que ahora ves!

Los dos entraron a la capital rodeados de todos los honores, y el hermano
mayor aloj6 al menor en un palacio que dominaba el jardin de recreo. Después
de un tiempo, y al ver que su condicién no mejoraba, decidi6 atribuirlo sen-
cillamente a la separacion de su pais y de su reino. Asi que le dejo hacer a
su manera, y no lanzé méas preguntas, hasta que una mafiana dijo:

—iOh hermano mio! Veo que amarilleas con los dias y flagueas con las horas. ..

—iOh, mi hermano carifioso y preocupado! —respondié Sah Zaman—.
Tengo un problema interno, y nada mas.

Pero ni siquiera entonces quiso contar lo presenciado y acontecido con su
esposa. Y Sahriyar llamé a sus mejores doctores y cirujanos para pedirles que
trataran a su hermano de acuerdo a las mas nobles reglas de su arte, cosa que
ellos hicieron durante un mes entero; pero sus potingues y pociones no sirvieron
de nada, pues Sah Zaman no dejaba de pensar en las contingencias de su mujer,
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y el desanimo, en lugar de disminuir, prevalecia, y el tratamiento con sangui-
juelas no surtié efecto alguno. Un dia su hermano mayor se acercd a él y le dijo:

—Salgo a cazar y cabalgar y a disfrutar de mi tiempo a placer. Tal vez te
apetezca venir conmigo y esto sane tu corazon.

Pero Sah Zaman rechazo la oferta:

—iHermano mio! Mi alma no anhela diversiones de ningun tipo, y solo te
pido que me dejes permanecer a solas con mi enfermedad.

El rey Sah Zaman paso la noche en el palacio, y a la mafiana siguiente,
cuando su hermano ya habia partido, salié de sus aposentos y se sentd junto a
una de las ventanas enrejadas que daban a los jardines de recreo. Alli quedd
con el pensamiento triste sobre la traicion de su esposa, y suspiros abrasadores
se abrian una y otra vez paso por su torturado pecho hasta escapar por su boca.
Asi siguio por un rato hasta que, jah!, jhe aqui que un porton trasero, uno que
permanecia siempre bien cerrado, se abrid de pronto, y por €él salieron lo que
parecian veinte esclavas rodeando a la mujer de su hermano! Era ella bellisima,
un ejemplo de hermosura y finura perfectas y de simetria y de gracia, de una
ligereza comparable a la de una gacela sedienta en busca de una fresca corriente.
Réapidamente Sah Zaman se apart6 de la ventana, manteniendo al grupo a la
vista, y lo espié desde un lugar en el que dificilmente podria ser descubierto.
Ellas pasaron por debajo de la misma celosia, y avanzaron un poco por el jardin
hasta llegar a una magnifica fuente que lanzaba chorros que ascendian y caian
para morir sobre una generosa balsa de agua pura; entonces se despojaron de
sus ropas Y, jah!, jhe aqui que diez de ellas eran mujeres concubinas del rey y
las otras diez eran en verdad esclavos blancos! Se agruparon por parejas, y la
reina, que habia quedado sola, lanz6 rapidamente un grito seco:

—iAqui, mi sefior Saeed!

De uno de los éarboles bajo de un salto un inmenso y babeante negrazo con
ojos saltones blanquisimos: una vision verdaderamente espeluznante. Camind
ansioso hasta ella y la rode6 tal cual era con sus brazos anchos, y ella a él con
igual calidez. EI negro enroscd sus piernas en las de la reina como un boton que
se cierra y al suelo se dejo caer, y la gozd. Lo mismo hicieron los otros esclavos
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