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Proverbio árabe 
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RICHARD BURTON leyó Las mil y una 
noches por primera vez cuando era un niño, 
y no dejó de leerlas durante toda su vida. 
Pronto tuvo el deseo de rendirles tributo; con 
los años, este tributo tomó la forma de una 
probable traducción. Una íntegra, fiel, a par-
tir del árabe; feliz, inocente, sexual, violenta: 
sin expurgar. El libro era fruto de una socie-
dad distinta, más libre, mejor, y ahí estaba 
para él el encanto. ¿Por qué hacerla nuestra 
si lo que nos gusta de ella es precisamente 
que no lo sea? Ninguna de las versiones exis-
tentes le convencía, en absoluto, y cuantas 
más leía más se irritaba, y más crecía en él 
la responsabilidad de hacer justicia al libro que amaba tanto. Pero no 
podía estarse quieto ni un solo minuto, y pensaba que sería más fácil 
alcanzar la gloria, o la fama —su obsesión, o la forma que acababan 
tomando todas sus variadísimas obsesiones—, mediante grandes des-
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cubrimientos geográficos y sociológicos, muy de moda en la época. Esta ocu-
pación estaba más cerca de su espíritu; era incapaz, digo, de estarse quieto, 
de centrarse en un solo libro o en un solo tema o manía o lugar. Y así pasaron 

largos años en los que hizo literalmente de todo. 
A vuelatecla: estudió en Oxford; retó a un duelo 
a muerte a un estudiante que se había reído de 
su bigote; aprendió cetrería; se hizo soldado; 
aprendió idiomas; marchó a la India con la espe-
ranza de matar o morir; vivió con simios y trató 
de aprender sus costumbres; compuso un deta-
lladísimo manual de pederastia y morfología 
eunuca que le costó el puesto; trató de raptar a 
una monja de un monasterio por amor; peregrinó 
a La Meca disfrazado; escribió decenas de libros 
que nadie leyó; recibió el tajo de una jabalina 
en Somalilandia; tomó apuntes sobre el tamaño 
de los genitales masculinos en los distintos pue-
blos; marchó a la Guerra de Crimea como líder 
de los mercenarios otomanos Basi-bozuks; des-
cubrió el lago Tanganica y, casi, el lago Victoria; 
se enfureció por el nombre que se le había dado 

a este lago; fue al Far West y viajó en diligencia; aprendió a cortar cabelleras 
y logró nuevos enemigos; se casó; fue cónsul en una isla de Guinea Ecuatorial; 
aborreció su puesto; fue cónsul en Brasil; fue cónsul en Damasco; se vio exi-
liado en su propia casa en Inglaterra; buscó oro en el Asia Occidental; com-
prendió que se había hecho viejo en Trieste; escribió más de diez libros a un 
tiempo con más de diez plumas distintas y tradujo y anotó El jardín perfumado, 
Los Lusiadas, Las mil noches y una noche y el Kama-Sutra. No vio cómo su 
mujer quemaba sus papeles. 

Burton tradujo el libro cuando ya no podía viajar más. Era para él el símbolo 
de su nostalgia, y cuando terminó al fin   —diecisiete volúmenes de cuatrocien-
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tas páginas cada uno— quedó realmente triste e 
indefenso. Fue un trabajo de amor. Como en todos 
los amores, temía el momento de la des-
pedida, de ahí las infinitas, rarísimas, 
brillantes y a veces absurdísimas notas. 
En ellas, como en el también intermina-
ble ensayo final, acabó hablando, un 
poco sin quererlo, de sí mismo. Estas 
notas trazan, de manera caótica y apasio-
nada, su propia biografía. Yo he añadido 
solo algunas que me han parecido diver-
tidas o interesantes, a veces tanto como el cuento mismo. Respecto de la selec-
ción, he buscado ante todo la variedad; de aventuras, fama, longitud… La tra-
ducción, por su lado, trata de respetar en la medida de lo posible ese lenguaje 
un poco arcaizante, inocentísimo y directo de las Noches de Burton. También 
he tratado de rimar, mal que bien, los versos, pensando que en un libro así la 
opaca literalidad valía menos que la sorpresa. Los dibujos los hizo mi hermano 
durante un verano y un otoño entre Marruecos y Madrid. 
 

EL TRADUCTOR
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¡EN EL NOMBRE DE ALÁ, 
EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO! 

 
 

¡ALABADO SEA ALÁ, EL REY BENÉFICO, CREADOR DEL UNIVERSO  
Y SEÑOR DE LOS TRES MUNDOS, QUE SIN PILARES ERIGIÓ EL FIRMAMENTO,  

Y QUE LA TIERRA Y MARES EXTENDIÓ SUAVES COMO SÁBANAS  
SOBRE TODAS LAS COSAS! ¡Y SEA LA GRACIA, LA BENDICIÓN  
Y LA PLEGARIA CON NUESTRO SEÑOR MOHAMED, SEÑOR DE  

LOS APOSTÓLICOS, Y SEAN SOBRE SU FAMILIA Y COMPAÑEROS  
DE VIAJE LAS MÁS PERDURABLES BENDICIONES Y GRACIAS,  

HASTA EL DÍA DEL JUICIO, AMÉN! 
 ¡OH, AMO Y SEÑOR DE LOS TRES MUNDOS! 
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 Y ESO FUE HACE MUCHO TIEMPO. Pero verdad es que 

las obras y palabras de quienes alguna vez nos prece-
dieron deben convertirse en ejemplo poderoso para el 
hombre de hoy, que puede comprobar las instancias, 
desdichas y venturas que acontecieron a otros antes 
que a él y tomarlas así como advertencia; puede exa-
minar, si así lo desea, los anales y vivencias de los pue-
blos antiguos y sus antiguas gentes y todo lo que   enton-
ces sucedió y convertirse mediante su buen ejemplo en 
hombre cauteloso y precavido. —¡Alabado sea, enton-
ces, Aquel que hizo de las historias del Pasado una 
amonestación para el Presente!—. Y estas instancias, 
desdichas y venturas fueron llamadas Las mil noches y 
una noche, y con ellas sus largamente afamadas leyen-
das y maravillas. Como las que encontramos en:
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CUÉNTASE ALLÍ (¡pero Alá es más sabio y mejor conocedor de todas las 
cosas!) que en la marea perdida de los tiempos, hace muchos, muchos días 
vivió un rey de reyes entre los reyes de Banú-Sasán, en las Islas de la India y 
de la China, señor y dueño de incontables ejércitos, guardianes, criados y ser-
vidores. Dejó tan solo dos hijos, uno de ellos en la flor de la edad adulta, el 
otro todavía joven, ambos apuestos y valientes, el mayor más hábil jinete que 
el pequeño. El mayor heredó el imperio, y con justicia gobernó sobre la tierra 
y reinó sobre sus súbditos, tan ejemplarmente de hecho que era querido por 
todas y cada una de las gentes de su capital y su reino. Su nombre era rey Sah-
riyar, e hizo a su hermano menor, Sah Zamán, rey de Samarcanda en Tierras 
Bárbaras. Ambos residían en sus extensos dominios y la ley siempre se cumplía 
con puntualidad en ellos; cada uno gobernaba su reino con equidad y trato 
justo para con sus vasallos, en extremos solaz y disfrute, y ambos llegaron al 
límite de la abundancia y de la dicha. Pero al fin del vigésimo año, el rey pri-
mogénito, que anhelaba la compañía de su hermano menor, sintió que debía 
verlo otra vez. De forma que pidió consejo a su visir, pero el ministro encontró 
el proyecto inasequible y recomendó la escritura de una carta y su envío junto 
con un regalo que sirviesen como invitación. Aceptando el consejo del visir, 
el rey ordenó inmediatamente preparar los más hermosos obsequios, tales como 
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corceles con monturas de oro y gemas incrustadas, mamelucos o esclavos blan-
cos, bellísimas doncellas vírgenes de senos altos y duros y las telas más esplén-
didas y costosas. Luego escribió una carta a Sah Zamán expresando su cálido 
amor y su deseo imperioso de verlo, y acabó con estas palabras: «Esperamos, 
pues, del afecto y favor del hermano querido, que condescenderá y volverá sus 
ojos sobre nosotros. Enviamos también a nuestro visir para que haga todas las 
ordenanzas y pertinencias, pues nuestro único deseo es volver a ver antes de 
partir de este mundo el rostro de tan amado gobernante; pero si se retrasase o 
nos defraudase no sobreviviríamos al disgusto. ¡La paz sea con él!».  

El rey Sahriyar, tras sellar la misiva y entregársela junto a las ofrendas 
antes mencionadas al visir, le ordenó recortar sus faldas, ponerse en marcha 
cuanto antes y llevar al límite sus fuerzas si fuese necesario.  

––¡Escucho y obedezco! ––dijo el ministro, que inmediatamente comenzó 
a preparar los bultos y equipajes para la pronta partida.  

Esto le llevó tres días, y al amanecer del cuarto se despidió de su rey y 
marchó veloz sobre el desierto y la montaña, sobre el pedregoso yermo y el 
fecundo prado, sin detenerse durante la noche siquiera. Pero cada vez que entraba 
en un reino cuyo gobernador vivía sujeto a las leyes de su soberano, era recibido 
con magníficos agasajos de oro y de plata y toda clase de regalos hermosos y 
raros, y quedaba allí por tres días enteros, según marca la norma de la hospita-
lidad. Cuando al cuarto se ponía en marcha otra vez, era honorablemente escol-
tado por otras veinticuatro horas de viaje. Tan pronto como el visir se vio cerca 
de la corte de Sah Zamán en Samarcanda, ordenó informar de su llegada a uno 
de sus más altos funcionarios, quien se presentó ante el rey y, tras besar la tierra 
entre sus manos, entregó el mensaje. Acto seguido el rey ordenó a varios señores 
y grandes de su reino que partieran para reunirse con el visir de su hermano, a 
la distancia de una jornada completa de marcha; cosa que hicieron, saludándole 
respetuosamente y deseándole toda prosperidad, formando luego una escolta y 
partiendo junto a él en caravana. Cuando el visir entró en la ciudad, fue directo 
a palacio, donde se presentó ante los servidores reales, y, después de besar la 
tierra y pronunciar una oración por la salud y la felicidad del rey y por su 
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pronta victoria sobre todos sus enemigos, le informó de que su hermano se 
moría por verlo y rogó por que le fuese concedido a este el honor y el placer 
de una visita. Después entregó la carta, que Sah Zamán tomó en sus manos y 
leyó: contenía numerosas sugerencias e insinuaciones que requerían de sesuda 
reflexión. Una vez hubo comprendido el rey a cabalidad su contenido, dijo:  

––¡Escucho y obedezco las órdenes de mi querido hermano! Pero no parti-
remos hasta que hayan acabado los tres días que marca la norma de la hospitalidad.  

Designó así para el ministro unos bellos aposentos en palacio e hizo levantar 
tiendas para las tropas y las suplió de todos los víveres y otro tipo de necesidades 
que pudieran requerir. En el cuarto día se preparó para el viaje, reunió suntuosos 
regalos acordes a la majestad de su hermano mayor y nombró a su principal 
visir virrey de la tierra durante su ausencia. A continuación hizo traer sus 
tiendas, sus camellos y sus mulas y dispuso el campamento a la vista de la 
ciudad, con todos sus fardos y cargas y guardianes y asistentes listos para la 
partida a la mañana siguiente, dirección a la capital de su hermano. Pero, una 
vez pasada la media noche, pensó que había olvidado en su palacio algo que 
debía llevar consigo. Regresó en secreto y en secreto entró a sus aposentos, 
donde encontró a la reina, su esposa, dormida sobre su propio lecho alfombrado 
rodeando con ambos brazos a un cocinero negro de aspecto repulsivo y sucio 
de grasa y mugre de cocina. Al ver esta escena, el mundo oscureció para él, y 
se dijo: «Si cosa tal sucede mientras aún estoy a la vista de la ciudad, ¡qué no 
hará esta ramera durante mi larga ausencia en la corte de mi hermano!». Y des-
envainó su cimitarra y, partiéndolos a ambos en cuatro pedazos de un solo y 
pertinaz movimiento, los dejó sobre la alfombra para regresar a su tienda sin 
contar a nadie lo que había visto. Entonces dio orden de salir inmediatamente 
y enseguida emprendió viaje, pero no podía evitar pensar en la traición de su 
esposa, y una y otra vez se decía: «¿Pero cómo ha podido hacerme esto? ¿Cómo 
ha podido buscarse así su propia destrucción?». Hasta que un dolor insufrible 
se apoderó de él, su carne se puso de color amarillo, sus piernas empezaron a 
flaquear y se vio amenazado por los peligros de una enfermedad espantosa que 
rápidamente lleva a los hombres a la tumba. 
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El visir reorganizó sus etapas planificadas y se demoró largo tiempo en 
estaciones de agua e hizo todo lo que pudo para aliviar los dolores terribles 
del rey. Pero una vez se hubo acercado Sah Zamán a la capital de su hermano 
mayor, envió a varios mensajeros de avanzadilla llenos de mensajes de alegría 
y buenas noticias para anunciar su llegada, y rápidamente Sahriyar acudió a 
este llamado junto a los visires, emires, señores y grandes de su reino; saludó 
a todos y se vio henchido de alegría ante la perspectiva de tan jubiloso reen-
cuentro, e hizo decorar la ciudad con honores para la ocasión. Sin embargo, 
una vez se hubieron encontrado los dos hermanos, el mayor no pudo sino 
pensar en el cambio que se había producido en la complexión del pequeño, 
y le preguntó sobre su caso, a lo que respondió el otro:  

––¡Oh! ¡Esto es culpa de las tribulaciones del camino, y mi caso necesitará 
de atención y cuidados, por supuesto, pues he sufrido mucho con el cambio 
de aires y de agua! Pero, ¡alabado sea Alá por haberme reunido de nuevo con 
un hermano tan querido y estupendo! ––De esta forma prefirió disimular y 
guardar su secreto, y añadió––: ¡Oh, rey del tiempo y califa de los días, tan 
solo el cansancio y el trabajo han amarilleado mi piel y hundido mis ojos en 
estas cuencas moradas que ahora ves! 

Los dos entraron a la capital rodeados de todos los honores, y el hermano 
mayor alojó al menor en un palacio que dominaba el jardín de recreo. Después 
de un tiempo, y al ver que su condición no mejoraba, decidió atribuirlo sen-
cillamente a la separación de su país y de su reino. Así que le dejó hacer a 
su manera, y no lanzó más preguntas, hasta que una mañana dijo: 

––¡Oh hermano mío! Veo que amarilleas con los días y flaqueas con las horas…  
––¡Oh, mi hermano cariñoso y preocupado! ––respondió Sah Zamán––. 

Tengo un problema interno, y nada más. 
Pero ni siquiera entonces quiso contar lo presenciado y acontecido con su 

esposa. Y Sahriyar llamó a sus mejores doctores y cirujanos para pedirles que 
trataran a su hermano de acuerdo a las más nobles reglas de su arte, cosa que 
ellos hicieron durante un mes entero; pero sus potingues y pociones no sirvieron 
de nada, pues Sah Zamán no dejaba de pensar en las contingencias de su mujer, 
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y el desánimo, en lugar de disminuir, prevalecía, y el tratamiento con sangui-
juelas no surtió efecto alguno. Un día su hermano mayor se acercó a él y le dijo:  

––Salgo a cazar y cabalgar y a disfrutar de mi tiempo a placer. Tal vez te 
apetezca venir conmigo y esto sane tu corazón.  

Pero Sah Zamán rechazó la oferta: 
––¡Hermano mío! Mi alma no anhela diversiones de ningún tipo, y solo te 

pido que me dejes permanecer a solas con mi enfermedad.  
El rey Sah Zamán pasó la noche en el palacio, y a la mañana siguiente, 

cuando su hermano ya había partido, salió de sus aposentos y se sentó junto a 
una de las ventanas enrejadas que daban a los jardines de recreo. Allí quedó 
con el pensamiento triste sobre la traición de su esposa, y suspiros abrasadores 
se abrían una y otra vez paso por su torturado pecho hasta escapar por su boca. 
Así siguió por un rato hasta que, ¡ah!, ¡he aquí que un portón trasero, uno que 
permanecía siempre bien cerrado, se abrió de pronto, y por él salieron lo que 
parecían veinte esclavas rodeando a la mujer de su hermano! Era ella bellísima, 
un ejemplo de hermosura y finura perfectas y de simetría y de gracia, de una 
ligereza comparable a la de una gacela sedienta en busca de una fresca corriente. 
Rápidamente Sah Zamán se apartó de la ventana, manteniendo al grupo a la 
vista, y lo espió desde un lugar en el que difícilmente podría ser descubierto. 
Ellas pasaron por debajo de la misma celosía, y avanzaron un poco por el jardín 
hasta llegar a una magnífica fuente que lanzaba chorros que ascendían y caían 
para morir sobre una generosa balsa de agua pura; entonces se despojaron de 
sus ropas y, ¡ah!, ¡he aquí que diez de ellas eran mujeres concubinas del rey y 
las otras diez eran en verdad esclavos blancos! Se agruparon por parejas, y la 
reina, que había quedado sola, lanzó rápidamente un grito seco: 

––¡Aquí, mi señor Saeed!  
De uno de los árboles bajó de un salto un inmenso y babeante negrazo con 

ojos saltones blanquísimos: una visión verdaderamente espeluznante. Caminó 
ansioso hasta ella y la rodeó tal cual era con sus brazos anchos, y ella a él con 
igual calidez. El negro enroscó sus piernas en las de la reina como un botón que 
se cierra y al suelo se dejó caer, y la gozó. Lo mismo hicieron los otros esclavos 
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