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y compuesto por Luciano Rodríguez Gómez, 
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Que foi, que se fixeron 
Que foi dos risos, do escándalo, das palabras tan a propósito tortas… 

LUISA VILLALTA 

 
Somentes 
Intentaba conseguir 
Deixar na terra 
Algo de min que me sobrevivise. 

LOIS PEREIRO 

 
On épuisait un capital de désir. Ce qui était gagné dans l’ordre  
de l’intensité physique était perdu dans celui du temps. 

ANNIE ERNAUX 

 
Y todo lo que existe en esta hora 
De absoluto fulgor 
Se abrasa, arde 
Contigo, cuerpo 
En la incendiada boca de la noche. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE
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EN AQUEL MOMENTO, detenido sobre una cornisa, coin-
cidieron fuerzas ignotas. La adolescente X está sentada 
frente al comienzo de todo. Ella, claro, no sabe que pueda 
ser el comienzo de cosa alguna, sino que imagina llevar 
mucho tiempo en el asunto. Y está incluso hastiada. 

Hastiada, se dice, dejando que las palabras salgan de 
su boca como bolas. Las bolas van cayendo frente a ella, 
a sus pies. Ayer se ha comprado en unos almacenes vetus-
tos de la fuente de San Andrés un vestido acrílico de 
flores verdes que considera el colmo de lo punk. Lo tiene 
extendido sobre la cama, junto a unos botines de puntera, 
y lo contempla con algo semejante al deseo. Pero hoy 
cierta tristeza la ha convencido de que no merece la pena 
seguir intentando nada. 

¿Que qué intenta? Pues intenta divertirse. Más ade-
lante se verá forzada a buscar otras cosas, cosas que no 
imagina todavía, cosas inextricables, infames incluso: 



ganar dinero, pagar el alquiler, ser feliz. Ahora no, ahora 
solo desea divertirse. 

Sentada en el suelo, sobre ella reluce un póster de los 
Pogues. Ha decidido no salir. No salir es una decisión firme, 
se repite, mientras cierra su diario infantil, donde anota 
estados de ánimo que la avergüenzan. Sonríe. Espera fas-
tidiar con ello a mucha gente. Lo que no sabe es que está 
al borde de algo, junto a un terraplén, un precipicio. Hubie-
se podido asomarse, si hubiese querido, y ver. Pero no lo 
hace. Está en primera fila, y ni siquiera se da cuenta. 

Se orquestaba el devenir del mundo, los figurantes 
ajetreados menudeaban. Así, era posible presentir cómo 
uno se convertiría en lo que otros decretasen: historias 
de triunfo o de fracaso, corazones heridos, olvidos terri-
bles, familias y devenires económicos, crecimientos, 
derrumbes, la algidez de los cuerpos desatados, su des-
plome, la desaparición de todo; y también la superviven-
cia de algo aleatorio, quizás un bordón, un estribillo. 

Un día de junio. Los exámenes están en su apogeo o 
acaso ya han terminado. Se acerca el comienzo de todo. 
¿Pero y si aquello no hubiese sido el comienzo de nada? 
En el fondo, algo como una enfermedad o un estado de 
ánimo ya llevaba tiempo fraguándose, lentamente. 

Una ciudad donde se orquestan privilegios y preben-
das, excentricidades, una ciudad construida sobre la 
cabeza enterrada de un gigante. En las mañanas de la 
normalidad, A Coruña, la segunda capital del franquismo 
—con sus yates, sus pelotilleros, sus altos funcionarios, 
sus señores de loden— teje y desteje sus caretas. 
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Pero la noche —ay la noche y su perfume— había 
sido desde siempre el territorio de la libertad. Durante 
mucho tiempo no hubo pubs, y los bares cerraban pronto, 
pero en las calles del Orzán siempre se oyó el mar, poten-
te, poderoso, no como en Vigo donde el mar no se oye 
desde ningún lado, por mucho que digan los vigueses. 

Y luego, como por ensalmo, apareció el Patacón, aquel 
bar pequeño, con marquesina, con vasos y platos recu-
perados de viejos figones, y empezó a atestarse de objetos 
curiosos, de postales. Allí se reunían surferos, oficinistas, 
estraperlistas, punks, y Vari —que ya empezaba a hacer 
fotos— desde detrás de la barra mezclaba licores de colo-
res y hacía carajillos. Lo del jazz vino después de forma 
propedéutica: para ahuyentar a las malas bestias, a los 
que bajaban de los barrios pidiendo pelea y, ni siquiera 
había que echarlos, se iban ellos solos asustados por 
aquella música que no entendían. Y, así, los poetas tam-
bién empezaron a proliferar, como malas hierbas, y, a 
veces, iba uno y recitaba algo, se organizaban muestras 
de mail art y se exponían postales pintarrajeadas de todos 
los tamaños que llegaban desde las cuatro esquinas del 
mundo conocido y otro más empezaba a pensar en el mar 
como si fuese un cuerpo, y, también, los pijos de la plaza 
de Vigo con su cresta rosa venían a fumar porros, después 
de la misa de ocho y la merienda con galletas. 

Y ya todo empezaba a ser distinto. Los seres, por la 
noche, se rozaban, se solapaban, producían chispas al 
entrar en contacto, como la yesca. Era aquel un micro-
cosmos ajeno a todo, más pop que punk, aclara Vari. No 
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tan oscuro como se dice ahora, más bien luminoso y diver-
tido. Y ocurrió que los surrealistas y los pequeños delin-
cuentes, como en los tangos, acabaron codeándose en los 
bares del puerto, con sus alforjas repletas de oscuridad 
y de pescado, de tabaco de contrabando. Era la época de 
el Vaquilla. Y empezaron a estilarse los perros callejeros, 
y los bardos y los quinquis se admiraban y requebraban 
mutuamente. Luego empezó el baile. 

Lo recuerdo perfectamente, fue entonces que Vari se 
atravesó la mano con un cuchillo, fue al abrir una ostra 
y yo lo sustituí, cuenta Nikopol. Yo venía de Ítaca y de 
A Cava da Poesía, con mi cresta de color, y, después, del 
primer Mar Adentro y del Porlier y luego ya rulé de bar 
en bar hasta recalar aquí, cuarenta años después, en la 
Gaiteira. Recuerdo el Xornes, enfrente de San Agustín, 
no lejos de lo que luego sería Punto 3, enmoquetado con 
espejos. Javier Correa y Xaime Cabanas cambiaban su 
decoración cada semana, abríamos un par de botellas de 
whisky y ellos pintaban a dolor. Allí tocó Cacahué por 
primera vez. Yo era el tío más chulo del mundo, un per-
donavidas, pinchaba en la cabina con gafas de espejo y 
siempre remataba la noche con Goldfinger. Entonces el 
Marqués sacaba a bailar a todas las chicas que quedaban 
en el local. A todas menos a Jozé, claro. 

Llevo cuarenta años rulando y lo he visto todo y lo he 
oído todo y, si quieres que te diga la verdad, no sé si lo 
que he visto y he oído quiere decir algo más que lo que 
significó entonces. La destrucción es un impulso juvenil 
y alegre, no es algo terrible, esa sería quizás mi conclu-
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sión. Fue un movimiento natural y justo. Si no le tomamos 
la delantera, la naturaleza se encamina ella sola hacia 
su propia destrucción, por eso, más vale ganarle la pri-
mera mano, y, si me apuras, la segunda. 
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AY LA NOCHE y el pequeño trapicheo que iba desple-
gando sus alas como una mariposa delicada, sus amplias 
alas de colores ácidos pugnaban por cubrir el cielo. Caba-
nas en un bar del Campo de Marte, y luego en el Patacón 
alguna noche, con su capa de caballero loco, mira con 
ojos como platos desde la barra a una chica con camiseta 
de sisas, y luego, sin mediar palabra, se levanta, gira 
entorno a ella y la toma de la mano para, después, lamerle 
el brazo, desde el húmero hasta los índices largos, alar-
gados. Y la otra pega un salto, se separa, el camarero 
interviene y luego Cabanas, sin explicación alguna, le 
dice a la chica: Menos mal que no existes, y luego se da 
media vuelta y se pone a dibujar, metiendo los gruesos 
dedos en la taza de café, una marina burda y marrón en 
miniatura. 

¿Existía Cabanas? ¿Existía la chica? ¿Eran reales 
alguno de los dos? 
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Sí, dice Xurxo, y también recuerdo que, a veces, Xai-
me Cabanas se quitaba los dientes y los ponía sobre la 
barra y la dentadura soez se ponía a hablar sola y a rezar 
letanías o cantos de mariño. 

No puedes recordarlo, Xurxo, solo te lo imaginas. Yo, 
en cambio, sí que recuerdo a mi madre con guantes de 
piel de cabritilla comprando botones en la mercería Los 
Juanitos y recuerdo las brevas recién salidas de horno 
de la Jijonenca, a media mañana, y recuerdo al Paseante 
saludando a mi madre con donosura y al Perchas reque-
brándola, y yo de su brazo, con ocho años, por plaza de 
Mina o por San Andrés. 

Mira, dice Pedro, si Franco no hubiese muerto cuando 
murió, no sé qué hubiese pasado con nuestra generación, 
la mía, la de tus hermanos mayores, andábamos ya todos 
de cabeza. Tuvimos suerte. España se hubiese convertido 
en un Chile, lleno de desaparecidos. Porque nosotros ya 
habíamos probado del fruto del bien y del mal y no podía-
mos volver atrás, no podíamos olvidar el tramo recorrido, 
reintegrarnos como si nada en la vida de nuestros padres. 
Yo en los Maristas a los once años jugaba ya a escupir 
en el Santo Sagrario con los amigos. Ocurren así las cosas, 
una vez que te asomas y ves, no puedes cerrar los ojos, 
regresar al lugar de donde venías. 

Recuerdo perfectamente el día que llegó la heroína 
a la ciudad, fue en el 78 en el Palacio de los Deportes, 
durante un concierto de Uriah Heep, y recuerdo luego 
ya el autobús de la droga, aparcado siempre en las Lagoas, 
porque toda esa zona era zona de chabolismo. Y por 
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supuesto recuerdo el nombre y la edad de todos los que 
se murieron de aquello, de uno en uno. La primera tanda. 
Yo escuchaba a Dylan, a Frank Zappa, a Brian Eno. Me 
fui luego a Palma de Mallorca en el 83 a hacer la mili. 
Allí andaban ya todos locos con la Velvet. Muchos de 
entonces, casi todos, se quedaron en el camino por culpa 
de las tres eses: sobredosis, sida o suicidio. Y yo también 
tuve la experiencia de perder a alguien que amaba por 
la peste negra. 

Bueno, añade Nikopol, en el setenta y pico, que yo 
recuerde, estaba Tropos y Metáfora, frente a Moreta, cir-
culaba el rumor de que echaban droga en las Coca-Colas, 
yo me reía y les decía, pero la droga cuesta dinero, ¿crees 
que la van regalar? Pero lo que se estilaban entonces eran 
los canutos. En el QR, en la plaza de Vigo, circulaban las 
anfetaminas y algo de farlopa. Bueno ¿quién no tomaba 
anfetaminas? Las daban con receta en la farmacia de la 
plaza de Pontevedra, yo se las encargaba a mi madre y me 
las traía, para estudiar. De bares, me acuerdo de A la Lám-
para, de Ítaca y de A 100, donde pinchaban música seten-
tera: Janis Joplin, Bob Dylan y estos. Casi todos los bares 
estaban en la ciudad vieja, la razón yo creo que era el 
precio. Cuando cerraron los cuarteles quedaron un montón 
de locales vacíos con unos alquileres muy bajos. Y las dife-
rentes tribus estaban distribuidas según los sitios: Estudio 
1 era de punkis, Marilyn de rockers, Calle 42 de modernillos, 
Ítaca de gente normal, Mar Adentro, psicodélico. Después 
estaba el Filloa, el antro de jazz. Todos los bares cerraban 
a la 1:30 y después la gente, de diferentes estilos, se jun-
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taban en Rigbabá o en Casselly. Cuando cerraban las dis-
cos, como ya no quedaba nada abierto, los noctámbulos 
acababan en el bar de la autopista, en O Burgo. Era digno 
de ver. 

 
 

PRIMERO FUERON el lustre y la alegría, como luz que se 
filtra por las rendijas de puertas cerradas y brilla más 
fuerte que los fuegos de artificio. No hubiese habido 
derrumbe sin aquel fuego. 

Ocurrió, al principio, en el 86 , que Viuda tocó en el 
Club Náutico, en medio de aquellos artesonados, de aque-
llas maderas nobles y cretonas, en el salón donde tu 
madre bailó su primer baile, donde la hija de Amancio 
festejó este año sus segundas nupcias. Imagínate el 
impacto que causó entre la parroquia. Yo estaba entre el 
público, cuenta Pedro, aquel día. Me llevó Tinín y te pue-
do decir que todo resonaba, los vasos vibraban sobre las 
mesas puestas para cenar, las lámparas de araña repica-
ban amenazando con caer. Hubo una sensación de des-
ajuste profundo. Me acuerdo bien del auditorio de ancia-
nos mirándose los unos a los otros, escandalizados por 
las ocurrencias de aquellos chicos que eran conocidos, 
que eran alumnos de los curas, hijos de aquel socio, nietos 
de este otro, niños pijos convertidos en malotes.
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YO YA LLEVABA TIEMPO, cuenta Pedro, obsesionado con 
las cifras que me perseguían, sumaba, restaba, multipli-
caba cuanto número encontraba en las matrículas de los 
coches, en los carteles, en las imágenes de la vida coti-
diana. Mi madre hubiese preferido que yo estudiase 
Medicina, no Económicas, como hice finalmente. Sentía 
prevención hacia los números, qué curioso, o al menos 
hacia mi manera de no pensar más que en números. Y 
luego entendí que las matemáticas y la música estaban 
estrechamente relacionados, que crean mapas y nos dan 
las llaves para entender el mundo. 

Los diagramas que dibuja el mundo. Al final todo con-
siste en eso, en encontrar e interpretar aquello que el 
mundo va trazando sobre la superficie de las cosas, el 
mundo danza y dibuja signos y figuras. Uno solo las ve 
a posteriori y desde arriba, funcionan como los círculos 
perfilados sobre los cultivos, las líneas de Nazca en el 
Perú, los llamados agroglifos. Así, los acontecimientos, 
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aleatorios como parecen, resultan en diagramas, en cali-
grafías garabateadas, en recurrencias y en temas. 

Desde luego Viuda eran geniales. O a nosotros nos lo 
parecían. Imitaban a los Dead Kennedys y a Ramones 
con aquellas canciones rápidas y ruidosas. Pero el tiempo 
pasó rápido también sobre ellos, el sumidero los llamaba. 
Circularon leyendas urbanas al respecto. Unos dicen que 
hubo desencuentros, peleas delante de Casa Estrella, en 
la Terraza, rivalidades, locura. Fue en el 92, cuando Viuda 
hicieron una actuación en la TVG, a partir de allí comenzó 
el declive. Por lo visto robaron un micro, trampearon la 
declaración del IVA y no sé qué más, las leyendas urbanas 
se suceden en el boca a boca del Ensanche, y tuvieron 
que desaparecer del mapa y escaparon a esconderse bajo 
las alfombras. 

Una ciudad presa de melancolía, pienso yo, y también 
de náusea, con su marica triste de mediana edad que 
recorre los Cantones con el rostro maquillado, saludando 
a las señoras bien, muy cortésmente. Estaba enamorado, 
aquel señor, de un cabo de la Guardia Civil, no tan joven, 
o quizás de un obrero anarquista de la rúa Marola, que 
iba a su casa de vez en cuando a hacerle algún arreglo. 

También tenía la ciudad su Paseante, un correcaminos 
incansable, con barba y con bigote, que hacía y deshacía 
las calles del centro a un ritmo frenético, como aquel señor 
Sömmer, que no quiso sentarse jamás porque pensaba que 
si se sentaba moriría; o su niña de las trenzas, aquella 
anciana vestida como una niña sobre un banco de la Carre-
ra, que recordó Luisa Villalta; su cofradía poética del 
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Amanecer, vates alcohólicos y malhablados pero también 
reverenciosos; sus iglesias llenas de una parroquia enve-
jecida de viudos con algunos curas delgadísimos y ascé-
ticos, y otros más modernos que cantaban. 

Y mientras tanto los señores de buena familia se afa-
naban en sus partidas de bridge, de golf, en sus inver-
siones, los médicos tenían todos el rostro moreno y luna-
roso y eran fumadores, tomaban su cerveza con calamares 
en Otero, en el Cantón bar, en Venus o en Marte y estaban 
convencidos de que el mundo era cadencioso y eterno. 

En la década de los veinte, en un artículo para el diario 
La Nación, Roberto Arlt describió con sorpresa aquellos 
bares llenos hasta muy tarde de mujeres fumadoras, una 
ciudad descocada que en nada se parecía al resto de Gali-
cia. También en mi casa, en otro punto del tiempo, una 
noche cualquiera, la madre llena de hielo los vasos anchos 
y se sirve un whisky, mientras yo, niña, juego con unas 
gafas viejas delante de un tablero de parchís. La cocinera 
Sinda, originaria de Baio, donde un portugués la sedujo 
y la preñó, y que conservará toda su vida un miedo cerval 
a los comunistas, ella, que no sabe leer y que vivirá toda 
su vida en cuartos interiores, Sinda, mi Sinda, reza en su 
zulo o bien está pelando patatas mientras desgrana el rosa-
rio, acompañada por Radio María, en la cocina.
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PERO LA NIÑA, que en el 76 tiene solo seis años, lo primero 
que recuerda es otra cosa, ciertas presencias domésticas 
terroríficas. Recuerda que estaban allí, que todos sabían 
que estaban allí, pero que también conocían múltiples 
maneras de ignorarlas. Por la noche, por ejemplo, todos 
encendían la luz antes de entrar en la cocina. Dejaban, 
así, un tiempo para que se dispersasen como vino, dejan-
do tras de sí senderillos silenciosos. 

La niña pequeña, en su cama, cuenta las estrellas 
sobre el firmamento del techo. En el cuarto contiguo, 
cuando las otras empiezan a despertarse, esa certeza le 
produce un placer hecho mitad de asco y mitad de impo-
tencia. ¿Eran cucarachas? Se revuelve entre las sábanas 
tibias un buen rato, estirando los pies hasta el final del 
colchón, que está fresco, y después trata de imaginar 
un prado verde, verde y un buen rebaño de ovejas. 

En una habitación de la casa de enfrente, en la oscu-
ridad del anochecer sobrevenido, el opositor se deja ir 



sobre el libro de Civil, mientras el flexo parpadea. En la 
sala de aquella casa, una señora contempla la televisión 
y acaricia el asco de aquella presencia que va derramán-
dose a sus espaldas. La señora, en bata de percal, levanta 
los pies gruesos en zapatillas, los apoya sobre la mesa y 
cambia de canal. Los pies sobre la mesa resultan objetos 
torpes, tiernos, impotentes. 

A una cuadra, en la iglesia del barrio, el cura, un 
hombre un poco melancólico, terminaba de oficiar la 
última misa y se retiraba, se iba retirando, lentamente. 

En la sacristía, se despoja de la casulla con cuidado, 
del cíngulo, de los zapatos, y se queda en chaqueta y 
zapatillas. Para él, vestirse y desvestirse es todo un 
quehacer ceremonioso. Sobre la mesa, una foto del 
papa polaco lo contempla irónico. 

En el templo, a media luz, solo unos pocos fieles, 
rezagados, se demorarán rezando a algunos santos. El 
presbítero hace sonar las llaves y se dirige al portón 
para cerrarlo. El cura, ya de paisano y casi complacido, 
se dirige a la cocina: sabe que allí estarán, esperándole, 
las presencias. 

En la otra casa, al otro lado de la calle, la niña, en 
su cama pequeña, escucha los pasos que van avanzan-
do, menudos, perezosos, que arañan el suelo y lo dibu-
jan. Son pasos consoladores, terroríficos. 

Se da la vuelta y aprieta los puños. Más vale que 
cierre los ojos y que espere. Pues sabe que su madre 
no vendrá, aunque la llame.
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UNA CIUDAD CONSTRUIDA, no sobre un volcán sino sobre 
un sumidero. Rellenaron parte del istmo con bloques 
de cemento y lo llamaron el Relleno, luego construye-
ron casas modernistas encima y obeliscos y plantaron 
árboles exóticos en jardines con estatuas de próceres. 
Pero el sumidero se mueve y tira de los que caminan 
sobre él, funciona como una ventosa. Mientras la ciu-
dad vive, el sumidero gime y boquea. Sopla el viento, 
llueve a mares y, alrededor, los océanos se agitan y 
amenazan de negrura. 

Todos hacen vida de espaldas al agua, sobre la que 
están construidas las calles y plantados los edificios 
con cariátides. Pocos saben de esto, o, al menos, pocos 
dicen saberlo. Yo solo lo oí mencionar este mismo año, 
en la barra de El Siglo, cuando Alberto Ramos habló 
de algo parecido a una sentina. Había un sumidero que 
llamaba a la gente a gritos, eso me dijo. Hoy en día esto 
se entiende mal. Nadie entiende el concepto de pérdida, 
la noción de perderse. Yo de la infancia recordaba sobre 



todo los bosques negros y las profundidades frondosas 
y voraces y las fauces negras. Aquellas simas enredadas 
y demandantes que lo sitiaban todo y de donde salían 
vahos verdes y ríos y seres desparejos, tartamudos. 

Por eso, cuando quise volver a los tiempos en que 
se destapó el pastel, en que empezó a girar el mundo, 
me faltaban las imágenes. Yo iba por ahí implorándolas 
como una mendiga. No me des datos, dame imágenes, 
figuras, no me expliques cómo, dime por qué. Pero, 
como siempre, nadie recuerda nada, todo se diluye, 
todos se afanan en desgranar anécdotas que se amon-
tonan como zapatos sueltos y no sirven para nada. Yo 
rondaba alrededor del Fórum sin atreverme a entrar, 
allí estaba la colección de cómics de Toñito, me hubiese 
gustado ojear alguno, pero un miedo reverencial me lo 
impedía, y, así, acababa siempre en el bar de Nikopol 
tomando cañas, Nikopol pinchaba a Fela Kuti, rodeado 
de perros gigantescos y atendía solo a los amigos. Y 
luego, otro día, delante del Club del Mar, yo me ponía 
a atisbar las huellas de la Marimba, el bar fantasma. 

Otra vez, hace no hace mucho, vi frente a Adormi-
deras un pilar de luz que subía hasta las nubes, luego 
Miranda me recordó las carreras que hacíamos para 
subir borrachas las escaleras de la ciudad vieja, me 
hablaba del Ría de Viveiro, Padín me trajo el catálogo 
de locos que su padre había confeccionado por el cual 
se paseaba Alfonso Molina orondo y borracho, volviendo 
de parranda. En él, un negro vendía corbatas y Barrié 
de la Maza se codeaba con los mendigos, mientras en 
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el Sirocco algunos aficionados jugaban a las cartas y, 
en el Kirs, Carlos Martínez Barbeito recibía a su tertulia. 
También hoy, sin ir más lejos, cerca de casa de mi madre, 
descubrí que las largas y anchas escaleras de Rafael 
del Río se habían convertido en un liquen, verde y rezu-
mante en la calle más solitaria del mundo. 

Sumidero, dijo Alberto Ramos, y yo lo apunté en 
una servilleta con letra ilegible. Era una madrugada 
de otoño, el otoño que antecedió a la gran pandemia. 
También apunté: Baixo orzamento. Canibalismo. Jorge. 
Luego alguien vino aquella noche, y me habló de la 
procesión a la Virgen de Pastoriza que discurre todavía 
en los días de verano, al hilo de una autovía concurrida, 
bajo viaductos, junto a centros comerciales, Leroy Mer-
lins, galpones y McDonalds y que desde siempre reúne 
a marineros, a heavies que vienen de salir, porque la 
virgen es muy milagrera y protege a sus devotos. Yo 
imaginaba que mi historia sería algo así, una procesión 
que discurriese contra viento y marea con seres des-
calzos adelantados por los coches. Mirabas alrededor, 
debajo de los puentes, y los vendedores de rosquillas 
en los arcenes, los pandereteiros, los vendedores de 
exvotos, los punkis con sus madres iban avanzando 
hacia una especie de expiación colectiva que no había 
quien interpretase, lejos de los galpones y los hangares 
del extrarradio, donde los niños pijos que se perdieron 
son ahora seguratas, con pipa y rostro confundido. 

Y Alberto insistió: sumidero, no te descentres, aquí 
había un río y el río asomaba la cabeza todo el tiempo, 
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era un río caudaloso, el río Monelos, que pasaba por 
donde está ahora el polígono de La Grela, por O Mar-
tinete, y desembocaba cerca de la Gaiteira, un señor 
río, donde las mujeres lavaban la colada, por donde 
las familias iban a pasear los domingos y en cuyo mar-
gen almorzaban y se daban besos los enamorados fogo-
sos. Luego se sacaban fotos y las fotos habrán ido a 
parar a cajas de zapatos o a armarios con caramelos 
rancios en casas que se venden. 

Volví paseando, por las calles oscurecidas por la llu-
via, un poco melancólica, pues estaba sola y me aferraba 
a este libro como un náufrago a un tablón lleno de clavos. 
Subí en el ascensor con hilo musical, evitando mi reflejo 
y abrí la puerta del piso enorme, orlado de puertas, 
semivacío, con algunas torres de libros desperdigados 
por las esquinas. Me desmaquillé frente al espejo del 
baño, primero los ojos de uno en uno, tratando de ignorar 
el dolor sordo que me ascendía por el vientre y me aso-
laba el pecho desde hacía unos meses, un dolor acerbo 
que recordaba a la úlcera, y que tapizaba el estómago 
hasta las costillas y que era tan físico como una enfer-
medad, aunque solo se tratase de desamor. Me acosté 
lentamente, renuncié a leer y apagué la luz. El techo 
vibraba negro sobre mí como la bóveda celeste en un 
día sin luna. Pasaban por mi cabeza los pensamientos 
flotantes, los recuerdos, imágenes amargas, nostalgias, 
ansias imposibles. Traté de hacer el vacío en mí, existen 
técnicas para eso. Y por unos instantes contuve la res-
piración y regresé a entonces. 
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Pero el pensamiento es indomable, se deforma como 
goma y regresa, se escapa, salta, se rebela. Contuve la 
respiración y, estirando los dedos de los pies bajo las 
sábanas, recordé algo que había permanecido aparcado 
en la trastienda de mi cabeza junto con otros girones 
de historias, entre escaleras de madera y tardes lluvio-
sas. Tiempo ha, había notado que mis padres bajaban 
la voz, a veces, cuando yo entraba en la sala y los sor-
prendía hablando de ríos subterráneos; también otra 
vez me escamotearon un ejemplar del Decamerón y otro 
de Justine que terminaron desapareciendo, pero esto 
fue más tarde; a menudo, callaban y los oí mencionar 
aguas negras, detritus, estuarios negros. Otras veces, 
en el periódico local se hablaba de bandidos maquis, 
de destripadores de montaña, pero también de adoles-
centes y de hombres suicidados, casi siempre arrojados 
por la ventana, se mencionaban desbordamientos y ria-
das y, después, obras de trasvase para contener las 
aguas. Y mi padre cogía entonces el periódico de la 
mesa del desayuno y se lo llevaba, silencioso, como 
con prisa. Recordé que, en algún momento del pasado, 
el enterramiento del humilde río Monelos, aquel cauce 
de detritus, cambió la fisionomía de la ciudad para 
siempre, pretendiendo solucionar un problema. 

Existen los problemas, pero casi nadie nunca los 
enuncia. Es como si señalar la grieta la afirmase, pro-
fundizase en ella, la convirtiese en algo irremediable. 
Venancio diría: el vacío tiende a ser rellenado por la 
materia apresurada que se precipita y corre sin saber 
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bien adonde. Como nosotros. Adónde vamos. ¿Qué es 
el dolor que te tapiza? ¿De dónde viene? ¿Está justi-
ficado? ¿Para qué sirve? 

Mi sobrino Javier dice que hay que dejar que todo 
fluya, que, cuando uno tapona algo, corta el grifo de todo 
y se paraliza, comprometiendo la propia cordura. ¿Por 
qué se enterró el río? En el reportaje de Ángeles Huertas 
solo se sugieren las respuestas: el desarrollismo, la espe-
culación, el deseo de cambio. Pero también aguas 
negras, detritus, inmundicias, riadas de bichos, voces 
de ultramundo. Desde luego, las piezas nunca encajaron 
bien.  

¿Qué ocurría? Galicia es tierra de lluvias, claro está. 
Pero recordé también que, una tarde de mis trece años, 
en la biblioteca de mi padre, encontré, aparte de un par 
de novelas de Sade mutiladas, textos extraños de la Par-
do Bazán y de Wenceslao y también un par de textos de 
Cunqueiro, que desarrollaban con suma inconcreción 
la idea de un desagüe y de un agua negra que se fuesen 
extendiendo por Marineda (eso decía doña Emilia, Wen-
ceslao hablaba de Coruñiña, Cunqueiro de Florentia, 
Vidal Bolaños de Acedía) y conquistando sus aledaños, 
comiéndose la Mariña lucense y devorando toda vida 
conocida. A mí por entonces todo aquello me pareció 
bien, incluso muy bien, prefería vivir en un cuento de 
terror que en una postal costumbrista, prefería la ciudad 
pozo a la ciudad donde nadie es forastero. 

Poner nombre a las cosas no es solo llamarlas silla 
o mesa, es aprehenderlas, entenderlas, darles su voz. El 
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