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Un Jurado presidido por Lufs Gonzdlez Tosar
y compuesto por Luciano Rodriguez Gémez,
Mercedes Corbillén Ferndndez y César Lorenzo
Gil, con Tensi Gesteira como secretaria, con-
cedié a Aqui comeza o mar, de Blanca Riestra,
el XI. Premio Blanco-Amor de novela larga,
organizado por la Diputacién de Orense en
colaboracién con la Fundacién
Eduardo Blanco-Amor.
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Que foi, que se fixeron

Que foi dos risos, do escdandalo, das palabras tan a propdsito tortas. ..

LuisA VILLALTA

Somentes
Intentaba conseguir
Deixar na terra

Algo de min que me sobrevivise.

Lois PEREIRO

On épuisait un capital de désir. Ce qui était gagné dans lordre

de l'intensité physique était perdu dans celui du temps.

ANNIE ERNAUX

Y todo lo que existe en esta hora
De absoluto fulgor

Se abrasa, arde

Contigo, cuerpo

En la incendiada boca de la noche.

Jost ANGEL VALENTE






EN AQUEL MOMENTO, detenido sobre una cornisa, coin-
cidieron fuerzas ignotas. La adolescente X estd sentada
frente al comienzo de todo. Ella, claro, no sabe que pueda
ser el comienzo de cosa alguna, sino que imagina llevar
mucho tiempo en el asunto. Y estd incluso hastiada.

Hastiada, se dice, dejando que las palabras salgan de
su boca como bolas. Las bolas van cayendo frente a ella,
asus pies. Ayer se ha comprado en unos almacenes vetus-
tos de la fuente de San Andrés un vestido acrilico de
flores verdes que considera el colmo de lo punk. Lo tiene
extendido sobre la cama, junto a unos botines de puntera,
y lo contempla con algo semejante al deseo. Pero hoy
cierta tristeza la ha convencido de que no merece la pena
seguir intentando nada.

¢Que qué intenta? Pues intenta divertirse. Mds ade-
lante se verd forzada a buscar otras cosas, cosas que no
imagina todavia, cosas inextricables, infames incluso:
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ganar dinero, pagar el alquiler, ser feliz. Ahora no, ahora
solo desea divertirse.

Sentada en el suelo, sobre ella reluce un péster de los
Pogues. Ha decidido no salir. No salir es una decision firme,
se repite, mientras cierra su diario infantil, donde anota
estados de dnimo que la avergiienzan. Sonrfe. Espera fas-
tidiar con ello a mucha gente. Lo que no sabe es que estd
al borde de algo, junto a un terraplén, un precipicio. Hubie-
se podido asomarse, si hubiese querido, y ver. Pero no lo
hace. Estd en primera fila, y ni siquiera se da cuenta.

Se orquestaba el devenir del mundo, los figurantes
ajetreados menudeaban. Asf, era posible presentir c6mo
uno se convertiria en lo que otros decretasen: historias
de triunfo o de fracaso, corazones heridos, olvidos terri-
bles, familias y devenires econémicos, crecimientos,
derrumbes, la algidez de los cuerpos desatados, su des-
plome, la desaparicién de todo; y también la superviven-
cia de algo aleatorio, quizds un bordén, un estribillo.

Un dia de junio. Los exdmenes estdn en su apogeo o
acaso ya han terminado. Se acerca el comienzo de todo.
¢Pero y si aquello no hubiese sido el comienzo de nada?
En el fondo, algo como una enfermedad o un estado de
dnimo ya llevaba tiempo fragudndose, lentamente.

Una ciudad donde se orquestan privilegios y preben-
das, excentricidades, una ciudad construida sobre la
cabeza enterrada de un gigante. En las mananas de la
normalidad, A Coruiia, la segunda capital del franquismo
—con sus yates, sus pelotilleros, sus altos funcionarios,
sus sefiores de loden— teje y desteje sus caretas.
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Pero la noche —ay la noche y su perfume— habia
sido desde siempre el territorio de la libertad. Durante
mucho tiempo no hubo pubs, y los bares cerraban pronto,
pero en las calles del Orzén siempre se oy6 el mar, poten-
te, poderoso, no como en Vigo donde el mar no se oye
desde ningtin lado, por mucho que digan los vigueses.

Y luego, como por ensalmo, aparecié el Patacén, aquel
bar pequefio, con marquesina, con vasos y platos recu-
perados de viejos figones, y empez6 a atestarse de objetos
curiosos, de postales. Allf se reunfan surferos, oficinistas,
estraperlistas, punks, y Vari —que ya empezaba a hacer
fotos— desde detrés de la barra mezclaba licores de colo-
res y hacfa carajillos. Lo del jazz vino después de forma
propedéutica: para ahuyentar a las malas bestias, a los
que bajaban de los barrios pidiendo pelea y, ni siquiera
habia que echarlos, se iban ellos solos asustados por
aquella musica que no entendian. Y, asf, los poetas tam-
bién empezaron a proliferar, como malas hierbas, y, a
veces, iba uno y recitaba algo, se organizaban muestras
de mail art y se exponian postales pintarrajeadas de todos
los tamafios que llegaban desde las cuatro esquinas del
mundo conocido y otro mds empezaba a pensar en el mar
como si fuese un cuerpo, y, también, los pijos de la plaza
de Vigo con su cresta rosa venian a fumar porros, después
de la misa de ocho y la merienda con galletas.

Y ya todo empezaba a ser distinto. Los seres, por la
noche, se rozaban, se solapaban, producfan chispas al
entrar en contacto, como la yesca. Era aquel un micro-
cosmos ajeno a todo, mas pop que punk, aclara Vari. No
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tan oscuro como se dice ahora, més bien luminoso y diver-
tido. Y ocurrié que los surrealistas y los pequeios delin-
cuentes, como en los tangos, acabaron codedndose en los
bares del puerto, con sus alforjas repletas de oscuridad
y de pescado, de tabaco de contrabando. Era la época de
el Vaquilla. Y empezaron a estilarse los perros callejeros,
y los bardos y los quinquis se admiraban y requebraban
mutuamente. Luego empezoé el baile.

Lo recuerdo perfectamente, fue entonces que Vari se
atraves6 la mano con un cuchillo, fue al abrir una ostra
y yo lo sustituf, cuenta Nikopol. Yo venfa de Ttaca y de
A Cava da Poesia, con mi cresta de color, y, después, del
primer Mar Adentro y del Porlier y luego ya rulé de bar
en bar hasta recalar aqui, cuarenta afios después, en la
Gaiteira. Recuerdo el Xornes, enfrente de San Agustin,
no lejos de lo que luego seria Punto 3, enmoquetado con
espejos. Javier Correa y Xaime Cabanas cambiaban su
decoracién cada semana, abriamos un par de botellas de
whisky y ellos pintaban a dolor. Alli toc6 Cacahué por
primera vez. Yo era el tio més chulo del mundo, un per-
donavidas, pinchaba en la cabina con gafas de espejo y
siempre remataba la noche con Goldfinger. Entonces el
Marqués sacaba a bailar a todas las chicas que quedaban
en el local. A todas menos a Jozé, claro.

Llevo cuarenta anos rulando y lo he visto todo y lo he
oido todo vy, si quieres que te diga la verdad, no sé si lo
que he visto y he oido quiere decir algo més que lo que
significé entonces. La destruccién es un impulso juvenil
y alegre, no es algo terrible, esa serfa quizds mi conclu-
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sién. Fue un movimiento natural y justo. Si no le tomamos
la delantera, la naturaleza se encamina ella sola hacia
su propia destruccion, por eso, mas vale ganarle la pri-
mera mano, y, si me apuras, la segunda.
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Av i NOCHE y el pequefio trapicheo que iba desple-
gando sus alas como una mariposa delicada, sus amplias
alas de colores dcidos pugnaban por cubrir el cielo. Caba-
nas en un bar del Campo de Marte, y luego en el Patacén
alguna noche, con su capa de caballero loco, mira con
ojos como platos desde la barra a una chica con camiseta
de sisas, y luego, sin mediar palabra, se levanta, gira
entorno a ella y la toma de la mano para, después, lamerle
el brazo, desde el hiimero hasta los indices largos, alar-
gados. Y la otra pega un salto, se separa, el camarero
interviene y luego Cabanas, sin explicacion alguna, le
dice a la chica: Menos mal que no existes, y luego se da
media vuelta y se pone a dibujar, metiendo los gruesos
dedos en la taza de café, una marina burda y marrén en
miniatura.

¢Existia Cabanas? ;Existia la chica? ;jEran reales
alguno de los dos?
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Si, dice Xurxo, y también recuerdo que, a veces, Xai-
me Cabanas se quitaba los dientes y los ponia sobre la
barra y la dentadura soez se ponia a hablar sola y a rezar
letanfas o cantos de marifio.

No puedes recordarlo, Xurxo, solo te lo imaginas. Yo,
en cambio, si que recuerdo a mi madre con guantes de
piel de cabritilla comprando botones en la merceria Los
Juanitos y recuerdo las brevas recién salidas de horno
de la Jijonenca, a media mafana, y recuerdo al Paseante
saludando a mi madre con donosura y al Perchas reque-
brandola, y yo de su brazo, con ocho afios, por plaza de
Mina o por San Andrés.

Mira, dice Pedro, si Franco no hubiese muerto cuando
muri6, no sé qué hubiese pasado con nuestra generacién,
la mia, la de tus hermanos mayores, anddbamos ya todos
de cabeza. Tuvimos suerte. Espafia se hubiese convertido
en un Chile, lleno de desaparecidos. Porque nosotros ya
habiamos probado del fruto del bien y del mal y no podia-
mos volver atrds, no podiamos olvidar el tramo recorrido,
reintegrarnos como si nada en la vida de nuestros padres.
Yo en los Maristas a los once afios jugaba ya a escupir
en el Santo Sagrario con los amigos. Ocurren asf las cosas,
una vez que te asomas y ves, no puedes cerrar los ojos,
regresar al lugar de donde venias.

Recuerdo perfectamente el dia que llegé la heroina
a la ciudad, fue en el 78 en el Palacio de los Deportes,
durante un concierto de Uriah Heep, y recuerdo luego
ya el autobiis de la droga, aparcado siempre en las Lagoas,
porque toda esa zona era zona de chabolismo. Y por
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supuesto recuerdo el nombre y la edad de todos los que
se murieron de aquello, de uno en uno. La primera tanda.
Yo escuchaba a Dylan, a Frank Zappa, a Brian Eno. Me
fui luego a Palma de Mallorca en el 83 a hacer la mili.
Alli andaban ya todos locos con la Velvet. Muchos de
entonces, casi todos, se quedaron en el camino por culpa
de las tres eses: sobredosis, sida o suicidio. Y yo también
tuve la experiencia de perder a alguien que amaba por
la peste negra.

Bueno, anade Nikopol, en el setenta y pico, que yo
recuerde, estaba Tropos y Metéfora, frente a Moreta, cir-
culaba el rumor de que echaban droga en las Coca-Colas,
yo me refa y les decia, pero la droga cuesta dinero, ;crees
que la van regalar? Pero lo que se estilaban entonces eran
los canutos. En el QR, en la plaza de Vigo, circulaban las
anfetaminas y algo de farlopa. Bueno ;quién no tomaba
anfetaminas? Las daban con receta en la farmacia de la
plaza de Pontevedra, yo se las encargaba a mi madre y me
las trafa, para estudiar. De bares, me acuerdo de A la Lam-
para, de Ttaca y de A 100, donde pinchaban misica seten-
tera: Janis Joplin, Bob Dylan y estos. Casi todos los bares
estaban en la ciudad vieja, la razén yo creo que era el
precio. Cuando cerraron los cuarteles quedaron un montén
de locales vacios con unos alquileres muy bajos. Y las dife-
rentes tribus estaban distribuidas segiin los sitios: Estudio
rerade punkis, Marilyn de rockers, Calle 42 de modernillos,
ftaca de gente normal, Mar Adentro, psicodélico. Después
estaba el Filloa, el antro de jazz. Todos los bares cerraban
a la 30 y después la gente, de diferentes estilos, se jun-
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taban en Rigbabd o en Casselly. Cuando cerraban las dis-
cos, como ya no quedaba nada abierto, los noctdmbulos
acababan en el bar de la autopista, en O Burgo. Era digno
de ver.

PRIMERO FUERON el lustre y la alegria, como luz que se
filtra por las rendijas de puertas cerradas y brilla més
fuerte que los fuegos de artificio. No hubiese habido
derrumbe sin aquel fuego.

Ocurrid, al principio, en el 86, que Viuda tocé en el
Club Ndutico, en medio de aquellos artesonados, de aque-
llas maderas nobles y cretonas, en el salén donde tu
madre bailé su primer baile, donde la hija de Amancio
festej6 este afio sus segundas nupcias. Imaginate el
impacto que causé entre la parroquia. Yo estaba entre el
publico, cuenta Pedro, aquel dia. Me llevé Tinin y te pue-
do decir que todo resonaba, los vasos vibraban sobre las
mesas puestas para cenar, las ldmparas de araia repica-
ban amenazando con caer. Hubo una sensacién de des-
ajuste profundo. Me acuerdo bien del auditorio de ancia-
nos mirdndose los unos a los otros, escandalizados por
las ocurrencias de aquellos chicos que eran conocidos,
que eran alumnos de los curas, hijos de aquel socio, nietos
de este otro, nifios pijos convertidos en malotes.
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YO YA LLEVABA TIEMPO, cuenta Pedro, obsesionado con
las cifras que me perseguian, sumaba, restaba, multipli-
caba cuanto nimero encontraba en las matriculas de los
coches, en los carteles, en las imdgenes de la vida coti-
diana. Mi madre hubiese preferido que yo estudiase
Medicina, no Econémicas, como hice finalmente. Sentia
prevencién hacia los nimeros, qué curioso, o al menos
hacia mi manera de no pensar mds que en nimeros. Y
luego entendi que las matematicas y la misica estaban
estrechamente relacionados, que crean mapas y nos dan
las llaves para entender el mundo.

Los diagramas que dibuja el mundo. Al final todo con-
siste en eso, en encontrar e interpretar aquello que el
mundo va trazando sobre la superficie de las cosas, el
mundo danza y dibuja signos y figuras. Uno solo las ve
a posteriori y desde arriba, funcionan como los circulos
perfilados sobre los cultivos, las lineas de Nazca en el
Peri, los llamados agroglifos. Asi, los acontecimientos,
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aleatorios como parecen, resultan en diagramas, en cali-
grafias garabateadas, en recurrencias y en temas.

Desde luego Viuda eran geniales. O a nosotros nos lo
parecian. Imitaban a los Dead Kennedys y a Ramones
con aquellas canciones rdpidas y ruidosas. Pero el tiempo
pas6 rapido también sobre ellos, el sumidero los llamaba.
Circularon leyendas urbanas al respecto. Unos dicen que
hubo desencuentros, peleas delante de Casa Estrella, en
laTerraza, rivalidades, locura. Fue en el g2, cuando Viuda
hicieron una actuacién en la TVG, a partir de allf comenz6
el declive. Por lo visto robaron un micro, trampearon la
declaracion del 1VA y no sé qué mds, las leyendas urbanas
se suceden en el boca a boca del Ensanche, y tuvieron
que desaparecer del mapa y escaparon a esconderse bajo
las alfombras.

Una ciudad presa de melancolia, pienso yo, y también
de ndusea, con su marica triste de mediana edad que
recorre los Cantones con el rostro maquillado, saludando
a las sefioras bien, muy cortésmente. Estaba enamorado,
aquel senor, de un cabo de la Guardia Civil, no tan joven,
o quizés de un obrero anarquista de la ria Marola, que
iba a su casa de vez en cuando a hacerle algin arreglo.

También tenia la ciudad su Paseante, un correcaminos
incansable, con barba y con bigote, que hacia y deshacia
las calles del centro a un ritmo frenético, como aquel sefior
Sommer, que no quiso sentarse jamds porque pensaba que
si se sentaba moriria; o su nifia de las trenzas, aquella
anciana vestida como una nifia sobre un banco de la Carre-
ra, que recordé Luisa Villalta; su cofradia poética del
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Amanecer, vates alcohélicos y malhablados pero también
reverenciosos; sus iglesias llenas de una parroquia enve-
jecida de viudos con algunos curas delgadisimos y ascé-
ticos, y otros mds modernos que cantaban.

Y mientras tanto los sefiores de buena familia se afa-
naban en sus partidas de bridge, de golf, en sus inver-
siones, los médicos tenfan todos el rostro moreno y luna-
roso y eran fumadores, tomaban su cerveza con calamares
en Otero, en el Cantén bar, en Venus o en Marte y estaban
convencidos de que el mundo era cadencioso y eterno.

Enla década de los veinte, en un articulo para el diario
La Nacion, Roberto Arlt describi6 con sorpresa aquellos
bares llenos hasta muy tarde de mujeres fumadoras, una
ciudad descocada que en nada se parecia al resto de Gali-
cia. También en mi casa, en otro punto del tiempo, una
noche cualquiera, la madre llena de hielo los vasos anchos
y se sirve un whisky, mientras yo, nifia, juego con unas
gafas viejas delante de un tablero de parchis. La cocinera
Sinda, originaria de Baio, donde un portugués la sedujo
y la pref6, y que conservard toda su vida un miedo cerval
a los comunistas, ella, que no sabe leer y que vivird toda
su vida en cuartos interiores, Sinda, mi Sinda, reza en su
zulo o bien estd pelando patatas mientras desgrana el rosa-
rio, acompafiada por Radio Marfa, en la cocina.
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Perora NINA, que en el 76 tiene solo seis afios, lo primero
que recuerda es otra cosa, ciertas presencias domésticas
terrorificas. Recuerda que estaban alli, que todos sabian
que estaban alli, pero que también conocian miltiples
maneras de ignorarlas. Por la noche, por ejemplo, todos
encendian la luz antes de entrar en la cocina. Dejaban,
asf, un tiempo para que se dispersasen como vino, dejan-
do tras de si senderillos silenciosos.

La nifia pequena, en su cama, cuenta las estrellas
sobre el firmamento del techo. En el cuarto contiguo,
cuando las otras empiezan a despertarse, esa certeza le
produce un placer hecho mitad de asco y mitad de impo-
tencia. ;Eran cucarachas? Se revuelve entre las sdbanas
tibias un buen rato, estirando los pies hasta el final del
colchén, que estd fresco, y después trata de imaginar
un prado verde, verde y un buen rebaio de ovejas.

En una habitacién de la casa de enfrente, en la oscu-
ridad del anochecer sobrevenido, el opositor se deja ir
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sobre el libro de Civil, mientras el flexo parpadea. En la
sala de aquella casa, una sefnora contempla la televisién
y acaricia el asco de aquella presencia que va derramén-
dose a sus espaldas. La sefiora, en bata de percal, levanta
los pies gruesos en zapatillas, los apoya sobre la mesa y
cambia de canal. Los pies sobre la mesa resultan objetos
torpes, tiernos, impotentes.

A una cuadra, en la iglesia del barrio, el cura, un
hombre un poco melancélico, terminaba de oficiar la
dltima misa y se retiraba, se iba retirando, lentamente.

Enlasacristia, se despoja de la casulla con cuidado,
del cingulo, de los zapatos, y se queda en chaqueta y
zapatillas. Para él, vestirse y desvestirse es todo un
quehacer ceremonioso. Sobre la mesa, una foto del
papa polaco lo contempla irénico.

En el templo, a media luz, solo unos pocos fieles,
rezagados, se demorarédn rezando a algunos santos. El
presbitero hace sonar las llaves y se dirige al portén
para cerrarlo. El cura, ya de paisano y casi complacido,
se dirige a la cocina: sabe que alli estarédn, esperdndole,
las presencias.

En la otra casa, al otro lado de la calle, la nifia, en
su cama pequeila, escucha los pasos que van avanzan-
do, menudos, perezosos, que araian el suelo y lo dibu-
jan. Son pasos consoladores, terrorificos.

Se da la vuelta y aprieta los pufios. Mds vale que
cierre los ojos y que espere. Pues sabe que su madre
no vendr4, aunque la llame.
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UNA CIUDAD CONSTRUIDA, no sobre un volcdn sino sobre
un sumidero. Rellenaron parte del istmo con bloques
de cemento y lo llamaron el Relleno, luego construye-
ron casas modernistas encima y obeliscos y plantaron
arboles exéticos en jardines con estatuas de préceres.
Pero el sumidero se mueve y tira de los que caminan
sobre él, funciona como una ventosa. Mientras la ciu-
dad vive, el sumidero gime y boquea. Sopla el viento,
llueve a mares vy, alrededor, los océanos se agitan y
amenazan de negrura.

Todos hacen vida de espaldas al agua, sobre la que
estdn construidas las calles y plantados los edificios
con caridtides. Pocos saben de esto, o, al menos, pocos
dicen saberlo. Yo solo lo of mencionar este mismo afio,
en la barra de El Siglo, cuando Alberto Ramos hablé
de algo parecido a una sentina. Habia un sumidero que
llamaba a la gente a gritos, eso me dijo. Hoy en dia esto
se entiende mal. Nadie entiende el concepto de pérdida,
lanocién de perderse. Yo de la infancia recordaba sobre
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todo los bosques negros y las profundidades frondosas
y voraces y las fauces negras. Aquellas simas enredadas
y demandantes que lo sitiaban todo y de donde salian
vahos verdes y rios y seres desparejos, tartamudos.
Por eso, cuando quise volver a los tiempos en que
se destapé el pastel, en que empezé a girar el mundo,
me faltaban las imdgenes. Yo iba por ahf implorandolas
como una mendiga. No me des datos, dame imédgenes,
figuras, no me expliques c6mo, dime por qué. Pero,
como siempre, nadie recuerda nada, todo se diluye,
todos se afanan en desgranar anécdotas que se amon-
tonan como zapatos sueltos y no sirven para nada. Yo
rondaba alrededor del Férum sin atreverme a entrar,
allf estabala coleccién de cémics de Tofiito, me hubiese
gustado ojear alguno, pero un miedo reverencial me lo
impedia, y, asf, acababa siempre en el bar de Nikopol
tomando cafias, Nikopol pinchaba a Fela Kuti, rodeado
de perros gigantescos y atendia solo a los amigos. Y
luego, otro dia, delante del Club del Mar, yo me ponia
a atisbar las huellas de la Marimba, el bar fantasma.
Otra vez, hace no hace mucho, vi frente a Adormi-
deras un pilar de luz que subia hasta las nubes, luego
Miranda me record¢ las carreras que haciamos para
subir borrachas las escaleras de la ciudad vieja, me
hablaba del Ria de Viveiro, Padin me trajo el catdlogo
de locos que su padre habia confeccionado por el cual
se paseaba Alfonso Molina orondo y borracho, volviendo
de parranda. En él, un negro vendia corbatas y Barrié
de la Maza se codeaba con los mendigos, mientras en
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el Sirocco algunos aficionados jugaban a las cartas vy,
en el Kirs, Carlos Martinez Barbeito recibia a su tertulia.
También hoy, sinir mds lejos, cerca de casa de mi madre,
descubri que las largas y anchas escaleras de Rafael
del Rio se habian convertido en un liquen, verde y rezu-
mante en la calle mds solitaria del mundo.

Sumidero, dijo Alberto Ramos, y yo lo apunté en
una servilleta con letra ilegible. Era una madrugada
de otofio, el otofio que antecedié a la gran pandemia.
También apunté: Baixo orzamento. Canibalismo. Jorge.
Luego alguien vino aquella noche, y me hablé de la
procesién a la Virgen de Pastoriza que discurre todavia
en los dias de verano, al hilo de una autovia concurrida,
bajo viaductos, junto a centros comerciales, Leroy Mer-
lins, galpones y McDonalds y que desde siempre retine
a marineros, a heavies que vienen de salir, porque la
virgen es muy milagrera y protege a sus devotos. Yo
imaginaba que mi historia serfa algo asi, una procesion
que discurriese contra viento y marea con seres des-
calzos adelantados por los coches. Mirabas alrededor,
debajo de los puentes, y los vendedores de rosquillas
en los arcenes, los pandereteiros, los vendedores de
exvotos, los punkis con sus madres iban avanzando
hacia una especie de expiacién colectiva que no habia
quien interpretase, lejos de los galpones y los hangares
del extrarradio, donde los nifios pijos que se perdieron
son ahora seguratas, con pipa y rostro confundido.

Y Alberto insisti6: sumidero, no te descentres, aqui
habia un rio y el rio asomaba la cabeza todo el tiempo,
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era un rio caudaloso, el rio Monelos, que pasaba por
donde estd ahora el poligono de La Grela, por O Mar-
tinete, y desembocaba cerca de la Gaiteira, un sefior
rfo, donde las mujeres lavaban la colada, por donde
las familias iban a pasear los domingos y en cuyo mar-
gen almorzaban y se daban besos los enamorados fogo-
sos. Luego se sacaban fotos y las fotos habran ido a
parar a cajas de zapatos o a armarios con caramelos
rancios en casas que se venden.

Volvi paseando, por las calles oscurecidas por la llu-
via, un poco melancélica, pues estaba solay me aferraba
aeste libro como un ndufrago a un tablén lleno de clavos.
Subi en el ascensor con hilo musical, evitando mi reflejo
y abri la puerta del piso enorme, orlado de puertas,
semivacio, con algunas torres de libros desperdigados
por las esquinas. Me desmaquillé frente al espejo del
bafio, primero los ojos de uno en uno, tratando de ignorar
el dolor sordo que me ascendia por el vientre y me aso-
laba el pecho desde hacia unos meses, un dolor acerbo
que recordaba a la dlcera, y que tapizaba el estémago
hasta las costillas y que era tan fisico como una enfer-
medad, aunque solo se tratase de desamor. Me acosté
lentamente, renuncié a leer y apagué la luz. El techo
vibraba negro sobre mi como la béveda celeste en un
dia sin luna. Pasaban por mi cabeza los pensamientos
flotantes, los recuerdos, imdgenes amargas, nostalgias,
ansias imposibles. Traté de hacer el vacio en mi, existen
técnicas para eso. Y por unos instantes contuve la res-
piracion y regresé a entonces.
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Pero el pensamiento es indomable, se deforma como
goma y regresa, se escapa, salta, se rebela. Contuve la
respiracion y, estirando los dedos de los pies bajo las
sébanas, recordé algo que habia permanecido aparcado
en la trastienda de mi cabeza junto con otros girones
de historias, entre escaleras de madera y tardes lluvio-
sas. Tiempo ha, habia notado que mis padres bajaban
la voz, a veces, cuando yo entraba en la sala y los sor-
prendia hablando de rios subterrdneos; también otra
vez me escamotearon un ejemplar del Decamerén y otro
de Justine que terminaron desapareciendo, pero esto
fue mds tarde; a menudo, callaban y los of mencionar
aguas negras, detritus, estuarios negros. Otras veces,
en el periédico local se hablaba de bandidos maquis,
de destripadores de montafia, pero también de adoles-
centes y de hombres suicidados, casi siempre arrojados
por la ventana, se mencionaban desbordamientos y ria-
das y, después, obras de trasvase para contener las
aguas. Y mi padre cogia entonces el periédico de la
mesa del desayuno y se lo llevaba, silencioso, como
con prisa. Recordé que, en algiin momento del pasado,
el enterramiento del humilde rio Monelos, aquel cauce
de detritus, cambi6 la fisionomia de la ciudad para
siempre, pretendiendo solucionar un problema.

Existen los problemas, pero casi nadie nunca los
enuncia. Es como si sefialar la grieta la afirmase, pro-
fundizase en ella, la convirtiese en algo irremediable.
Venancio dirfa: el vacio tiende a ser rellenado por la
materia apresurada que se precipita y corre sin saber
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bien adonde. Como nosotros. Adénde vamos. ;Qué es
el dolor que te tapiza? ;De dénde viene? ;Esta justi-
ficado? ;Para qué sirve?

Mi sobrino Javier dice que hay que dejar que todo
fluya, que, cuando uno tapona algo, corta el grifo de todo
y se paraliza, comprometiendo la propia cordura. ;Por
qué se enterré el rio? En el reportaje de Angeles Huertas
solo se sugieren las respuestas: el desarrollismo, la espe-
culacién, el deseo de cambio. Pero también aguas
negras, detritus, inmundicias, riadas de bichos, voces
de ultramundo. Desde luego, las piezas nunca encajaron
bien.

¢ Qué ocurria? Galicia es tierra de lluvias, claro esta.
Pero recordé también que, una tarde de mis trece afios,
en la biblioteca de mi padre, encontré, aparte de un par
de novelas de Sade mutiladas, textos extrafios de la Par-
do Bazan y de Wenceslao y también un par de textos de
Cunqueiro, que desarrollaban con suma inconcrecién
la idea de un desague y de un agua negra que se fuesen
extendiendo por Marineda (eso decia dona Emilia, Wen-
ceslao hablaba de Corufifia, Cunqueiro de Florentia,
Vidal Bolafios de Acedia) y conquistando sus aledafios,
comiéndose la Marifia lucense y devorando toda vida
conocida. A mi por entonces todo aquello me pareci6
bien, incluso muy bien, preferia vivir en un cuento de
terror que en una postal costumbrista, preferia la ciudad
pozo a la ciudad donde nadie es forastero.

Poner nombre a las cosas no es solo llamarlas silla
o mesa, es aprehenderlas, entenderlas, darles su voz. El
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