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Para Luis Alberto de Cuenca, que con 
toda seguridad conoce más libros que 
ningún otro hombre o mujer vivos.



Firmando en la Feria  
del Libro de Madrid con 
Luis Alberto de Cuenca.



DICE MI AMIGO Jesús Egido que, en muchas ocasiones, los prólogos son 
más interesantes (y amenos, añado yo) que las grandes obras homenajea-
das. Eso también pasa con la mayoría de los trailers de las películas. El 
prólogo es un poco el aperitivo antes de la comida. Y todos sabemos que 
algunos dry martinis (tan secos como el desierto de Mojave) acompañados 
de un par de gildas, o una latita de navajas al natural con un Chablis bien 
frío, derrotan al carpaccio, al roastbeef e incluso al bacalao al pilpil. Un 
buen prólogo, ya digo, es como uno de esos besos repentinos que superan 
cualquier revolcón. Por eso, estos textos preliminares, escritos habitual-
mente por un amigo/a del autor/a, muchas veces aspiran a convertirse en 
el boceto de la masterpiece que nos aguarda. Y lo cierto es que cuando hay 
suerte, surgen breves bosquejos, apuntes estupendos rodeados de chispa-
zos de humor, ligereza, desenfado y talento. Sí, de libertad de la buena. El 
prólogo, en fin, también es como la braguita antes de que subamos el telón 
y comience la fiesta. [Uno de los mejores prólogos que conozco es el de 
Manuel Alcántara a la reedición de Mi medio siglo se confiesa a medias, la 
obra capital de César González-Ruano]. 

El prestigioso foreword inglés, lo asocié, desde muy joven, con el inicio 
de los viajes, con ese instante misterioso justo antes de salir de casa, 
cuando, maleta en mano, mentalmente repasabas todo: los billetes, la car-
tera, los documentos, el dinero, las llaves, la Lusindex con la lista de te-
léfonos y direcciones, la estilográfica, las aspirinas… En cambio, los 
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prefacios (qué palabra tan fea, juega en la liga de próstata, pero y colonos-
copia); las oberturas habituales de nuestra narrativa hispana, digo, resul-
taban densas, solemnes, trascendentes, pensadas en cursiva, aunque 
estuvieran impresas en una redonda de toda la vida. Bueno, la cosa es que 
hace bastantes años, diez, doce, Luis Alberto de Cuenca y yo planeamos 
un libro titulado Guerra de prólogos, donde íbamos a enfrentar los proemios 
(tampoco está mal) que ambos habíamos redactado a películas y obras de 
teatro que nos gustaron más o menos, a ensayos, novelas, elegías, exposi-
ciones de pintura, y por ahí. Ocurre que Luis Alberto es el hombre más 
atareado del mundo. No para de viajar. Vive entre el Ave e Iberia. Conti-
nuas charlas y presentaciones; jurado de todo tipo de concursos y premios; 
colaborador de programas de radio y televisión, artículos para el ABC Cul-
tural, participaciones en congresos de cómics, encargos de traducciones 
sin fin… Y, por si fuera poco, recibe cientos de homenajes que reconocen 
al mejor poeta español desde un poco antes de la Transición para acá. 
(Vale, empatado con el Gimferrer de Arde el mar y La muerte en Beverly 
Hills). Que conste que esto no lo pienso ahora. En mi libro Telegramas ci-
néfilos, ya apunté que los versos de L. A., el único juglar pop-socrático que 
conozco, son una de las siete maravillas de nuestra cultura de posguerra, 
junto a Plácido (Berlanga), ese cuadro fantasmal de la Gran Vía de Antonio 
López, el gimnasio del Colegio Maravillas (Alejandro de la Sota), La col-
mena (Cela), Mediterráneo (Serrat) y, last but not least, la colección de li-
bros de bolsillo de Alianza Editorial (portadas de Daniel Gil).  

La cosa es que Egido se cansó de esperar los renglones de Luis Alberto 
en su despacho a lo «Churchill War Rooms», un cabinet no con teléfonos de 
colores como los del búnker londinense ni con los mapas en las paredes cla-
veteados con alfileres de punta redonda señalando los lugares estratégicos, 
un gabinete cómodo, con buenas impresoras y ordenadores, majestuoso sillón 
Herman Miller, máquina de café de cápsulas, ah, y también un dispensador 
de agua muy parecido al de las comisarias de los films noir… Decía que don 
Jesús, un poco aburrido por la tardanza, tomó la decisión de enviar a la re-
taguardia la guerra de prólogos y pasar al ataque solo con mis preludios.  

En lo que a mí respecta, confieso que he leído. Que me he bebido y mas-
ticado con detenimiento todas estas palabras redactadas hace mucho (y poco) 
tiempo, siempre con esa sensación tan extraña de que ha sido otro quien las 
tecleó en mi Olympia, o, peor todavía, que una mano misteriosa fue guiando 
los garabatos que salieron de mi Mont Blanc «Big One». En ningún momento 
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he reparado en —suponiendo que la hubiera— la digamos «calidad litera-
ria». No. Lo que sí he visionado —en un flashback continuo— son las cir-
cunstancias en que realicé mis «tareas», que decíamos de niño. Por ejemplo, 
si estaba en casa o en un hotel, si en España o fuera; si era por la mañana o 
de madrugada; si padecía mal de amores o tenía «el corazón contento lleno 
de alegría» (como en la canción de Palito Ortega); si dictaba el texto a la 
script durante cualquier pausa de rodaje en la furgoneta de cámara o apro-
vechando la media hora del bocadillo; y, me ocurrió varias veces, si fue antes, 
después o durante el descanso de un partido de fútbol televisado.  

Os juro por Borges que no me comprometí con ninguna introducción 
para salir del paso y, de ahí, que no me arrepienta de frase alguna, todas sa-
lieron espontáneas y sinceras. De lo que ya no estoy tan seguro es de la can-
tidad de letras arrugadas que he ido almacenando y de a cuántas tendríamos 
que enviar hoy a la tintorería. Me hubiera gustado, eso sí, que la brisa del 
mar, sin ir más lejos, la del Mediterráneo, del que ahora me separan apenas 
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unos metros, como a Méliès de la Luna; ojalá, insisto, lo estupendo que sería 
que el bronceado de Moby Dick hubiera cubierto la mayor parte de mis pá-
rrafos, porque ese tostado marino, ese curtido, ese moreno, ¿verdad?, porque 
siempre aporta un toque homérico e infantil. Y aprovecho para secretearos 
que, a estas alturas de la película, no tengo claro si los prólogos son Realidad 
o Ficción, es decir, si pertenecen a la invención o a la memoria.  

Termino. Está a punto de iniciarse la ceremonia de inauguración por 
tercera vez de los Juegos Olímpicos en París, y no quiero perdérmela. Estoy 
convencido de que no superará la de Londres 2012. Tampoco quiero alar-
garme más y convertirme en uno de esos tipos pesados que tanto critico. 
Aunque no me digáis que desde la entrada del nuevo milenio no estamos 
sufriendo una invasión de plomos nunca padecida antes por la humanidad. 
Pesados de todo tipo, desde los taladrantes a los adherentes, gente monó-
tona sin solución, soporífera, agobiante, pelmaza, sin olvidar   —los peo-
res— esos tocones que no paran un segundo de agujerearte por todo el 
cuerpo mientras te hablan. No exagero. Estamos rodeados de gente que 
insiste aunque le digas que sí.  

Cuánto echo de menos las charlas con Manolo Alcántara y Fernando 
Fernán Gómez, esos sí que eran ligeros, cultos, divertidos, verdaderos sa-
bios sin dárselas de nada. Ya les habría gustado a Samuel Johnson y a 
Oscar Wilde charlar por los codos con mis inolvidados Fernando y Manolo. 
Porque las de mis amigos eran conversaciones entretenidas, instructivas, 
de enorme agudeza mental y, atentos, medicinales. La buena charla, ade-
más de pertenecer a las Bellas Artes, también forma parte de la Medicina. 
Tanto Fernando como Manuel eran personas amenas con un interminable 
almacén de conocimientos. Con ellos disfruté de «noctes cenæque deum!» 
(noches y cenas dignas de los dioses, de Horacio, creo). No es que lo pa-
saras bien al parlotear con ellos: es que te sentías mejor.   

Levanto la vista y os juro ahora por Lubitsch —tuvo que ser otro gran 
conversador—, que está atardeciendo como en aquellas primeras aventu-
ras de James Bond en Jamaica o Bahamas: ese naranja sexy del Technico-
lor, esta vez atravesando las nubes de algodón de azúcar de Magritte.   

 
J. L. G.  

Guadalmina, Málaga, 26 de julio, 
festividad de Santa Ana.
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La cabina | J. L. Garci / A. Mercero 

«Interpretación» de La cabina

EVITAR EL RIESGO —terrible riesgo— de la interpretación es una de las 
condiciones que acabo de ponerme, ahora mismo, al comenzar este intento 
de aproximación a La cabina, y es algo que me gustaría poder respetar. Ya 
veremos.  

Interpretar una obra, como ha escrito acer tadamente Susan Sontag, no 
es sino empeque ñecerla o, mejor dicho, domesticarla. Hemos sido educa-
dos de tal forma que siempre he mos de sacar conclusiones, 
que siempre ten demos —incluso inconscientemente— a or-
denar y sistematizar las cosas. Reducir una obra a su con-
tenido me parece monstruoso. Entre otros motivos porque, 
actuando así, nunca aprecia remos la obra; solo su contenido. 
No digo que los esquemas no sean útiles (incluso imprescin -
dibles) para comprender la realidad, pero, en cambio, no lo 
son para sentir el arte.  

¿Qué ocurre cuando en una obra no existe, en aparien-
cia, contenido? ¿O, más aún, cuando no lo hay realmente? 
Viene el desconcierto, el nerviosismo, la ira.  

Lo que yo pueda decir de La cabina no ten drá más valor que el de una 
experiencia perso nal. La cabina es algo que yo siento. Y la sen sación, como 
sabemos, nunca es una reflexión.  

De ahí, la imposibilidad de que pueda ex plicar esta película de Mer-
cero. Creo, además, que ni el propio Mercero —hombre absoluta mente 
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sensitivo— podría aclarar su obra. Tam bién para él, La cabina es La ca-
bina. ¿Por qué? Porque ambos somos de la opinión de que va siendo muy 
necesario que las obras sean lo que son.  

Hace cuatro o cinco años, es-
cribí con An tonio Mercero el guion 
de La cabina. No lo re cuerdo exac-
tamente. Sí sé, en cambio, que una 
tarde Mercero llegó algo nervioso a 
la cafete ría donde solíamos trabajar 
entonces. Y sin dar tiempo siquiera 
a que pudiéramos comentar cual-
quier cosa, me contó su idea.  

Un par de meses atrás, mientras 
redactába mos un guion de humor, 
desarrollamos la situa ción de un 
tipo que se metía en una cabina de 
teléfonos (le perseguían, o algo así), 
y que lue go, al querer salir, le resul-
taba imposible: se le atrancaba la 
puerta, lo que aprovechábamos, 
como es de suponer, para hacer un 
gag o dos. Al final, me parece, el 
tipo lograba salir huyen do de sus 
perseguidores.  

Supe siempre que a Mercero le 
obsesionó esa idea. Tiempo después 

de haber termina do aquel guion (que nunca se haría), Antonio seguía dán-
dole vueltas a la idea del hombre encerrado en la cabina. Presentía que 
allí te nía una obra idónea a su estilo. Le fascinaba la situación: un ser hu-
mano atrapado dentro de algo tan cotidiano e inofensivo como una cabina 
telefónica. Ese típico lugar desde el que puede verse, donde incluso uno 
puede ser testigo de cualquier hecho, pero siempre en inferioridad y, claro 
está, sin tener acceso a ninguna comunicación directa. La situación era 
verdaderamente atractiva.  
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Tras darle muchas vueltas a la idea, Mercero dio con la clave. Aquella 
situación límite tenía que llevar a un final atroz, ilógico en apariencia; pero 
solo en apariencia. «O sea», le dije, «que la comedia se hace drama».  

Creo que fue Hitchcock quien dijo que uno de los lugares donde nunca 
podría hacerse una película era en una cabina de teléfonos. Sin embargo, 
y a pesar de la pasión que los dos sentimos por el maestro inglés, decidimos 
escribir el guion.  

Nada más comenzar, nos dimos cuenta de que se abría ante nosotros 
todo un mundo de posibilidades, a cual más sugerente. Pasa mos bastantes 
meses redactando situaciones. Rompiendo páginas. Cambiando continua -
mente de personajes, incluso la personalidad del protagonista. Recuerdo 
que, en un princi pio, se trataba de un músico que venía, con su cello bajo 
el brazo, de una grabación nocturna, y que, en un momento determinado, 
hacia el final, cuando, ya sin ninguna esperanza, se veía ante su irreme-
diable y trágico fin, interpreta ba con el cello un 
desesperanzador concierto. Creo que hicimos no 
menos de seis versiones del guion, sin contar la 
definitiva, que Mercero iría construyendo du-
rante el rodaje.  

Escribir La cabina resultó una experiencia 
inolvidable. Siempre supimos lo que debía ser, 
lo que queríamos; pero no terminábamos de en-
contrar la expresión adecuada. Cuando aún nos 
hallábamos en una primera fase de traba jo, vimos 
en Barcelona, durante la Semana de Cine en 
Color, 2001, una odisea del espacio. Aquello nos 
produjo un gran impacto. Kubrick dejaba clara 
una cosa: lo inquietante de una imagen no tiene 
por qué nacer en sí misma, sino en las posibili-
dades interpretativas que pueda sugerir a cada 
persona. Bien. Nosotros íbamos buscando algo de eso. Queríamos que La 
cabina fuese, «en una primera lectura», un relato de ciencia ficción y, por 
tanto, algo que no pudiéramos simplificar a su anécdota para luego extraer 
consecuencias. Operando den tro de un género como el de la ciencia fic-
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ción, existen unas ventajas; pero la mayor es, sin duda, que la ciencia fic-
ción aún no ha sido de finida, con lo cual es imposible reducirla, apro -
piarnos de ella. Una obra sumergida en ele mentos de ciencia ficción es 
siempre abierta. Esto es algo que, por ejemplo, posibilita rea lizar un ejer-
cicio absolutamente político en su sentido más profundo. Y más aún: puede 
servir como elemento clarificador —y reflejo— de una sociedad; o mejor, 
de una actitud social. Es de cir, que La cabina podía ser no solo lo que era, 

sino algo que la gente (y no nosotros) pudiera utili-
zar. Hacer, sencillamente, una obra pública.  

Por todo ello, la forma nos preocupa sobre manera. 
Era preciso acertar con un método que, evitando sim-
bologías indefinidas, pudie ra servirnos para abrir 
todas las sugerencias posibles. La mayor dificultad 
radicaba en la transformación de una situación festiva 
en dra mática, sin rupturas de ritmo, sin forzar nun ca 
la narración. No nos servía ni el cambio de una téc-
nica expresiva manifestada en formas (es un decir) 
de «realismo crítico» a otra que podríamos definir 
(también es un decir) como de «fantástica», ni las 
ventajas que este último lenguaje nos iría brindando 
a partir de unos escenarios cada vez más insólitos. La 
solución no estaba en los cambios graduales que iba 
experimentando el paisaje, ya que esto queda ba para 

el final. La curva de progresión había que buscarla mucho antes. Al fin, de-
cidimos que sería el momento en que se encuentran los dos hombres ence-
rrados. Era muy arriesga do. Si sus miradas, sus gestos, su asombro, no 
producían una sensación de inquietud, de des concierto en el espectador, es-
taba todo perdi do. Pues a partir de aquí, el giro dramático se iba acentuando 
progresivamente. La historia no podía ya detenerse.  

Advierto que, aun sin proponérmelo, estoy tratando de darles una serie 
de datos (pienso que es algo inconsciente) para una posterior interpretación. 
Y no tengo más remedio que repetir que esto es nefasto. Porque la interpre -
tación, tanto en arte como en cualquier otro campo, música, pintura, etcé-
tera, debe dejarse a la libre sensibilidad de cada individuo.  
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Tras cuatro años de intentos, que siempre se frustraban por mil motivos 
diferentes —el fundamental era su alto presupuesto, habida cuenta de que 
era un mediometraje—, pude po ner a Mercero un telegrama deseándole 
éxito en el rodaje. Y casi dos meses después, una tarde del pasado sep-
tiembre, veíamos él y yo solos, en una salita de proyección, La cabina, to-
davía sin afinar y en blanco y negro.  

Evidentemente, Mercero había hecho La cabina. Pero no solo eso. 
Todos los proble mas del guion habían sido 
solucionados. Y es que el guion era difícil; 
no digo bueno o malo: sencillamente, difí-
cil. El encuentro entre López Vázquez y 
Agustín González, que tanta preo cupación 
nos dio, era perfecto. Todo el clima de los 
últimos instantes, a partir del túnel, so -
brecogía.  

(Cuando la película se emitió por Tele-
visión Española, al verse obligado Mercero 
a aligerar algo del final, por razones de esas 
que nunca se especifican, y aun existiendo 
el alucinante delirio, me pareció observar 
que había per dido, en cuanto a la construc-
ción, algo de fuerza. El final no quedaba 
tan terrible como antes; quizá es que no se 
llegaba a ese final con la potencia prevista. 
Pero con esto no quiero insinuar que este-
mos ante una obra mutilada. Sería absurdo. 
Los escasos planos que faltan, los tres o 
cuatro travellings que tuvieron que quitarse, en nada disminuyen la obra). 

Suele ocurrir siempre —más aún en un país como el nuestro, donde 
todos tenemos razón— que cuando un guionista ve una obra en la que ha 
intervenido directamente, no solo es pera más, sino que opina que al lle-
varse a la pantalla se ha echado a perder. A mí, he de confesarlo, La ca-
bina-película me parece mu cho mejor que La cabina-guion. Cuando vi el 
film por primera vez, experimenté esa sensa ción de ponerme nervioso ante 
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unas imágenes que no podía aprehender. La cabina que yo conocía, escrita 
en unos cuantos papeles, no tenía ya nada que ver con esa otra que Merce -
ro había filmado. Y si, como aseguran, el arte, el verdadero arte, tiene la 
virtud de ponernos nerviosos, entonces, para mí, no hay duda: La cabina 
es una obra de arte y una obra maestra.  

¿Cuáles son, pues, las virtudes de La cabi na? No podría responder más 
que relatando unas cuantas sensacio-
nes que experimenté viéndola. Así, 
sentí que aquello era una pelícu la 
atemporal (aun inmersa en la cultura 
de hoy); así, intuí que estaban allí 
problemas tan afines al hombre con-
temporáneo como la soledad, la in-
comprensión, la violencia y la 
desesperanza; así, pensé que aquello 
era totalmente espa ñol, algo, por otra 
parte, que nosotros tuvimos siempre 
muy presente, aunque trabajáramos 

—en apariencia— con elementos de ciencia fic ción. Y supe, sobre todo, 
que estaba miran do unas imágenes que me iban describiendo continua-
mente una parte (¡tan importante!) de nuestra última historia. Conozco 
pocas obras realizadas en España que hayan sabido (o po dido) hacer esto 
con menos ambigüedad y mayor compromiso. Con una serenidad asom -
brosa, en López Vázquez —magnífico López Vázquez— se habían resu-
mido muchos millones de españoles. Su drama era el de ellos (el mío 
también, por supuesto). 

Y sentí miedo.  
No piensen que acabo de levantar, en al guna medida, un monumento 

de inmodestia. No. En absoluto. Entre otros motivos, porque La cabina es 
una obra de Antonio Mercero. Y de nadie más.  

 
Octubre, 1973  
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Cine de la Flor | Jaime de Armiñán 

Ding-dong

TODO ESTO EMPEZÓ el pa sado verano en La Coruña, exactamente una sema -
na antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Jaime 
de Armiñán y yo, junto con el maestro Luis Berlanga, andábamos por Ma-
rineda dando unas charlas sobre cine español para una 
fi lial de la Universidad Menéndez Pelayo. Recuerdo 
que hacía fresquito. Mi jersey light no servía de na da. 
Jaime llevaba chaqueta y por eso decía conti nuamente, 
en el más puro estilo David Niven: «Qué agradable, no 
hay nada como el Norte para vera near». Nos sentamos 
en una terraza de Los Cantones a tomar el aperitivo. 
Berlanga se fue enseguida porque le esperaban los de 
Informe Semanal para hablar de Miguel Induráin. (Ber-
langa, dicho sea entre paréntesis, sabe muchísimo más 
de ciclismo que de erotismo). Y allí nos quedamos 
Jaime y yo, dejando fluir aquella mañana de trece gra-
dos, chismorreando como en los viejos tiempos, que al 
fin y al cabo, eso, los chismes, forman parte de las me-
jores películas y las mejores novelas, como muy bien decía el chismoso Tru-
man Capote. «La literatura es chismografía», advertía siempre el genial 
autor de Música para camaleones. Entonces, yo dije: «Oye, Jaime, esos tex-
tos tuyos de El cine de la Flor que sacas en ABC están muy bien». «¿Tú 
crees?», respondió él, a la gallega, es decir, pre guntando. «Sí. Y, mira, como 
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he decidido perder algo de dinero editando libros de cine el año próximo, 
me gustaría sacar tus artículos en un volumen boni to, pasta dura, ya sabes». 
Jaime me señaló una galle guiña preciosa de veinte años en minifalda, y co -
mentó: «Creo que mi libro sería ideal para lo que quieres. Podría perder la 
edición íntegra». «Pues, nada, de acuerdo», rematé yo. Pedimos unos 

marti nis. A Jaime le gustan tan 
secos como el desierto de Mo-
jave. Mientras paladeaba aquella 
ginebra que iba coloreando de 
fresa sus mejillas, mi querido 
Jaime, ya en autor, sugirió condi-
ciones. «Una cosa. Yo no quiero 
cobrar nada, ni un céntimo, y 
esto e innego ciable». «Estoy de 
tu parte», dije, «me parece justo. 
Ahora bien, si logramos vender 
los tres mil ejempla res tendrías 
que hacer una concesión: dejar 

que yo te invitara a comer. Tú elige el país y yo la ciudad. ¿Vale?».  
Justo en ese instante, aparecieron dos amigas de Jaime, las maravillo-

sas hermanas Beamonte algo así como las Brontë pero en alegría y lumi-
nosidad. «Vale», concluyó Jaime, y no volvimos a hablar más del asunto.  

Pero ahora que caigo, todo había empezado bas tante antes de aquella 
siberiana mañanita de La Co ruña, cuando Jaime me observaba teorizar, 
lleno de asombro, ante la prensa local, acerca de Bebeto, Fran, Mauro 
Silva, Aldana y el resto de los estupen dos muchachos del Deportivo. Allí 
vaticiné que el «Super-Depor», que así le llamaban ya lo aficiona dos, que-
daría entre los tres primeros en la nueva liga, sin especificar puestos. Todo, 
como digo, arrancó mucho antes, y en Asturias. Yo filmaba en Gijón una 
serie para Televisión Española. Mi periódico siempre ha sido ABC, lo que 
no quiere decir que no compre otros. Pero ABC es el que siempre me llevo 
a los rodajes y, cuando tengo una ligera pausa, me busco un hueco en algún 
coche de producción o en el furgón de cámara y, qué bien, me leo, por este 
or den, los deportes, los espectáculos y después a Camp many y Ussía. De 
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pronto, un día, un viernes, apare ció la columna de Armiñán «Cine de la 
Flor». Qué sorpresa. Mi hipótesis de trabajo en cuanto a los co lumnistas, 
es que son los verdaderos narradores de nuestra historia del día a día. Los 
autores de nues tros episodios nacionales (o como se llamen) del aquí y 
ahora. Manolo Alcántara, Umbral, Vicent, Raúl del Pozo, Haro Tecglen, 
«Cándido», Martín Prieto, Gala, Antonio Burgos, etcétera son, además, los 
creadores de la mejor prosa española contempo ránea. Nuestra gran litera-
tura, es curioso, no apare ce en nuestras novelas sino en nuestros periódi-
cos. Y, por si fuera poco, ahora se unía Armiñán al equipo.  

Que Jaime escribe muy bien, ya se sabe. Ahí están sus obras de teatro, 
sus guiones para el cine y la tele visión, sus artículos. Pero una columna se-
manal, y sobre cine, uf, aquello era nuevo. Había que estar muy alerta. De 
Jaime admiro, casi lo mismo que en Joseph Mankiewicz o Billy Wilder, su 
capacidad para dialo gar. Tiene el don. Me parece que nadie como él ha hecho 
hablar a los actores españoles en las series pa ra la vieja televisión en blanco 
y negro con tanta naturalidad y precisión. Por poner un único ejemplo, Sus-
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piros de España. Consigue que no haya di ferencia entre la calle y el plató. 
Como Rafael Azcona, Ana Diosdado o Berlanga (que es otro extraordinario 
es critor de diálogos), Jaime consigue que sus actores den la impresión de que 
son ellos mismos quienes hablan, quienes inventan sus palabras. Esto puede 
comprobarse en Mi querida señorita o El nido, dos de sus mejores obras, dos 
de las más conmovedoras películas del cine español, ambas nominadas al 

Óscar. Muchas de las veces que he aterrizado en Hollywood, y al saber que 
yo era español, directores como Rouben Mamoulian, Robert Wise, Richard 
Brooks o Alexan der Mackendrick me han hablado entusiasmados de Mi que-
rida señorita, sobre todo, o de El nido. Aparte de la extraordinaria calidad de 
sus películas, también cuenta que Jaime es un director «muy» Hollywood: 
elegante, inteligente, con clase, muy cul to, nada solemne, divertido y alegre.  

Eso mismo queda reflejado en las columnas sobre cine que forman este 
libro, y que no necesariamente hablan de «cine», sino de esa cosa en vías 
de extin ción que es el «mundo de las películas», el aroma del celuloide, 
la fascinación por un oficio (a punto de de saparecer), la adoración por las 
«estrellas» o por los gi gantescos secundarios. Quiero decir que en los tex-
tos de Jaime no hay reflexiones pelmazas sobre el hecho fílmico, ni teorías 
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angustiosas sobre el lenguaje, ni análisis comprometidos acerca del mon-
taje en para lelo. Tranquilos, pues. Lo que se ha reunido en el Ci ne de la 
Flor, desde el vestíbulo hasta el entresuelo, es algo que nos habla del run-
rún de una vida con gla mour, tampoco mucho, que lleva alegrando nues-
tros corazones desde que salió a borbotones por la puerta de una barraca 
de feria. De amor y de humor, de amistad y admiración, de mitos y ritos, 

de triunfos y fracasos, del paso y el peso del tiempo. Del fluido, de una 
tribu, en fin, muy especial, la del espectáculo, que siempre corrió por las 
venas de Jaime, y que ahora le ha servido de apoyo para, semana a semana, 
ir na rrando de forma, eso sí, algo encubierta, su propia biografía, la de sus 
amigos y las épocas que le tocó vi vir e incluso malvivir. Desde el vinillo 
barato a la ceremonia de los Óscars, desde sus galardones in ternacionales 
a la tortilla de patata sin apenas huevo y patata. Todo ello, que es lo im-
portante, escrito en un lenguaje sencillo y directo, como el de aquel Azo -
rín de El cine y el momento (también prosa surgida en ABC, qué casualidad), 
suave y emotivo, rebosan te de ironía, como en Julio Camba, que parece 
que no lo escribe él, que produce el efecto que se escribe solo.  
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Los viernes de rodaje eran distintos para mí. Allí tenía, en mi ABC, el 
«Cine de la Flor» de Jaime, un remedio para la tristeza, un antídoto contra 

la de sesperación, la mejor medicina para superar esa de -
presión del rodaje que se produce inevitablemente a media 
mañana, cuando sabes que aquel plano que estás haciendo 
está bien, pero solo bien. Así que, Jai me, todo empezó antes 
de La Coruña, y, tal vez, an tes también de mis filmaciones 
asturianas. Igual em pezó todo en Sorrento, una docena de 
años atrás, cuando inventamos, junto al «Ding-dong», aquel 
Festival Cine Aburrido —que tú has recordado en un re -
ciente artículo—, o en Nueva York, pateando la Quin ta Ave-
nida y soñando historias en tres dimensiones (a causa, sin 
duda, de los martinis del Plaza, que más aún que al Mojave 
saben a las Ramblas de Almería), o en Chicago o, ¿por qué 
no?, en el cine de la Flor. Es imposible precisar el momento 

en que uno cae en admiración, «fall in admiration», que dirían en Beverly 
Hills. Y de eso se trata, en suma, de la ad miración, cariño y respeto que 
siento hacia ti.  

 
 

BUENO, AQUÍ TIENES el libro, en pasta dura, como te prometí. Tú también 
has cumplido. No se te ha da do ni un céntimo. Ojalá pueda invitarte muy 
pronto a «la» comida. Las «otras», las normales, las seguire mos celebrando 
a ritmo de una al mes. En cuanto a «la» comida de este libro, tengo que 
decirte que ya tengo elegida la ciudad. Sí, esa. (Sabía que no ten drías nin-
guna dificultad en adivinarlo).  

Bueno, Jaime, mucha suerte, mucho éxito y muchas películas.  
 

Madrid, febrero, 1993  
 

P. D. Lo del «Ding-dong» (nuestro Gran Secreto), que lo expli que Jaime 
en una de sus próximas visitas al Cine de la Flor. 
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Morir de cine 

Advise and consent

ESTE LIBRO —suponiendo que sea un libro, que lo dudo— está dividido 
en dos partes. Una mitad la forman una selección de ar tículos publicados 
entre 1985 y 1989, salvo el primero de ellos, que es de 1964. (Se trata de mi 
pri mera crítica; sentimentalismo barato llamo yo a 
eso). La segunda mitad también es una selección de 
no sé muy bien cómo llamarlo —¿textos?, ¿comenta -
rios?, ¿notas más o menos encubiertas de autobio grafía 
menor?…— y que escribí para el diario ABC de Ma-
drid durante el primer semestre de 1989. Hubiera que-
rido escribir más, pero en agosto tuve que comenzar 
los preparativos de una serie para Televisión Española 
—Historias del otro lado, siete películas de digamos 
«misterio», que ahora filmo en Asturias—, y, bueno, 
confieso que como solo sé hacer (y no muy bien del 
todo) apenas una cosa al mismo tiempo, dejé de redac-
tar aquellas notas las maña nas de los lunes. En reali-
dad, las mañanas, las tar des y las noches de los lunes, 
porque cada vez me cuesta más trabajo ordenar un par de frases. En ma-
teria de escritura tengo la sensación de ir retro cediendo vertiginosamente. 
En ocasiones, me parece que ya he alcanzado el nivel de aquellas redac-
ciones que hacíamos en el colegio, ya saben, del tipo «Un día en el 
campo». Total, que sentí un gran alivio al dejar mi colaboración.  
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Quiero dar la gracias a Oti Rodríguez Mar chante —ese sí es un crítico 
cinematográfico de ver dad— por haberme encargado esas páginas, y a Luis 
María Anson, que las publicó. Lo dos consi guieron que aquel olvidado gusa-
nillo de seda de escribir sobre películas volviera a enroscarse en mí. Aunque 
ellos no lo saben, tengo a medias un ensayo (no se asusten espero que bastante 
ameno) sobre Casablanca, posiblemente mi película favorita (junto con las 
dos versiones de Tú y yo) entre mis películas favoritas.  

También deseo expresar mi agradecimiento last but not least a Juan José 
Plans, siempre joven amigo de los viejos tiempos que ha decidido sacar a la 
luz esto papeles. A eso le llamo yo buen gusto. Ah, y a la Caja de Ahorros de 
Asturias, con el gran Ángel Noriega a la cabeza por correr con los gastos.  

 
Gijón, enero, 1990  
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Reimpresión inesperada 
(Nota a la 2ª edición)

TERMINO DE CORREGIR las galeradas —supongo que siguen llamándose 
así— de Morir de cine a la tres de la madrugada del último sábado de no-
viembre. Seis Camels están aplastados sobre el cielo ámbar que envuelve 
el Cae sars Palace de Las Vegas de mi cenicero. A un lado un viejo ejemplar 
de Canción de cuna, de Grego rio Martínez Sierra, co-
lección Austral, totalmente subrayado, anotado y ta-
chado por mi Mont Blanc. Canción de cuna es la 
película que me gustaría filmar el próximo año y en la 
que estoy trabajando a ratos perdidos, en viajes y cosas 
así desde hace bastantes meses. Una vez, cuando tenía 
nueve o diez años, escuché Canción de cuna en Radio 
Madrid, en aquel maravilloso Teatro del Aire de la SER, 
y me produjo una impresión inolvidable. Después, es-
tudiando Preu, una tarde en la Biblioteca Nacional, 
cansado de traducir el Fedón para la clase de griego, 
pedí la obra de Martínez Sierra. Aún no sé muy bien 
por qué. En aquella época lo que a mí me interesaba 
de verdad era el teatro de Alfonso Sastre, de Buero, 
Esperando a Godot, el cine de Elia Kazan, de Berlanga, los montajes de 
José Luis Alonso en el María Guerrero, etcétera. Leí Canción de cuna de 
un tirón y volvió a emocio narme de una manera tremenda. Recuerdo que 
tuve que hacer grandes esfuerzos para ocultar mis lágrimas a los compa-
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ñeros con los que había ido a estudiar. Creo que entonces decidí que algún 
día escribiría un guion para el cine sobre aquella histo ria del convento de 
dominicas conmovido por la aparición en el torno de una cesta con una niña 

abandonada. No sabía, cla-
ro, que el propio Martí nez 
Sierra había hecho en Bue-
nos Aires una ver sión cine-
matográfica, ni menos aún 
que el gran Mitchell Leisen, 
en 1933, había debutado co-
mo director con aquella mag-
nífica obra española, y con 
Dorothea Wieck interpre-
tando a sor Juana. Todavía 
no he visto ninguna de las 
dos películas. En 1985, en 

una visita que hice a los Estudios Para mount con Enrique Herreros, me 
interesé por Cradle Song (así se llama el film de Leisen), pero no supieron 
darme ninguna referencia. Me asegura ron, eso sí, que no estaba editada en 
vídeo y que jamás se había pasado en Estados Unidos por televi sión y tam-
poco en ningún otro lugar del mundo. (En el ciclo que Televisión Española 
dedica a Mit chell Leisen estas semanas, no va incluida Canción de cuna). 
De cualquier manera, aquí está el viejo ejemplar de Austral, sobre mi mesa, 
susurrándome que ya es el momento de que lo filme. Es asombroso cómo 
Martínez Sierra pudo escribir, hace casi un siglo, una pieza tan universal, 
tan sencilla, con una fuerza dramática (y poética) exenta de gesti culaciones. 
Lo que Azorín definiría como «un clá sico», es decir, un reflejo de nuestra 
sensibilidad moderna. Una obra clásica, un autor clásico, es la/el que siem-
pre se está formando. Así que ya lo saben, eso es lo que me gustaría hacer 
en un futuro no muy lejano. En fin, ya veremos.  

Las ventanas de mi cuarto están escarchadas. Hace mucho frío, pero 
yo estoy en camisa. Y eso que solo tengo puesta la calefacción en el 2. Aun-
que soy muy friolero, el 5, que es el máximo de mi Saunier Duval, lo reservo 
para los madrugones y para las heladas internas, que son las peores, esas 
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que se te meten en el alma y no hay manera de caldearlas. En la radio, y 
desde hace un buen rato, ofrecen un programa titulado El mejor soul. Y es 
verdad. Otis Redding, Aretha, Roberta, Percy Sledge… Soul… Difícil, ay, 
una palabra muy difícil de traducir. Pasión, dolor, ritmo, intimidad, noches 
solitarias, la tristeza que llega despacio desde zonas desconoci das… A todo 
eso tan abstracto estoy ahora mismo enganchado con «Suavemente me mata 
con su can ción», «Sentado en el muelle 
de la bahía», «Rezo una pequeña ora-
ción»…  

Y, además, corregir este libro —tam-
poco ahora estoy muy convencido de que 
sea un libro— me ha dejado una extraña 
sensación. En primer lugar, nunca pensé 
que se agotara. La edición apenas lle gaba 
a tres mil ejemplares, desde luego, y 
apostaría que casi todos se vendieron ín-
tegramente en Astu rias, esa tierra donde 
siempre lo he tenido todo de cara, pero, 
aun así, me parece asombroso que tan tas 
personas hayan comprado mi libro. ¿Por 
qué mi asombro? No lo sabría explicar. 
Desde que era un niño y me pasaba las 
horas muertas mirando los escaparates 
de las librerías y las papelerías, he creí -
do que comprar un libro es un acto 
verdadera mente importante, un hecho re-
pleto de magia, un milagro. Puedo enten-
der que algunas de mis pelícu las hayan sido vistas por dos millones de 
espectadores, pero que quinientas, mil personas, decidan adquirir preci-
samente este libro mío y no otro, me deja descolocado. Y en segundo lugar, 
y me parece que aquí viene la clave, es que yo no me considero un escritor, 
aunque, curiosamente, eso, escritor, es lo que pone en mi carnet de iden-
tidad y en mi pasaporte. Cuando en el colegio comentábamos lo de a ti qué 
te gustaría ser de mayor, y Vázquez decía, ingeniero, y Losada, físico, y 
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Ureña, abo gado, etcétera, yo respondía siempre: escritor. Y pensaba en 
Mika Waltari, en Graham Greene o en Camilo José Cela.  

En realidad, lo de dirigir películas jamas había pasado por mi mente 
hasta que cumplí los treinta. Fue mi amigo José María González Sinde quien 

me animó a poner en imágenes 
mis propios guiones. Me lo co-
mentaba muchas veces en 
nuestras charlas primaverales 
en el Retiro, cuando el sol se 
desteñía a eso de las seis de la 
tarde y nosotros empezábamos 
con la Coca-Cola y la ginebra 
en el quiosco que hay —aún re-
siste allí— frente a la antigua 
Casa de Fieras, pegado al Paseo 
de Coches; y en cenas hasta las 
tantas en mi casa del barrio de 
La Estrella o en la suya de Ríos 
Rosas, que tenía chimenea en 

el salón; y, bueno, por teléfono y a todas horas. Hasta que llegó aquella ma-
ñana de diciembre de 1975, en Burgos, bar del Hotel Almirante Bonifaz, en 
que José María tomó la decisión por mí. «De acuerdo», le dije, «pero tú 
produces la película y la escribimos juntos». Al día siguiente regresamos a 
Madrid (habíamos ido a Burgos a dar unas charlas sobre cine español) y en 
Navidades ya teníamos el primer borrador de Asignatura pendiente.    

Hasta ese momento, y dentro del mundo del cine, al que me había in-
clinado por completo, lo que yo ambicionaba de verdad era ser productor, 
un productor a la americana. Cuando trabajé bajo con trato para Ágata Films 
como guionista (en aquellos tres años aprendí más que si hubiera ido a la 
Escuela de Cine, aprendí, sobre todo, que hacer películas es un arte indus-
trial), me parece que fui la única persona que le pidió a José Luis Dibildos 
una oportuni dad no para dirigir sino para producir. Elegir bue nas historias, 
escribirlas solo o con amigos como Horacio Valcárcel o Juan Miguel Lamet 
—a los que admiraba y sigo admirando—, escoger cuidadosa mente el re-
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parto, participar en el diseño de 
los deco rados, en la ambientación, 
en los tonos de la foto grafía; ver 
diariamente los copiones y comen-
tar la planificación con el director, 
cambiar todas las ideas posibles 
con el montador, estudiar el lanza -
miento publicitario, etcétera, eso 
era entonces lo que me atraía más 
que nada, todo lo que yo había 
leído, en fin, que habían hecho Ir-
ving Thalberg, David O. Selznick, 
Darryl Zanuck y el resto del grupo 
salvaje de los Wonder Boys. Pero 
nunca, palabra, dirigir. Para narrar 
en planos, pensaba yo, tenías que 
dominar la geome tría, una asignatura que, junto a las matemáticas, apenas 
logré aprobar más que por los pelos, y eso gracias a la buena disposición 
de mis profesores.  

José María, como digo, me alentó, me quitó todos los miedos y fue un 
productor ejemplar, extraordi nario, el mejor de los que yo he trabajado 
con, que dirían los ingleses. Ni durante la preparación, ni menos aún du-
rante el rodaje o el montaje, me hizo indicación alguna. Fui absolutamente 
libre para contar aquella historia que escribimos literalmente a medias. 
Tanto, que había escenas que yo empe zaba a dialogar y él decía: «Déjame 
a mí», y seguía hasta terminarla. Y al revés. (Años después, cuando yo le 
produje a José María Viva la clase media, mi trabajo consistió en hacer 
con él exactamente lo que él había hecho conmigo. Ganó el premio al mejor 
nuevo director en el Festival de Moscú). 

El primer día de mi primer rodaje en serio —antes había realizado tres 
cortometrajes: el primero, ¡Al fútbol!, me sirvió para indagar en la imagen; 
en el segundo, Mi Marilyn, mi investigación se dedicó al montaje; y en el 
tercero, Gente acobardada, traté de descubrir el plano/contraplano—, mi 
primera mañana de rodaje, decía, me levanté a las cinco de la madrugada, 
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me duché, me vestí y, como soy un inútil tal que ni siquiera sé prepararme 
el desa yuno, me quedé sentado en el salón durante media hora, dicién-
dome: «Aunque no te lo creas, vas a dirigir una película, eres un director 
de cine», y supongo que diría más cosas porque mi hija Eva, que entonces 
tenía cuatro años, al levantarse para beber agua, me comentó que había 
oído voces en el salón. A las seis en punto sonó el telefonillo. Era José 
María. Bajé. En su coche cantaban a todo volumen Simon y Garfunkel, 

concretamente «The Boxer». De pronto, me sentí ani-
mado, muy alegre. «No, no qui tes el casete», le dije. 
Nos alejamos dejando mi barrio dormido inundado de 
la mejor música de los sesenta. Buscamos un sitio 
abierto para tomar algo caliente. Yo pedí un poleo, y él 
un café con leche y porras. Seis porras. «Jooder», le 
dije. Luego, José María sacó un Valium del 5 y me lo 
dio. «¿Me ves muy nervioso?», le pregunté. «No, pero 
tómatelo». «El productor es la estrella», respondí y me 
lo tomé. A las siete y media, aún de noche —también 
era noviembre, como ahora, aunque no hacía tanto frío, 

al menos no ese tipo de frío interno que se siente según vas cumpliendo 
película—; decía que aún era noche cerrada cuando llegamos a Miraflo -
res de la Sierra, al merendero de la Fuente del Cura, junto al río donde 
tantas veces me había bañado de chaval los años que veraneé allí con mis 
padres. Nos esperaban cuarenta personas, una docena de coches y varios 
camiones.  

Por esas cosas de los planes de trabajo, teníamos que empezar la fil-
mación por una de las escenas clave de la película, cuando el chico le 
decía a la chica aquello de nos han robado tantas cosas, las veces que de-
bimos hacer el amor y no lo hicimos, etcétera. Y llegó el gran momento. 
«¿Dónde va la cámara?», preguntó Salvador Gil, el operador. Se hizo un 
silencio. Manolo Rojas, el responsable de la fotografía; Enrique Alarcón, 
el decorador; Pepe Sacristán y Fiorella Faltoyano, los protagonistas; Jaime 
Villate, el ayudante de dirección; todos agu zaron el oído. «Bueno, mira, 
ven, he pensado que podríamos poner un travelling desde aquí, que es el 
lugar donde va a estar Pepe, hasta la silla en que estará sentada Fiorella, 
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que la pondremos ahí. Podemos poner la grúa, ¿no? Así la reunión entre 
ellos será más suave. ¿Qué te parece?, ¿qué os parece?», pregunté. «Bien, 
muy bien», dijeron todos. Al instante, Manolo, Salvador, Jaime, se pusieron 
a dar órdenes a diestro y siniestro y el circo se puso en marcha. Aparecie-
ron vías, proyectores, cajones, tol dos, cables, maletas plateadas y chismes 
que yo nunca había visto.  

José María me miró, me sonrió y me dijo adiós con la mano. «¡Oye, 
genio, me voy a la oficina, luego a Cinearte y vendré a eso de la hora de 
comer!», me gritó. «¿Pero es que no te vas a quedar ni siquiera hasta que 
rodemos el primer plano?», le pre gunté. «No, genio, no, prefiero ver el úl-
timo», me dijo al tiempo que me lanzaba un beso. Se metió en el coche y 
salió pitando hacia Miraflores, quiero decir que tocó el claxon varias veces 
mientras se alejaba envuelto en una radio que había puesto a toda pastilla 
para oír las noticias. En fin, encendí un Wins ton, que era lo que fumaba 
entonces, y mientras veía todo aquel ajetreo, todo aquel despliegue, me 
sentí el tipo más afortunado del planeta. Estaba totalmente enamorado de 
mi trabajo. Y se me olvidó lo de querer ser escritor por mucho tiempo.  
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