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Prélogo de prélogos

DICE MI AMIGO Jestds Egido que, en muchas ocasiones, los prélogos son
mds interesantes (y amenos, afiado yo) que las grandes obras homenajea-
das. Eso también pasa con la mayoria de los trailers de las peliculas. El
prélogo es un poco el aperitivo antes de la comida. Y todos sabemos que
algunos dry martinis (tan secos como el desierto de Mojave) acompanados
de un par de gildas, o una latita de navajas al natural con un Chablis bien
frio, derrotan al carpaccio, al roastbeef e incluso al bacalao al pilpil. Un
buen prélogo, ya digo, es como uno de esos besos repentinos que superan
cualquier revolcon. Por eso, estos textos preliminares, escritos habitual-
mente por un amigo/a del autor/a, muchas veces aspiran a convertirse en
el boceto de la masterpiece que nos aguarda. Y lo cierto es que cuando hay
suerte, surgen breves bosquejos, apuntes estupendos rodeados de chispa-
zos de humor, ligereza, desenfado y talento. Si, de libertad de la buena. El
prélogo, en fin, también es como la braguita antes de que subamos el telén
y comience la fiesta. [Uno de los mejores prélogos que conozco es el de
Manuel Alcéntara a la reedicion de Mi medio siglo se confiesa a medias, la
obra capital de César Gonzédlez-Ruano].

El prestigioso foreword inglés, lo asocié, desde muy joven, con el inicio
de los viajes, con ese instante misterioso justo antes de salir de casa,
cuando, maleta en mano, mentalmente repasabas todo: los billetes, la car-
tera, los documentos, el dinero, las llaves, la Lusindex con la lista de te-
léfonos y direcciones, la estilogréifica, las aspirinas... En cambio, los
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prefacios (qué palabra tan fea, juega en la liga de prdstata, pero y colonos-
copia); las oberturas habituales de nuestra narrativa hispana, digo, resul-
taban densas, solemnes, trascendentes, pensadas en cursiva, aunque
estuvieran impresas en una redonda de toda la vida. Bueno, la cosa es que
hace bastantes afios, diez, doce, Luis Alberto de Cuenca y yo planeamos
un libro titulado Guerra de prologos, donde thamos a enfrentar los proemios
(tampoco estd mal) que ambos habiamos redactado a peliculas y obras de
teatro que nos gustaron mds o menos, a ensayos, novelas, elegias, exposi-
ciones de pintura, y por ahi. Ocurre que Luis Alberto es el hombre més
atareado del mundo. No para de viajar. Vive entre el Ave e Iberia. Conti-
nuas charlas y presentaciones; jurado de todo tipo de concursos y premios;
colaborador de programas de radio y televisién, articulos para el ABC Cul-
tural, participaciones en congresos de comics, encargos de traducciones
sin fin... Y, por si fuera poco, recibe cientos de homenajes que reconocen
al mejor poeta espaiiol desde un poco antes de la Transicién para ac4.
(Vale, empatado con el Gimferrer de Arde el mar y La muerte en Beverly
Hills). Que conste que esto no lo pienso ahora. En mi libro Telegramas ci-
néfilos, ya apunté que los versos de L. A., el dnico juglar pop-socrdtico que
conozco, son una de las siete maravillas de nuestra cultura de posguerra,
junto a Pldcido (Berlanga), ese cuadro fantasmal de la Gran Via de Antonio
Lépez, el gimnasio del Colegio Maravillas (Alejandro de la Sota), La col-
mena (Cela), Mediterrdneo (Serrat) y, last but not least, la coleccion de li-
bros de bolsillo de Alianza Editorial (portadas de Daniel Gil).

La cosa es que Egido se cansé de esperar los renglones de Luis Alberto
en su despacho a lo «Churchill War Rooms», un cabinet no con teléfonos de
colores como los del binker londinense ni con los mapas en las paredes cla-
veteados con alfileres de punta redonda sefalando los lugares estratégicos,
un gabinete cémodo, con buenas impresoras y ordenadores, majestuoso sillon
Herman Miller, mdquina de café de cdpsulas, ah, y también un dispensador
de agua muy parecido al de las comisarias de los films noir... Decia que don
Jestis, un poco aburrido por la tardanza, tomé la decisién de enviar a la re-
taguardia la guerra de prélogos y pasar al ataque solo con mis preludios.

En lo que a mi respecta, confieso que he leido. Que me he bebido y mas-
ticado con detenimiento todas estas palabras redactadas hace mucho (y poco)
tiempo, siempre con esa sensacion tan extraiia de que ha sido otro quien las
tecle6 en mi Olympia, o, peor todavia, que una mano misteriosa fue guiando
los garabatos que salieron de mi Mont Blanc «Big One». En ningtin momento
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Caminando junto a Fernando Fernan Gémez durante el rodaje de £l abuelo.

he reparado en —suponiendo que la hubiera— la digamos «calidad litera-
ria». No. Lo que si he visionado —en un flashback continuo— son las cir-
cunstancias en que realicé mis «tareas», que deciamos de nifio. Por ejemplo,
si estaba en casa o en un hotel, si en Espaiia o fuera; si era por la manana o
de madrugada; si padecia mal de amores o tenia «el corazén contento lleno
de alegria» (como en la cancién de Palito Ortega); si dictaba el texto a la
script durante cualquier pausa de rodaje en la furgoneta de cdmara o apro-
vechando la media hora del bocadillo; y, me ocurrié varias veces, si fue antes,
después o durante el descanso de un partido de fiitbol televisado.

Os juro por Borges que no me comprometi con ninguna introduccién
para salir del paso y, de ahi, que no me arrepienta de frase alguna, todas sa-
lieron esponténeas y sinceras. De lo que ya no estoy tan seguro es de la can-
tidad de letras arrugadas que he ido almacenando y de a cudntas tendrfamos
que enviar hoy a la tintoreria. Me hubiera gustado, eso sf, que la brisa del
mar, sin ir més lejos, la del Mediterrdneo, del que ahora me separan apenas
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unos metros, como a Mélies de la Luna; ojald, insisto, lo estupendo que serfa
que el bronceado de Moby Dick hubiera cubierto la mayor parte de mis pa-
rrafos, porque ese tostado marino, ese curtido, ese moreno, jverdad?, porque
siempre aporta un toque homérico e infantil. Y aprovecho para secretearos
que, a estas alturas de la pelicula, no tengo claro si los prélogos son Realidad
o Ficcion, es decir, si pertenecen a la invencion o a la memoria.

Termino. Estd a punto de iniciarse la ceremonia de inauguracién por
tercera vez de los Juegos Olimpicos en Parfs, y no quiero perdérmela. Estoy
convencido de que no superard la de Londres 2012. Tampoco quiero alar-
garme m4s y convertirme en uno de esos tipos pesados que tanto critico.
Aunque no me digdis que desde la entrada del nuevo milenio no estamos
sufriendo una invasién de plomos nunca padecida antes por la humanidad.
Pesados de todo tipo, desde los taladrantes a los adherentes, gente moné-
tona sin solucién, soporifera, agobiante, pelmaza, sin olvidar —los peo-
res— esos tocones que no paran un segundo de agujerearte por todo el
cuerpo mientras te hablan. No exagero. Estamos rodeados de gente que
insiste aunque le digas que sf.

Cuénto echo de menos las charlas con Manolo Alcéntara y Fernando
Ferndn Gomez, esos si que eran ligeros, cultos, divertidos, verdaderos sa-
bios sin dérselas de nada. Ya les habria gustado a Samuel Johnson y a
Oscar Wilde charlar por los codos con mis inolvidados Fernando y Manolo.
Porque las de mis amigos eran conversaciones entretenidas, instructivas,
de enorme agudeza mental vy, atentos, medicinales. La buena charla, ade-
més de pertenecer a las Bellas Artes, también forma parte de la Medicina.
Tanto Fernando como Manuel eran personas amenas con un interminable
almacén de conocimientos. Con ellos disfruté de «noctes cenceque deum!»
(noches y cenas dignas de los dioses, de Horacio, creo). No es que lo pa-
saras bien al parlotear con ellos: es que te sentias mejor.

Levanto la vista y os juro ahora por Lubitsch —tuvo que ser otro gran
conversador—, que estd atardeciendo como en aquellas primeras aventu-
ras de James Bond en Jamaica o Bahamas: ese naranja sexy del Technico-
lor, esta vez atravesando las nubes de algodén de azicar de Magritte.

J.L.G.
Guadalmina, Mdlaga, 26 de julio,
festividad de Santa Ana.
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La cabina | J. L. Garci / A. Mercero

«Interpretacién» de La cabina

EVITAR EL RIESGO —terrible riesgo— de la interpretacion es una de las
condiciones que acabo de ponerme, ahora mismo, al comenzar este intento
de aproximacién a La cabina, y es algo que me gustarfa poder respetar. Ya
veremos.

Interpretar una obra, como ha escrito acertadamente Susan Sontag, no
es sino empequeiecerla o, mejor dicho, domesticarla. Hemos sido educa-
dos de tal forma que siempre hemos de sacar conclusiones, BENITITCEPINI
que siempre tendemos —incluso inconscientemente— a or-
denar y sistematizar las cosas. Reducir una obra a su con-
tenido me parece monstruoso. Entre otros motivos porque,
actuando asf, nunca apreciaremos la obra; solo su contenido.
No digo que los esquemas no sean dtiles (incluso imprescin-
dibles) para comprender la realidad, pero, en cambio, no lo
son para sentir el arte.

¢ Qué ocurre cuando en una obra no existe, en aparien-
cia, contenido? ;O, mds aidn, cuando no lo hay realmente?
Viene el desconcierto, el nerviosismo, la ira.

Lo que yo pueda decir de La cabina no tendré mds valor que el de una
experiencia personal. La cabina es algo que yo siento. Y la sensacién, como
sabemos, nunca es una reflexién.

De aht, la imposibilidad de que pueda explicar esta pelicula de Mer-
cero. Creo, ademds, que ni el propio Mercero —hombre absolutamente

I7



sensitivo— podria aclarar su obra. También para él, La cabina es La ca-
bina. ;Por qué? Porque ambos somos de la opinién de que va siendo muy
necesario que las obras sean lo que son.

Hace cuatro o cinco afios, es-
cribi con Antonio Mercero el guion
de La cabina. No lo recuerdo exac-
tamente. St sé, en cambio, que una
tarde Mercero llegé algo nervioso a
la cafeteria donde soliamos trabajar
entonces. Y sin dar tiempo siquiera
a que pudiéramos comentar cual-
quier cosa, me conté su idea.

Un par de meses atrds, mientras
redactdbamos un guion de humor,
desarrollamos la situacién de un
tipo que se metia en una cabina de
teléfonos (le perseguian, o algo asi),
y que luego, al querer salir, le resul-
taba imposible: se le atrancaba la
puerta, lo que aprovechdbamos,
como es de suponer, para hacer un
gag o dos. Al final, me parece, el
tipo lograba salir huyendo de sus
perseguidores.

Supe siempre que a Mercero le
obsesioné esa idea. Tiempo después
de haber terminado aquel guion (que nunca se harfa), Antonio seguia dan-
dole vueltas a la idea del hombre encerrado en la cabina. Presentia que
alli tenfa una obra idénea a su estilo. Le fascinaba la situacién: un ser hu-
mano atrapado dentro de algo tan cotidiano e inofensivo como una cabina
telefonica. Ese tipico lugar desde el que puede verse, donde incluso uno
puede ser testigo de cualquier hecho, pero siempre en inferioridad y, claro
estd, sin tener acceso a ninguna comunicacién directa. La situacién era
verdaderamente atractiva.

José Luis Lopez Vazquez en una escena de La cabina.
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Tras darle muchas vueltas a la idea, Mercero dio con la clave. Aquella
situacién limite tenfa que llevar a un final atroz, il6gico en apariencia; pero
solo en apariencia. «O sea», le dije, «que la comedia se hace drama».

Creo que fue Hitchcock quien dijo que uno de los lugares donde nunca
podria hacerse una pelicula era en una cabina de teléfonos. Sin embargo,

y a pesar de la pasion que los dos sentimos por el maestro inglés, decidimos
escribir el guion.

Nada mds comenzar, nos dimos cuenta de que se abria ante nosotros
todo un mundo de posibilidades, a cual més sugerente. Pasamos bastantes
meses redactando situaciones. Rompiendo pdginas. Cambiando continua-
mente de personajes, incluso la personalidad del protagonista. Recuerdo
que, en un principio, se trataba de un musico que venia, con su cello bajo
el brazo, de una grabacién nocturna, y que, en un momento determinado,
hacia el final, cuando, ya sin ninguna esperanza, se vefa ante su irreme-
diable y trdgico fin, interpretaba con el cello un
desesperanzador concierto. Creo que hicimos no | Anepoc;;ldrumof .
menos de seis versiones del guion, sin contar la
definitiva, que Mercero irfa construyendo du-
rante el rodaje.

Escribir La cabina resulté una experiencia
inolvidable. Siempre supimos lo que debia ser,
lo que queriamos; pero no termindbamos de en-
contrar la expresion adecuada. Cuando atin nos
hallabamos en una primera fase de trabajo, vimos
en Barcelona, durante la Semana de Cine en
Color, 2001, una odisea del espacio. Aquello nos
produjo un gran impacto. Kubrick dejaba clara
una cosa: lo inquietante de una imagen no tiene
por qué nacer en si misma, sino en las posibili-
dades interpretativas que pueda sugerir a cada
persona. Bien. Nosotros thamos buscando algo de eso. Queriamos que La
cabina fuese, «en una primera lectura», un relato de ciencia ficcién y, por
tanto, algo que no pudiéramos simplificar a su anécdota para luego extraer
consecuencias. Operando dentro de un género como el de la ciencia fic-

Péster de 2001, una odisea en el espacio.
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cién, existen unas ventajas; pero la mayor es, sin duda, que la ciencia fic-
ci6n adn no ha sido definida, con lo cual es imposible reducirla, apro-
piarnos de ella. Una obra sumergida en elementos de ciencia ficcién es
siempre abierta. Esto es algo que, por ejemplo, posibilita realizar un ejer-
cicio absolutamente politico en su sentido més profundo. Y més adn: puede
servir como elemento clarificador —y reflejo— de una sociedad; o mejor,
de una actitud social. Es decir, que La cabina podia ser no solo lo que era,
sino algo que la gente (y no nosotros) pudiera utili-
zar. Hacer, sencillamente, una obra ptblica.

Por todo ello, la forma nos preocupa sobremanera.
Era preciso acertar con un método que, evitando sim-
bologfas indefinidas, pudiera servirnos para abrir
todas las sugerencias posibles. La mayor dificultad
radicaba en la transformacién de una situacién festiva
en dramatica, sin rupturas de ritmo, sin forzar nunca
la narracién. No nos servia ni el cambio de una téc-
nica expresiva manifestada en formas (es un decir)
de «realismo critico» a otra que podriamos definir
(también es un decir) como de «fantdstica», ni las
ventajas que este dltimo lenguaje nos irfa brindando

aE , a partir de unos escenarios cada vez mds insélitos. La

Estructura montada para el rodaje ., . .

de La cabina. solucién no estaba en los cambios graduales que iba

experimentando el paisaje, ya que esto quedaba para

el final. La curva de progresién habia que buscarla mucho antes. Al fin, de-

cidimos que serfa el momento en que se encuentran los dos hombres ence-

rrados. Era muy arriesgado. Si sus miradas, sus gestos, su asombro, no

producian una sensacién de inquietud, de desconcierto en el espectador, es-

taba todo perdido. Pues a partir de aqui, el giro dramdtico se iba acentuando
progresivamente. La historia no podia ya detenerse.

Advierto que, aun sin proponérmelo, estoy tratando de darles una serie
de datos (pienso que es algo inconsciente) para una posterior interpretacion.
Y no tengo mds remedio que repetir que esto es nefasto. Porque la interpre-
tacién, tanto en arte como en cualquier otro campo, musica, pintura, etcé-
tera, debe dejarse a la libre sensibilidad de cada individuo.

N
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Tras cuatro afios de intentos, que siempre se frustraban por mil motivos
diferentes —el fundamental era su alto presupuesto, habida cuenta de que
era un mediometraje—, pude poner a Mercero un telegrama desedndole
éxito en el rodaje. Y casi dos meses después, una tarde del pasado sep-
tiembre, vefamos €l y yo solos, en una salita de proyeccién, La cabina, to-
davia sin afinar y en blanco y negro.

Evidentemente, Mercero habia hecho La cabina. Pero no solo eso.
Todos los problemas del guion habfan sido
solucionados. Y es que el guion era dificil;
no digo bueno o malo: sencillamente, difi-
cil. El encuentro entre Lépez Vézquez y
Agustin Gonzélez, que tanta preocupacién
nos dio, era perfecto. Todo el clima de los
tltimos instantes, a partir del tdnel, so-
brecogfa.

(Cuando la pelicula se emitié por Tele-
visién Espafiola, al verse obligado Mercero
a aligerar algo del final, por razones de esas
que nunca se especifican, y aun existiendo
el alucinante delirio, me pareci6 observar
que habfa perdido, en cuanto a la construc-
cién, algo de fuerza. El final no quedaba
tan terrible como antes; quiz4 es que no se
llegaba a ese final con la potencia prevista.
Pero con esto no quiero insinuar que este- — : :

. José Luis Lopez Vazquez mantiene abierta la puerta de
mos ante una obra mutilada. Serfa absurdo. la cabina con el pie.
Los escasos planos que faltan, los tres o
cuatro travellings que tuvieron que quitarse, en nada disminuyen la obra).

Suele ocurrir siempre —més atin en un pafs como el nuestro, donde
todos tenemos razén— que cuando un guionista ve una obra en la que ha
intervenido directamente, no solo espera mds, sino que opina que al lle-
varse a la pantalla se ha echado a perder. A mi, he de confesarlo, La ca-
bina-pelicula me parece mucho mejor que La cabina-guion. Cuando vi el
film por primera vez, experimenté esa sensacién de ponerme nervioso ante
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unas imégenes que no podia aprehender. La cabina que yo conocia, escrita
en unos cuantos papeles, no tenia ya nada que ver con esa otra que Merce-
ro habia filmado. Y si, como aseguran, el arte, el verdadero arte, tiene la
virtud de ponernos nerviosos, entonces, para mi, no hay duda: La cabina
es una obra de arte y una obra maestra.
¢Cudles son, pues, las virtudes de La cabina? No podria responder més
que relatando unas cuantas sensacio-
nes que experimenté viéndola. Asi,
senti que aquello era una pelicula
atemporal (aun inmersa en la cultura
de hoy); asi, intui que estaban allf
problemas tan afines al hombre con-
tempordneo como la soledad, la in-
comprensién, la violencia y la
_ desesperanza; asi, pensé que aquello
R Y : era totalmente espafiol, algo, por otra
Con Lopez Vazquez, Antonio Mercero, Agustin Gonzalez y parte, que nosotros tuvimos siempre
Mari Carmen Lacasa durante el rodaje de La cabina. .,
muy presente, aunque trabajaramos
—en apariencia— con elementos de ciencia ficcién. Y supe, sobre todo,
que estaba mirando unas imédgenes que me iban describiendo continua-
mente una parte (jtan importante!) de nuestra dltima historia. Conozco
pocas obras realizadas en Espafia que hayan sabido (o podido) hacer esto
con menos ambigiiedad y mayor compromiso. Con una serenidad asom-
brosa, en Lépez Vazquez —magnifico Lopez Vézquez— se habian resu-
mido muchos millones de espafioles. Su drama era el de ellos (el mio
también, por supuesto).
Y senti miedo.
No piensen que acabo de levantar, en alguna medida, un monumento
de inmodestia. No. En absoluto. Entre otros motivos, porque La cabina es
una obra de Antonio Mercero. Y de nadie més.

Octubre, 1973
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Cine de la Flor | Jaime de Armifian

Ding-dong

TODO ESTO EMPEZO el pasado verano en La Coruiia, exactamente una sema-
na antes de la inauguracién de los Juegos Olimpicos de Barcelona. Jaime
de Armifidn y yo, junto con el maestro Luis Berlanga, anddbamos por Ma-

rineda dando unas charlas sobre cine espaiol para una
filial de la Universidad Menéndez Pelayo. Recuerdo
que hacfa fresquito. Mi jersey light no servia de nada.
Jaime llevaba chaqueta y por eso decia continuamente,
en el més puro estilo David Niven: «Qué agradable, no
hay nada como el Norte para veranear». Nos sentamos
en una terraza de Los Cantones a tomar el aperitivo.
Berlanga se fue enseguida porque le esperaban los de
Informe Semanal para hablar de Miguel Induréin. (Ber-
langa, dicho sea entre paréntesis, sabe muchisimo mas
de ciclismo que de erotismo). Y alli nos quedamos
Jaime y yo, dejando fluir aquella manana de trece gra-
dos, chismorreando como en los viejos tiempos, que al
finy al cabo, eso, los chismes, forman parte de las me-

Cine de
la '_ or

jores peliculas y las mejores novelas, como muy bien decfa el chismoso Tru-
man Capote. «La literatura es chismografia», advertia siempre el genial
autor de Miisica para camaleones. Entonces, yo dije: «Oye, Jaime, esos tex-
tos tuyos de El cine de la Flor que sacas en ABC estdn muy bien». «;Td
crees?», respondi6 él, a la gallega, es decir, preguntando. «Si. Y, mira, como
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he decidido perder algo de dinero editando libros de cine el afio préximo,
me gustaria sacar tus articulos en un volumen bonito, pasta dura, ya sabes».
Jaime me sefial6 una galleguifia preciosa de veinte afios en minifalda, y co-
ment6: «Creo que mi libro serfa ideal para lo que quieres. Podria perder la
edicién integra». «Pues, nada, de acuerdo», rematé yo. Pedimos unos
martinis. A Jaime le gustan tan
secos como el desierto de Mo-
jave. Mientras paladeaba aquella
ginebra que iba coloreando de
fresa sus mejillas, mi querido
Jaime, ya en autor, sugirié condi-
ciones. «Una cosa. Yo no quiero
cobrar nada, ni un céntimo, y
esto e innegociable». «Estoy de
tu parte», dije, «<me parece justo.
Ahora bien, si logramos vender
los tres mil ejemplares tendrias
que hacer una concesion: dejar
que yo te invitara a comer. Tt elige el pais y yo la ciudad. ;Vale?».

Justo en ese instante, aparecieron dos amigas de Jaime, las maravillo-
sas hermanas Beamonte algo asi como las Bronté pero en alegria y lumi-
nosidad. «Vale», concluyé Jaime, y no volvimos a hablar mas del asunto.

Pero ahora que caigo, todo habia empezado bastante antes de aquella
siberiana mafanita de La Corufia, cuando Jaime me observaba teorizar,
lleno de asombro, ante la prensa local, acerca de Bebeto, Fran, Mauro
Silva, Aldana y el resto de los estupendos muchachos del Deportivo. Alli
vaticiné que el «Super-Depor», que asi le llamaban ya lo aficionados, que-
darfa entre los tres primeros en la nueva liga, sin especificar puestos. Todo,
como digo, arrancé mucho antes, y en Asturias. Yo filmaba en Gijén una
serie para Televisién Espanola. Mi periédico siempre ha sido ABC, lo que
no quiere decir que no compre otros. Pero ABC es el que siempre me llevo
a los rodajes y, cuando tengo una ligera pausa, me busco un hueco en algin
coche de produccion o en el furgén de cdmara y, qué bien, me leo, por este
orden, los deportes, los espectdculos y después a Campmany y Ussia. De

Jime de Armiﬁn con Paco Rabal'.

24



Postal antigua fechada hacia 1928 con tranvias ante el Cine de la Flor de la calle Alberto Aguilera.

pronto, un dia, un viernes, aparecié la columna de Armifidn «Cine de la
Flor». Qué sorpresa. Mi hipétesis de trabajo en cuanto a los columnistas,
es que son los verdaderos narradores de nuestra historia del dia a dfa. Los
autores de nuestros episodios nacionales (o como se llamen) del aqui y
ahora. Manolo Alcédntara, Umbral, Vicent, Raul del Pozo, Haro Tecglen,
«Candido», Martin Prieto, Gala, Antonio Burgos, etcétera son, ademads, los
creadores de la mejor prosa espafiola contempordnea. Nuestra gran litera-
tura, es curioso, no aparece en nuestras novelas sino en nuestros periédi-
cos. Y, por si fuera poco, ahora se unfa Armifidn al equipo.

(Que Jaime escribe muy bien, ya se sabe. Ahi estdn sus obras de teatro,
sus guiones para el cine y la television, sus articulos. Pero una columna se-
manal, y sobre cine, uf, aquello era nuevo. Habia que estar muy alerta. De
Jaime admiro, casi lo mismo que en Joseph Mankiewicz o Billy Wilder, su
capacidad para dialogar. Tiene el don. Me parece que nadie como él ha hecho
hablar a los actores espafioles en las series para la vieja television en blanco
y negro con tanta naturalidad y precision. Por poner un tinico ejemplo, Sus-
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piros de Espaiia. Consigue que no haya diferencia entre la calle y el platé.
Como Rafael Azcona, Ana Diosdado o Berlanga (que es otro extraordinario
escritor de didlogos), Jaime consigue que sus actores den la impresién de que
son ellos mismos quienes hablan, quienes inventan sus palabras. Esto puede
comprobarse en Mi querida sefiorita o El nido, dos de sus mejores obras, dos
de las més conmovedoras peliculas del cine espaiiol, ambas nominadas al

Julieta Serrano y José Luis Lopez Vazquez en Mi querida sefiorita (1972).

Oscar. Muchas de las veces que he aterrizado en Hollywood, y al saber que
yo era espafiol, directores como Rouben Mamoulian, Robert Wise, Richard
Brooks o Alexander Mackendrick me han hablado entusiasmados de Mi que-
rida sefiorita, sobre todo, o de El nido. Aparte de la extraordinaria calidad de
sus peliculas, también cuenta que Jaime es un director «<muy» Hollywood:
elegante, inteligente, con clase, muy culto, nada solemne, divertido y alegre.

Eso mismo queda reflejado en las columnas sobre cine que forman este
libro, y que no necesariamente hablan de «cine», sino de esa cosa en vias
de extincién que es el «<mundo de las peliculas», el aroma del celuloide,
la fascinacién por un oficio (a punto de desaparecer), la adoracién por las
«estrellas» o por los gigantescos secundarios. Quiero decir que en los tex-
tos de Jaime no hay reflexiones pelmazas sobre el hecho filmico, ni teorfas
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angustiosas sobre el lenguaje, ni andlisis comprometidos acerca del mon-
taje en paralelo. Tranquilos, pues. Lo que se ha reunido en el Cine de la
Flor, desde el vestibulo hasta el entresuelo, es algo que nos habla del run-
rin de una vida con glamour, tampoco mucho, que lleva alegrando nues-
tros corazones desde que salié a borbotones por la puerta de una barraca
de feria. De amor y de humor, de amistad y admiracién, de mitos y ritos,

= i X
Héctor Alterio y Luis Politti en una escena de E/ nido (1980).

de triunfos y fracasos, del paso y el peso del tiempo. Del fluido, de una
tribu, en fin, muy especial, la del espectdculo, que siempre corrié por las
venas de Jaime, y que ahora le ha servido de apoyo para, semana a semana,
ir narrando de forma, eso sf, algo encubierta, su propia biografia, la de sus
amigos y las épocas que le tocé vivir e incluso malvivir. Desde el vinillo
barato a la ceremonia de los Oscars, desde sus galardones internacionales
a la tortilla de patata sin apenas huevo y patata. Todo ello, que es lo im-
portante, escrito en un lenguaje sencillo y directo, como el de aquel Azo-
rin de El cine y el momento (también prosa surgida en ABC, qué casualidad),
suave y emotivo, rebosante de ironfa, como en Julio Camba, que parece
que no lo escribe él, que produce el efecto que se escribe solo.
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Los viernes de rodaje eran distintos para mi. All{ tenfa, en mi ABC, el
«Cine de la Flor» de Jaime, un remedio para la tristeza, un antidoto contra
la desesperacion, la mejor medicina para superar esa de-
presion del rodaje que se produce inevitablemente a media
mafiana, cuando sabes que aquel plano que estds haciendo
estd bien, pero solo bien. Asi que, Jaime, todo empezé antes
de La Coruiia, y, tal vez, antes también de mis filmaciones
asturianas. Igual empez6 todo en Sorrento, una docena de
afios atrds, cuando inventamos, junto al «Ding-dong», aquel
Festival Cine Aburrido —que td has recordado en un re-
ciente articulo—, o en Nueva York, pateando la Quinta Ave-
nida y sofiando historias en tres dimensiones (a causa, sin
duda, de los martinis del Plaza, que mds atin que al Mojave
La dulce Esparia, memorias de  saben a las Ramblas de Almerfa), o en Chicago o, jpor qué

Jaime de Armifian. no?, en el cine de la Flor. Es imposible precisar el momento

en que uno cae en admiracién, «fall in admiration», que dirfan en Beverly
Hills. Y de eso se trata, en suma, de la admiracién, carifio y respeto que
siento hacia ti.

BUENO, AQUI TIENES el libro, en pasta dura, como te prometi. T también
has cumplido. No se te ha dado ni un céntimo. Ojald pueda invitarte muy
pronto a «la» comida. Las «otras», las normales, las seguiremos celebrando
a ritmo de una al mes. En cuanto a «la» comida de este libro, tengo que
decirte que ya tengo elegida la ciudad. S, esa. (Sabia que no tendrias nin-
guna dificultad en adivinarlo).

Bueno, Jaime, mucha suerte, mucho éxito y muchas peliculas.

Madrid, febrero, 1993

P. D. Lo del «Ding-dong» (nuestro Gran Secreto), que lo explique Jaime
en una de sus préximas visitas al Cine de la Flor.
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Morir de cine

Advise and consent

ESTE LIBRO —suponiendo que sea un libro, que lo dudo— esté dividido
en dos partes. Una mitad la forman una seleccién de articulos publicados
entre 1985 y 1989, salvo el primero de ellos, que es de 1964. (Se trata de mi

primera critica; sentimentalismo barato llamo yo a
eso). La segunda mitad también es una seleccién de
no sé muy bien c6mo llamarlo —;textos?, jcomenta-
rios?, jnotas més o menos encubiertas de autobiografia
menor?...— y que escribf para el diario ABC de Ma-
drid durante el primer semestre de 1989. Hubiera que-
rido escribir mds, pero en agosto tuve que comenzar
los preparativos de una serie para Televisién Espanola
—Historias del otro lado, siete peliculas de digamos
«misterio», que ahora filmo en Asturias—, y, bueno,
confieso que como solo sé hacer (y no muy bien del
todo) apenas una cosa al mismo tiempo, dejé de redac-
tar aquellas notas las mafianas de los lunes. En reali-
dad, las mafianas, las tardes y las noches de los lunes,

JOSE LUIS
GARCI

porque cada vez me cuesta més trabajo ordenar un par de frases. En ma-
teria de escritura tengo la sensacion de ir retrocediendo vertiginosamente.
En ocasiones, me parece que ya he alcanzado el nivel de aquellas redac-
ciones que haciamos en el colegio, ya saben, del tipo «Un dia en el
campo». Total, que senti un gran alivio al dejar mi colaboracion.
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Quiero dar la gracias a Oti Rodriguez Marchante —ese sf es un critico
cinematogréfico de verdad— por haberme encargado esas péginas, y a Luis
Marfa Anson, que las publicé. Lo dos consiguieron que aquel olvidado gusa-
nillo de seda de escribir sobre peliculas volviera a enroscarse en mi. Aunque
ellos no lo saben, tengo a medias un ensayo (no se asusten espero que bastante
ameno) sobre Casablanca, posiblemente mi pelicula favorita (junto con las
dos versiones de Tu y yo) entre mis peliculas favoritas.

Irene Dunne y Charles Boyer en la primera version de Tu y yo, dirigida por Leo McCarey en 1939.

También deseo expresar mi agradecimiento last but not least a Juan José
Plans, siempre joven amigo de los viejos tiempos que ha decidido sacar a la
luz esto papeles. A eso le llamo yo buen gusto. Ah, y a la Caja de Ahorros de
Asturias, con el gran Angel Noriega a la cabeza por correr con los gastos.

Gijén, enero, 1990
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Reimpresion inesperada

(Nota a la 2* edicién)

TERMINO DE CORREGIR las galeradas —supongo que siguen llamédndose
asi— de Morir de cine a la tres de la madrugada del dltimo sdbado de no-
viembre. Seis Camels estdn aplastados sobre el cielo dmbar que envuelve
el Caesars Palace de Las Vegas de mi cenicero. A un lado un viejo ejemplar

de Cancion de cuna, de Gregorio Martinez Sierra, co- -
leccién Austral, totalmente subrayado, anotado y ta- g
chado por mi Mont Blanc. Cancién de cuna es la MOI']]_'
pelicula que me gustaria filmar el préximo afio y en la de
que estoy trabajando a ratos perdidos, en viajes y cosas Cine

asf desde hace bastantes meses. Una vez, cuando tenia
nueve o diez afios, escuché Cancion de cuna en Radio
Madrid, en aquel maravilloso Teatro del Aire de la SER,
y me produjo una impresién inolvidable. Después, es-
tudiando Preu, una tarde en la Biblioteca Nacional,
cansado de traducir el Fedon para la clase de griego,
pedi la obra de Martinez Sierra. Atin no sé muy bien
por qué. En aquella época lo que a mi me interesaba
de verdad era el teatro de Alfonso Sastre, de Buero,
Esperando a Godot, el cine de Elia Kazan, de Berlanga, los montajes de
José Luis Alonso en el Maria Guerrero, etcétera. Lei Cancién de cuna de
un tirén y volvié a emocionarme de una manera tremenda. Recuerdo que
tuve que hacer grandes esfuerzos para ocultar mis ldgrimas a los compa-
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fieros con los que habia ido a estudiar. Creo que entonces decidi que algin
dia escribirfa un guion para el cine sobre aquella historia del convento de
dominicas conmovido por la aparicién en el torno de una cesta con una nina
abandonada. No sabia, cla-
ro, que el propio Martinez
Sierra habia hecho en Bue-
nos Aires una versién cine-
matogréfica, ni menos atin
que el gran Mitchell Leisen,
en 1933, habfa debutado co-
mo director con aquella mag-
nifica obra espafiola, y con
Dorothea Wieck interpre-
KENT TATLOR, GORGTHES WIEGK a0 SVELYN VENAOLE — tando a sor Juana. Todavia

no he visto ninguna de las
dos peliculas. En 1985, en
una visita que hice a los Estudios Paramount con Enrique Herreros, me
interesé por Cradle Song (asf se llama el film de Leisen), pero no supieron
darme ninguna referencia. Me aseguraron, eso si, que no estaba editada en
video y que jamds se habia pasado en Estados Unidos por televisién y tam-
poco en ningtin otro lugar del mundo. (En el ciclo que Televisién Espafiola
dedica a Mitchell Leisen estas semanas, no va incluida Cancidn de cuna).
De cualquier manera, aqui estd el viejo ejemplar de Austral, sobre mi mesa,
susurrdndome que ya es el momento de que lo filme. Es asombroso c6mo
Martinez Sierra pudo escribir, hace casi un siglo, una pieza tan universal,
tan sencilla, con una fuerza dramética (y poética) exenta de gesticulaciones.
Lo que Azorin definirfa como «un clésico», es decir, un reflejo de nuestra
sensibilidad moderna. Una obra cldsica, un autor clésico, es la/el que siem-
pre se estd formando. Asi que ya lo saben, eso es lo que me gustaria hacer
en un futuro no muy lejano. En fin, ya veremos.

Las ventanas de mi cuarto estdn escarchadas. Hace mucho frio, pero
yo estoy en camisa. Y eso que solo tengo puesta la calefaccién en el 2. Aun-
que soy muy friolero, el 5, que es el maximo de mi Saunier Duval, lo reservo
para los madrugones y para las heladas internas, que son las peores, esas

Cradle Song, dirigida por Mitchell Leisen en 1933.
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que se te meten en el alma y no hay manera de caldearlas. En la radio, y
desde hace un buen rato, ofrecen un programa titulado EI mejor soul. Y es
verdad. Otis Redding, Aretha, Roberta, Percy Sledge... Soul... Dificil, ay,
una palabra muy dificil de traducir. Pasién, dolor, ritmo, intimidad, noches
solitarias, la tristeza que llega despacio desde zonas desconocidas... A todo
eso tan abstracto estoy ahora mismo enganchado con «Suavemente me mata
con su cancién», «Sentado en el muelle i
de la bahia», «Rezo una pequefia ora-
cién»...

Y, ademas, corregir este libro —tam-
poco ahora estoy muy convencido de que
sea un libro— me ha dejado una extrafia
sensacion. En primer lugar, nunca pensé
que se agotara. La edicién apenas llegaba
a tres mil ejemplares, desde luego, y
apostarfa que casi todos se vendieron in-
tegramente en Asturias, esa tierra donde
siempre lo he tenido todo de cara, pero,
aun asf, me parece asombroso que tantas
personas hayan comprado mi libro. ;Por
qué mi asombro? No lo sabria explicar.
Desde que era un nifio y me pasaba las
horas muertas mirando los escaparates
de las librerias y las papelerias, he crei-
do que comprar un libro es un acto [ e T -
verdaderamente importante, un hecho re- Ante el Hotel Asturias de Gijon, donde
pleto de magia, un milagro. Puedo enten- se rodo Volver a empezar.
der que algunas de mis peliculas hayan sido vistas por dos millones de
espectadores, pero que quinientas, mil personas, decidan adquirir preci-
samente este libro mio y no otro, me deja descolocado. Y en segundo lugar,

y me parece que aqui viene la clave, es que yo no me considero un escritor,
aunque, curiosamente, eso, escritor, es lo que pone en mi carnet de iden-
tidad y en mi pasaporte. Cuando en el colegio comentdbamos lo de a ti qué
te gustarfa ser de mayor, y Vdzquez decia, ingeniero, y Losada, fisico, y
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Urefia, abogado, etcétera, yo respondia siempre: escritor. Y pensaba en
Mika Waltari, en Graham Greene o en Camilo José Cela.

En realidad, lo de dirigir peliculas jamas habia pasado por mi mente
hasta que cumpli los treinta. Fue mi amigo José Maria Gonzalez Sinde quien
me animé a poner en imédgenes
mis propios guiones. Me lo co-
mentaba muchas veces en
nuestras charlas primaverales
en el Retiro, cuando el sol se
destefiia a eso de las seis de la
tarde y nosotros empezdbamos
con la Coca-Cola y la ginebra
en el quiosco que hay —aun re-
siste alli— frente a la antigua
Casa de Fieras, pegado al Paseo
de Coches; y en cenas hasta las
i tantas en mi casa del barrio de
Con José Marfa Gonzélez Sinde y Luis Garcia Berlanga, La Estrella o en la suya de Rios

primera edicién de los Premios Goya. Rosas, que tenfa chimenea en
el salén; y, bueno, por teléfono y a todas horas. Hasta que llegé aquella ma-
fiana de diciembre de 1975, en Burgos, bar del Hotel Almirante Bonifaz, en
que José Maria tom6 la decisién por mi. «De acuerdo», le dije, «pero ti

produces la pelicula y la escribimos juntos». Al dia siguiente regresamos a

Madrid (habfamos ido a Burgos a dar unas charlas sobre cine espafiol) y en

Navidades ya tenfamos el primer borrador de Asignatura pendiente.

Hasta ese momento, y dentro del mundo del cine, al que me habia in-
clinado por completo, lo que yo ambicionaba de verdad era ser productor,
un productor a la americana. Cuando trabajé bajo contrato para Agata Films
como guionista (en aquellos tres afios aprendi més que si hubiera ido a la
Escuela de Cine, aprendi, sobre todo, que hacer peliculas es un arte indus-
trial), me parece que fui la tnica persona que le pidié a José Luis Dibildos
una oportunidad no para dirigir sino para producir. Elegir buenas historias,
escribirlas solo o con amigos como Horacio Valcarcel o Juan Miguel Lamet
—a los que admiraba y sigo admirando—, escoger cuidadosamente el re-
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parto, participar en el disefio de
los decorados, en la ambientacién,
en los tonos de la fotografia; ver
diariamente los copiones y comen-
tar la planificacién con el director,
cambiar todas las ideas posibles
con el montador, estudiar el lanza-
miento publicitario, etcétera, eso
era entonces lo que me atraia mds
que nada, todo lo que yo habia
leido, en fin, que habian hecho Ir-
ving Thalberg, David O. Selznick,
Darryl Zanuck y el resto del grupo
salvaje de los Wonder Boys. Pero
nunca, palabra, dirigir. Para narrar

en planos, pensaba yo, tenfas que Junto al productor José Luis Dibildos.

dominar la geometria, una asignatura que, junto a las matematicas, apenas
logré aprobar més que por los pelos, y eso gracias a la buena disposicién
de mis profesores.

José Marfa, como digo, me alent6, me quité todos los miedos y fue un
productor ejemplar, extraordinario, el mejor de los que yo he trabajado
con, que dirfan los ingleses. Ni durante la preparacion, ni menos atin du-
rante el rodaje o el montaje, me hizo indicacién alguna. Fui absolutamente
libre para contar aquella historia que escribimos literalmente a medias.
Tanto, que habia escenas que yo empezaba a dialogar y él decia: «Déjame
a mi», y segufa hasta terminarla. Y al revés. (Afios después, cuando yo le
produje a José Maria Viva la clase media, mi trabajo consisti6 en hacer
con é] exactamente lo que él habia hecho conmigo. Gang el premio al mejor
nuevo director en el Festival de Mosc).

El primer dia de mi primer rodaje en serio —antes habia realizado tres
cortometrajes: el primero, ;AL fiithol!, me sirvié para indagar en la imagen;
en el segundo, Mi Marilyn, mi investigacién se dedicé al montaje; y en el
tercero, Gente acobardada, traté de descubrir el plano/contraplano—, mi
primera maiiana de rodaje, decia, me levanté a las cinco de la madrugada,
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SIMON AND &

me duché, me vesti y, como soy un indtil tal que ni siquiera sé prepararme
el desayuno, me quedé sentado en el salén durante media hora, dicién-
dome: «Aunque no te lo creas, vas a dirigir una pelicula, eres un director
de cine», y supongo que dirfa més cosas porque mi hija Eva, que entonces
tenfa cuatro afios, al levantarse para beber agua, me comenté que habia
oido voces en el salén. A las seis en punto soné el telefonillo. Era José
Marfa. Bajé. En su coche cantaban a todo volumen Simon y Garfunkel,
concretamente «The Boxer». De pronto, me senti ani-

GARFUNKEL * | mado, muy alegre. «No, no quites el casete», le dije.

Nos alejamos dejando mi barrio dormido inundado de

TH BOXR la mejor misica de los sesenta. Buscamos un sitio

abierto para tomar algo caliente. Yo pedi un poleo, y él
un café con leche y porras. Seis porras. «Jooder», le
dije. Luego, José Maria sacé un Valium del 5y me lo
dio. «;Me ves muy nervioso?», le pregunté. «No, pero
tématelo». «El productor es la estrella», respondi y me

The Boxer, portada del disco lo tomé. A las siete y media, atin de noche —también

de Simon & Garfunkel.

era noviembre, como ahora, aunque no hacfa tanto frfo,
al menos no ese tipo de frio interno que se siente segtin vas cumpliendo
pelicula—; decia que atin era noche cerrada cuando llegamos a Miraflo-
res de la Sierra, al merendero de la Fuente del Cura, junto al rio donde
tantas veces me habia banado de chaval los afos que veraneé alli con mis
padres. Nos esperaban cuarenta personas, una docena de coches y varios
camiones.

Por esas cosas de los planes de trabajo, tenfamos que empezar la fil-
macién por una de las escenas clave de la pelicula, cuando el chico le
decia a la chica aquello de nos han robado tantas cosas, las veces que de-
bimos hacer el amor y no lo hicimos, etcétera. Y llegé el gran momento.
«;Dénde va la cdmara?», pregunt6 Salvador Gil, el operador. Se hizo un
silencio. Manolo Rojas, el responsable de la fotograffa; Enrique Alarcén,
el decorador; Pepe Sacristdn y Fiorella Faltoyano, los protagonistas; Jaime
Villate, el ayudante de direccion; todos aguzaron el oido. «Bueno, mira,
ven, he pensado que podriamos poner un travelling desde aqui, que es el
lugar donde va a estar Pepe, hasta la silla en que estard sentada Fiorella,
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Fiorella Faltoyano y José Sacristan en Asignatura pendiente (1977).

que la pondremos ahi. Podemos poner la gria, ;no? Asf la reunién entre
ellos serd més suave. ;Qué te parece?, jqué os parece?», pregunté. «Bien,
muy bien», dijeron todos. Al instante, Manolo, Salvador, Jaime, se pusieron
a dar érdenes a diestro y siniestro y el circo se puso en marcha. Aparecie-
ron vias, proyectores, cajones, toldos, cables, maletas plateadas y chismes
que yo nunca habfia visto.

José Marfa me mir6, me sonri6 y me dijo adiés con la mano. «jOye,
genio, me voy a la oficina, luego a Cinearte y vendré a eso de la hora de
comer!», me grité. «;Pero es que no te vas a quedar ni siquiera hasta que
rodemos el primer plano?», le pregunté. «No, genio, no, prefiero ver el dl-
timo», me dijo al tiempo que me lanzaba un beso. Se meti6 en el coche y
sali6 pitando hacia Miraflores, quiero decir que tocé el claxon varias veces
mientras se alejaba envuelto en una radio que habia puesto a toda pastilla
para oir las noticias. En fin, encendi un Winston, que era lo que fumaba
entonces, y mientras vefa todo aquel ajetreo, todo aquel despliegue, me
sentf el tipo més afortunado del planeta. Estaba totalmente enamorado de
mi trabajo. Y se me olvidé lo de querer ser escritor por mucho tiempo.

37





