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Todos los libros son para Sheila y lago.
Este, ademds, es para nuestra tribu de Fiscal.



Una a una, se atentdan las luces del pueblo

y la montafia brilla en la oscuridad, reflejando la luz.

LouisE GLUCK



Todo al cuerpo

EL NINO solo en brazos halla el aire,
la madre estd a menudo muy cansada,
el padre se tropieza con frecuencia.

Alrededor, las cumbres

no pueden prestar siempre su atencién;
a veces la ciudad

solo tiene fatigas

para sus hijos prédigos.

Levantar una familia
no es ninguna figura literaria.
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Es un trabajo fisico

que solo puede hacerse con las manos,
con los pies en la tierra,

ofreciéndose al cuerpo.



Merecer los topénimos




Alta demanda

QUIZA NO HAYA un momento mds sagrado,
en el que més encima se nos eche

la mirada de un dios, exista o no;

quizd no haya ocasién mejor

para disolverse en accién, sentir

que la tarea y uno son lo mismo;

quizd nunca se dé una comunién

mayor con lo creado, con lo extinto,

con lo que ha de venir,

con el hilo que a todo nos conecta,

que ese tiempo en que tratas de dormir,
de mantener dormido
—si acaso hubo suerte—
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en los brazos a un nifio, paseando
por una casa a oscuras.

Y nunca serd tan tuyo un espacio,
una fuerza, una estela, la sombra

de un dlamo de tiempo.

Ni pertenecerds tanto a un hogar.



La lluvia sobre el zorro

Ratones en los campos. Donde cace el zorro,
habrd sangre manana en la hierba.
Pero la tormenta, la tormenta la lavara.

Louise GLUCK

LA BELLEZA lo envuelve todo.

Tenemos que ir al médico

hasta el pueblo vecino;

en la ciudad pequeiia, al hospital.
Una carretera entre rebollares.
Abajo, el rio; més arriba, el bosque
cambiante; en las cumbres,

rocas y huecos para el blanco.

La bojeda, la escarcha, los rebafios.

No es obvia esta belleza

ni son tan evidentes sus mensajes,
aunque nos zarandee.
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Estamos aprendiendo, desde aqui,
desde su interior, a desaprenderla.
Puede que asi sepamos hacer algo por ella.

0, mejor, que entendamos
c6mo no se hace nada.

Las mareas que fueron

antes mucho mds altas que estos montes
entregan todavia en cada puerta

los restos repetidos de naufragios,
semillas infecundas,

heridas para siempre palpitantes.

Quizéd haya que volver del miedo

de sacarle la sangre a un nifo

para ver que cuidar lo bello importa,

que cuidar el temblor que sin nosotros

no existirfa salva a lo que tiembla

—las manos de enfermera, la lluvia sobre el zorro—.
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Que cuidar es mirar.
Que lo bello es dificil

porque nunca descansa.
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Otra vez el asombro

Los pentiamvos dras de septiembre

son los mds calurosos registrados.

Ayer llegé el otofio con sus hojas,

el viento y las bufandas.

Y hoy se ha adelantado

la niebla del invierno, la que no deja ver
lo que hay al otro lado de los puentes.

Uno tras otro,

como los pastorcillos de un belén,
las estaciones y los meteoros

se pisan, se atropellan

casi en la misma fecha

porque quieren venir a conocerte.
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Todos buscan tenerte de su parte.
Saber que les presentas tus respetos.

Y ti lo haces cuando te remansas

al salir al camino.

Y todo lo contemplas

con ecuanimidad, con un igual

interés por el frio y el bochorno,

por el viento de puerto o la tronada.

A todo lo que pasa

—animales, tractores, espiritus del rio—
le das tu bienvenida.



Merecer los topénimos

A VECES es tan fécil

como si se pusiera de pie el mapa,

como si se mudara el territorio

en maqueta aprendida de memoria

en un gran edificio de la Administracién.

A veces, tan dificil

que podrias perder toda esperanza

si no conjeturases la existencia

de un plano de estas tierras, olvidado
debajo de una pila,

en un cajén que roza

como crujen las ondas de la radio
del coche en las laderas.
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Al final hay un nombre,
que puedes elegir entre varias opciones,
cuando el calor anuncia que has llegado,

y huele a lefia y cuero,
a almizcle de animales invisibles,
a la boca gastada de los drboles.



El nifio y el fagiiefio

SE HA LEVANTADO un viento
montaraz y caliente

al que ya en los periédicos habian
bautizado con nombre pintoresco.

Le han crecido tentdculos

al cielo negro sobre el valle.

Vienen de la ciudad, y atn més lejos:
dicen que el monstruo nacié seco

en las regiones donde el sur se dobla.

Te tira de la bici, pero ries,

porque ves que a los péjaros
—tus iguales, los reyes
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de toda creacién—
también los vuelve locos.

En tu risa se cuela
su canto alborotado,

su tdcito permiso para el vuelo:

necesitan I'erGI'ZOS.



El otofio o los limites
del lenguaje

ver lo que ve el sol cuando reshala desde las rocas

Louise GLUCK

QUE NO SEAS la chica

que en Madrid ha aplastado

el arbol derribado en la borrasca

de origen celta. El hijo

de escritor que murié a los cuatro afios
y le dict6 su libro verdadero,

esos nifios ahogados en piscinas
familiares, vencidos por el humo

de un incendio en su casa,
arrollados por trenes

en la costa, de noche, que volvian
cruzando a oscuras desde la verbena.
El joven atacado con navaja
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—Ila gente lo adoraba—
tras una discusién absurda
y acertado, maldita punteria,
en pleno corazon.

No sabia que el arco iris

se puede atravesar. Ahora mismo,

al pie de la ventana del despacho,

estd naciendo uno, llegarfa a alcanzarlo
con la mano, tocar de qué estd hecho.
Del suelo salen; dejan sus raices.

Este que aqui delante se me abre
parece que quisiera recoger un mensaje,
llevar algo, decirme algin lugar.

No le pido el apego de los dioses,
que la energia universal,

si se ha de equilibrar,

te coloque en el lado de la suerte.
No pido privilegios para ti;

solo quiero estadistica.



Pido que llegues a viejo,

como la mayoria de los hombres;

que pases los otofos, ojald,

bajo estas pefias, frente a la arboleda

que ahora te defiende.

Con un abrigo escaso

porque hay que tener siempre algo de frio,
intentando explicarte todo esto

hasta alcanzar los limites del lenguaje.

QQue pierdas cada afio algunas hojas,
que vivas en las casas

hasta que sepas c6mo

se les llenan los pies de barro,

que en los dltimos dias

sean tus brazos ciervos milenarios.

No pienso ahora en tu conciencia,
en cémo deberds autoexigirte
cuando a final de tarde

seas de amor examinado.
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Reclamo solamente

la aplicacién estricta

de la ley natural:

que veas muchos muertos

antes de que te baje alguien los parpados.





