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Todos los libros son para Sheila y Iago. 
Este, además, es para nuestra tribu de Fiscal.



Una a una, se atenúan las luces del pueblo 
y la montaña brilla en la oscuridad, reflejando la luz. 

LOUISE GLÜCK 
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Todo al cuerpo

EL NIÑO solo en brazos halla el aire, 
la madre está a menudo muy cansada, 
el padre se tropieza con frecuencia. 
 
Alrededor, las cumbres 
no pueden prestar siempre su atención; 
a veces la ciudad 
solo tiene fatigas 
para sus hijos pródigos. 
 
Levantar una familia 
no es ninguna figura literaria. 
 



Es un trabajo físico 
que solo puede hacerse con las manos, 
con los pies en la tierra, 
ofreciéndose al cuerpo. 
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QUIZÁ NO HAYA un momento más sagrado, 
en el que más encima se nos eche 
la mirada de un dios, exista o no; 
quizá no haya ocasión mejor 
para disolverse en acción, sentir 
que la tarea y uno son lo mismo; 
quizá nunca se dé una comunión 
mayor con lo creado, con lo extinto,  
con lo que ha de venir, 
con el hilo que a todo nos conecta, 
 
que ese tiempo en que tratas de dormir, 
de mantener dormido 
—si acaso hubo suerte— 

Alta demanda



en los brazos a un niño, paseando 
por una casa a oscuras. 
 
Y nunca será tan tuyo un espacio, 
una fuerza, una estela, la sombra 
de un álamo de tiempo. 
 
Ni pertenecerás tanto a un hogar. 
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LA BELLEZA lo envuelve todo. 
 
Tenemos que ir al médico 
hasta el pueblo vecino; 
en la ciudad pequeña, al hospital. 
Una carretera entre rebollares. 
Abajo, el río; más arriba, el bosque 
cambiante; en las cumbres, 
rocas y huecos para el blanco. 
La bojeda, la escarcha, los rebaños. 
 
No es obvia esta belleza 
ni son tan evidentes sus mensajes, 
aunque nos zarandee. 

La lluvia sobre el zorro 

 
Ratones en los campos. Donde cace el zorro, 
habrá sangre mañana en la hierba. 
Pero la tormenta, la tormenta la lavará. 

Louise GLÜCK 



Estamos aprendiendo, desde aquí, 
desde su interior, a desaprenderla. 
Puede que así sepamos hacer algo por ella. 
 
O, mejor, que entendamos 
cómo no se hace nada. 
 
Las mareas que fueron 
antes mucho más altas que estos montes 
entregan todavía en cada puerta 
los restos repetidos de naufragios, 
semillas infecundas, 
heridas para siempre palpitantes. 
 
Quizá haya que volver del miedo 
de sacarle la sangre a un niño 
para ver que cuidar lo bello importa, 
que cuidar el temblor que sin nosotros 
no existiría salva a lo que tiembla 
—las manos de enfermera, la lluvia sobre el zorro—. 
 

22



Que cuidar es mirar. 
Que lo bello es difícil 
porque nunca descansa. 
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LOS PENÚLTIMOS días de septiembre 
son los más calurosos registrados. 
Ayer llegó el otoño con sus hojas, 
el viento y las bufandas. 
Y hoy se ha adelantado  
la niebla del invierno, la que no deja ver 
lo que hay al otro lado de los puentes. 
 
Uno tras otro, 
como los pastorcillos de un belén, 
las estaciones y los meteoros 
se pisan, se atropellan  
casi en la misma fecha 
porque quieren venir a conocerte. 

Otra vez el asombro



Todos buscan tenerte de su parte. 
Saber que les presentas tus respetos. 
 
Y tú lo haces cuando te remansas 
al salir al camino. 
Y todo lo contemplas 
con ecuanimidad, con un igual 
interés por el frío y el bochorno, 
por el viento de puerto o la tronada. 
A todo lo que pasa 
—animales, tractores, espíritus del río— 
le das tu bienvenida. 
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A VECES es tan fácil 
como si se pusiera de pie el mapa, 
como si se mudara el territorio 
en maqueta aprendida de memoria 
en un gran edificio de la Administración. 
 
A veces, tan difícil 
que podrías perder toda esperanza 
si no conjeturases la existencia 
de un plano de estas tierras, olvidado 
debajo de una pila,  
en un cajón que roza 
como crujen las ondas de la radio  
del coche en las laderas. 

Merecer los topónimos
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Al final hay un nombre, 
que puedes elegir entre varias opciones, 
cuando el calor anuncia que has llegado, 
 
y huele a leña y cuero, 
a almizcle de animales invisibles, 
a la boca gastada de los árboles. 
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SE HA LEVANTADO un viento 
montaraz y caliente 
al que ya en los periódicos habían 
bautizado con nombre pintoresco. 
 
Le han crecido tentáculos 
al cielo negro sobre el valle. 
Vienen de la ciudad, y aún más lejos: 
dicen que el monstruo nació seco 
en las regiones donde el sur se dobla. 
 
Te tira de la bici, pero ríes, 
porque ves que a los pájaros 
—tus iguales, los reyes 

El niño y el fagüeño



de toda creación— 
también los vuelve locos. 
 
En tu risa se cuela 
su canto alborotado, 
su tácito permiso para el vuelo: 
 
necesitan refuerzos. 
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QUE NO SEAS la chica 
que en Madrid ha aplastado 
el árbol derribado en la borrasca 
de origen celta. El hijo 
de escritor que murió a los cuatro años 
y le dictó su libro verdadero, 
esos niños ahogados en piscinas  
familiares, vencidos por el humo 
de un incendio en su casa, 
arrollados por trenes 
en la costa, de noche, que volvían 
cruzando a oscuras desde la verbena. 
El joven atacado con navaja 

El otoño o los límites  
del lenguaje 

 
ver lo que ve el sol cuando resbala desde las rocas  

Louise GLÜCK 



—la gente lo adoraba— 
tras una discusión absurda 
y acertado, maldita puntería, 
en pleno corazón. 
 
No sabía que el arco iris 
se puede atravesar. Ahora mismo, 
al pie de la ventana del despacho, 
está naciendo uno, llegaría a alcanzarlo 
con la mano, tocar de qué está hecho. 
Del suelo salen; dejan sus raíces. 
Este que aquí delante se me abre 
parece que quisiera recoger un mensaje, 
llevar algo, decirme algún lugar. 
 
No le pido el apego de los dioses, 
que la energía universal, 
si se ha de equilibrar, 
te coloque en el lado de la suerte. 
No pido privilegios para ti;  
solo quiero estadística. 
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Pido que llegues a viejo, 
como la mayoría de los hombres; 
que pases los otoños, ojalá, 
bajo estas peñas, frente a la arboleda 
que ahora te defiende. 
Con un abrigo escaso 
porque hay que tener siempre algo de frío, 
intentando explicarte todo esto 
hasta alcanzar los límites del lenguaje. 
 
Que pierdas cada año algunas hojas, 
que vivas en las casas 
hasta que sepas cómo 
se les llenan los pies de barro, 
que en los últimos días 
sean tus brazos ciervos milenarios. 
 
No pienso ahora en tu conciencia, 
en cómo deberás autoexigirte 
cuando a final de tarde 
seas de amor examinado. 
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Reclamo solamente 
la aplicación estricta 
de la ley natural: 
que veas muchos muertos 
antes de que te baje alguien los párpados. 
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