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Introducción 
Suena la sirena: hacia  
una escritura gozosa 

TODOS RECORDAMOS con deleitosa emoción ese momento previo a la última 
sirena que daba comienzo al período vacacional veraniego, cuando un hu-
racán de estuches y cuadernos volaban con estrépito para aterrizar rápida-
mente en la mochila, solapándose en la despedida del pobre maestro que 
aún no había tenido tiempo de concluir la materia. Comenzaban esas tardes 
de banco y pipas, los reencuentros en el pueblo —el que tenía—, con sus 
amores volátiles y sus baños en las charcas, las mañanas despreocupadas 
(triunfantes) en la piscina local, las lecturas adolescentes, las madrugadas 
al fresco y esos ratos —quizá tras el desayuno, quizá aprovechando esa inútil 
suspensión del tiempo en la tarde que los adultos llamaban siesta— en que 
los cuadernillos ocupaban nuestras manos y nuestra memoria en un reto es-
tudiantil, ahora que podíamos elegir cuándo y cómo coger el lápiz. Cuaderno 
de vacaciones, que le valió a Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) la con-
cesión del Premio Nacional de Poesía en el año 2015, nos devuelve a esa lu-
minosa sensación de disfrute.  

Luis Alberto de Cuenca es a día de hoy uno de los poetas más celebrados 
por los lectores y elogiados por la crítica. La actualidad y frescura de su 



verso se aplaude por su claridad expresiva, no exenta de referencias cul-
turalistas, donde modernidad y clasicismo se estrechan, como en ningún 
otro poeta, fraternalmente la mano. En su universo poético se entretejen 
desde la más alta erudición hasta las referencias más pop, las alusiones di-
rectas al folclore popular y una clara vocación comunicativa, amena, sencilla 
—que no simple—, socarrona en ocasiones y emotiva en otras tantas, con 
un respeto riguroso por las cadencias rítmicas y las estructuras versales ca-
nónicas. 

Formado en la Universidad Autónoma de Madrid, discípulo de Antonio 
Fontán y Manuel Fernández-Galiano, los primeros versos del joven Luis 
Alberto de Cuenca aparecieron en 1971 en la antología Espejo del amor y de 
la muerte de Antonio Prieto. Después de unos inicios cercanos a la erudición, 
al oscurantismo e influenciado por los fulgores novísimos, nuestro poeta se 
da a conocer con el llamado «tríptico de tinieblas» o «ciclo funeral» (Ponce 
Cárdenas, 2017) de Los retratos (1971), Elsinore (1972) y Scholia (1978)1, con 
su simbolismo parnasiano y la posterior gavilla de Necrofilia (1983)2, en la 
vocación por romper con la poesía social y el intimismo exacerbado de los 

14

1
En el silencio poético comprendido entre la publicación de Elsinore (1972) y Scholia (1978), Luis 
Alberto de Cuenca se dedicaría a completar su formación en filología clásica, defendiendo su 
tesina sobre los epigramas de Calímaco en 1973, que sacaría a la luz posteriormente en los nú-
meros 71-77 de la revista Estudios Clásicos y que acabaría por publicar en formato libro para la 
editorial Gredos en el año 1980. Son los años de un Luis Alberto inmerso también en la publi-
cación del homenaje caballeresco Floresta española de varia caballería (1975), en la redacción 
de su tesis doctoral sobre el poeta heleno Euforión de Calcis (1976) y en el ensayo publicado 
por Planeta La necesidad del mito (1976). 2
En este caso, el vacío poético entre Scholia (1978) y la plaquette de Necrofilia (19783) obedece, 
según Facundo Giménez (2022: 62-64), no solo a la tarea filológica de nuestro autor por aquellos 
años, sino al latir del momento sociopolítico, al ensimismamiento de la generación poética, al 
desencanto y abandono de las generaciones inmediatamente posteriores, que han perdido el 
horizonte utópico y la vocación rupturista ante los coletazos de la posmodernidad. Scholia sirvió, 
así, de bisagra entre el culturalismo iniciático y una nueva manera, más desenvuelta, de ver el 
mundo, sin renunciar a las formas clásicas.
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años sesenta. Posteriormente, Luis Alberto de Cuenca decantó su verso, 
que venía de un buscado hermetismo3, hacia lo popular, con una asombrante 
claridad expresiva no exenta de sabiduría y humanismo, que acabó por con-
figurar el espíritu lírico de su línea clara, término comiquero franco-belga 
tan bien reflejado por los dibujos de Hergé en las aventuras del joven Tintín 
o los Blake & Mortimer de Edgar P. Jacobs. Y como ut pictura poiesis, esa 
claridad simbólica, transparente en el mejor sentido del término, alejó el 
barroquismo de los versos, introduciendo lo urbano en su lírica4, soplando 
en su ventana el aire de la calle y cerrando la estructura de las composi-
ciones, que tendieron hacia lo narrativo, especialmente a partir del cele-
bradísimo La caja de plata (1985), que nacería bajo los últimos coletazos del 
heterogéneo, popular y espontáneo movimiento contracultural que fue la 
Movida madrileña, de donde provendrá su conocida alianza como letrista 
con Gurruchaga y la Orquesta Mondragón. 

Será, como decimos, en La caja de plata (Premio de la Crítica en 1986), 
donde se empiecen a hacer notar las dos grandes claves de su nueva poética: 
la mencionada búsqueda por contar historias, por narrar desde el cauce 
poemático, y la importancia de los moldes líricos tradicionales. Habría que 
añadir una tercera, tan bien vista en su tiempo por su camarada de trincheras 
poéticas Julio Martínez Mesanza (1990: 9): la de alejar la estridencia y «con-

3
Véase el prólogo de Suárez Martínez (2015a: 9-15) a la edición de Los retratos en esta misma co-
lección. 4
En el compendio de poéticas del vate madrileño aglutinadas por Olay Valdés y Núñez Díaz (Sobre 
mi poesía. 1971-2018) encontramos muchos testimonios sobre esta irrupción fresca y callejera en 
la lírica cuenquista, que se da la mano con la más alta cultura; por poner algún ejemplo: «Mi 
poesía es urbana […], como tienen que ser las cosas que a uno le importan de verdad en el 
mundo. Mi poesía me la trae la brisa que de vez en cuando sopla en mi calle, junto a olores 
antiguos más o menos prohibidos, canciones olvidadas y deseos por realizar. Mi poesía es figu-
rativa. Mi poesía se entiende. Mi poesía busca moldes métricos y es, casi siempre, epigramática» 
(Cuenca, 2020a: 89). 
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cebir la posición del poeta entre la realidad y lo fingido», de tal suerte que 
el lenguaje poético y el lenguaje utilitario estrecharían lazos irresoluble-
mente, ingresando el escenario callejero en los decorados poéticos cuen-
quistas. Esta nueva etapa quedaría marcada, apunta Javier Letrán, por al-
gunos topoi recurrentes, una predilección por la pasión, apareciendo el amor 
como tema capital, un gusto evidente por el isosilabismo en la métrica y un 
culturalismo inspirador —ya no como razón primera— que apunta a cierto 
«clasicismo posmoderno» (Letrán, 2008: 33). Este libro supondría una in-
flexión decisiva en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, consolidando la 
retórica, los temas, los personajes y el tono empleado en su poesía posterior, 
con el epigrama heleno —por aquello de la brevitas et argutia— y la trova 
provenzal como indiscutibles puntales líricos. 

Después de las fantasías de El otro sueño (1987), «distanciamiento máximo 
de la estética culturalista» (Suárez Martínez, 2019: 8) y poemario íntimamente 
hermanado en su concepción estilística y temática con La caja de plata5, 
agavillará nuevos poemas en El hacha y la rosa (1993) —con un Luis Alberto 
más tierno y emotivo (Sáez, 2020a: 14)—, llegará a la introspección en Por 
fuertes y fronteras (1996), poemario descarnado y sufrido (Olay, 2021: 17; Letrán, 
2008: 37), que prolongará su desolación en Sin miedo ni esperanza (2002)6, 
para caer poco a poco en la serenidad vitalista de La vida en llamas (2006). 
Tras este coherente viaje, la poesía cuenquista tenderá a lo reflexivo con El 
reino blanco (2010) —de este mismo año es la bellísima rareza La mujer y el 

5
Ambos libros obedecen a una estética tan común que el poeta ya ha planteado en alguna ocasión 
su voluntad de publicarlos juntos «unidos bajo un mismo rótulo» (Cuenca en Morante, 2003: 95).

 

6
La etapa comprendida entre la publicación de Por fuertes y fronteras en el año 1996 y Sin miedo 
ni esperanza en 2002 resulta clave para entender la biografía de Luis Alberto de Cuenca: son años 
difíciles en lo personal, pues se une la separación con Julia Barella y la muerte de su madre, al 
tiempo que irrumpe en el panorama político dirigiendo la Biblioteca Nacional de España (1996-
2000) y posteriormente asumiendo el cargo de secretario general de Cultura (2000-2004). 
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vampiro, publicada por Rey Lear— hasta llegar al poemario que nos ocupa, 
Cuaderno de vacaciones (2014), que tendrá en Bloc de otoño (2018) su pro-
longación más inmediata (amén de la libresca similitud de los títulos7) con-
cluyendo en los dos últimos poemarios hasta la fecha de nuestro poeta: Des-
pués del paraíso (2021) y el galardonado con el XXXIII Premio de Poesía Jaime 
Gil de Biedma El secreto del mago (2023). 

El trazo de la línea clara quedará firmemente consolidado tras Por 
fuertes y fronteras, distanciándose, en buena medida, de otros marbetes y 
adhesiones que intentaron colocarle por aquí y por allá, al fragor de otras 
corrientes imperantes con las que la poesía luisalbertiana no se siente del 
todo identificada, especialmente con la llamada «poesía de la experien-
cia», con la que sí que comparte algunos puntos de su poética, siendo el 
más palpable la voluntad comunicativa y la legibilidad, pero que se aleja 
a mi modo de ver en el grueso de la vocación poética de la voz del sujeto 
lírico, amén de las diferencias más que palpables en los modelos retóricos. 
Línea clara, sería, en cualquier caso, todo aquello que es leído por el 
propio Luis Alberto de Cuenca bajo esa óptica, siendo un término que 
conviene alejar de los baúles polvorientos de la crítica literaria y acercarlo 
más al subjetivismo lector. La clave radicaría en considerar la cultura sin 
barreras entre el elitismo y la masa, donde clasicismo y pop se den la 
mano, en una —original, natural y nada impuesta— voluntad posmoderna 
de transgresión. 

7
En la «Nota del autor» a Bloc de otoño, leemos: «a mí aquellos blocs de antaño me resultan en-
trañables y me gusta evocarlos en el título de mi libro. Además, ya utilicé un sinónimo de bloc, 
“cuaderno”, en el rótulo de mi libro anterior, y no quería repetirme» (Cuenca, 2018a: 15). Las 
similitudes formales y temáticas entre Bloc y Cuaderno son bastante evidentes: división por 
secciones, preferencia por el orden cronológico frente al temático —exceptuando los veranos 
prolíficos, especialmente el de 2012— y exaltación de la línea clara en los temas predilectos 
de nuestro autor: el amor, el tiempo, los sueños, la literatura y el arte… 
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De esta manera, y siguiendo las tesis de Javier Letrán (2008: 53), podremos 
contemplar tres períodos fundamentales en la poesía cuenquista: un iniciá-
tico «deslumbramiento esteticista» que se convierte en una segunda «ex-
plosión vitalista» (con La caja de plata como faro) y una etapa de madurez 
poética donde sobresale un «clasicismo escéptico». A partir de El reino 
blanco (2010) podemos hablar de la entrada en un ciclo de senectute (Sáez, 
2022; Virtanen, 2024) —como nuestro mejor Lope—, en donde los universales 
como la muerte o el paso del tiempo toman especial protagonismo.  

El reino blanco (2010), Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de otoño 
(2018) podrían leerse como un tríptico con semejanzas, donde la línea clara 
se va haciendo, en palabras del poeta, «cada vez más oscura» (en Rodríguez 
Marcos, 2015). Oscura, añado, no en su comprensión, sino en su recogi-
miento. Olay Valdés (2017: 17) sigue estas afirmaciones al considerar un bi-
nomio común El reino blanco (2010) y Cuaderno de vacaciones (2014), pues 
nos ofrecen un poso más grave, más profundo, e incluso metafísico.  

En resumidas cuentas, podemos contemplar dos grandes bloques poé-
ticos en nuestro autor; un primer inicio culturalista, plagado de referencias 
eruditas, con un oscuro halo surrealista en buena parte de las composicio-
nes y otro más vívido, colorista y callejero, pero entendiendo ambas ma-
neras de hacer como vasos comunicantes y no tanto como compartimentos 
estancos.  

Los versos que nos ocupan consolidan algunas características funda-
mentales de la poesía luisalbertiana, a saber: la mencionada predilección 
por el metro medido, especialmente por el isosilabismo (endecasílabos y 
alejandrinos en su mayoría), la voluntad narrativa, la intertextualidad y las 
referencias literarias, artísticas, cinematográficas —culturales, en suma— 
cruzadas como signo original, el binomio formado por el coloquialismo y la 
erudición como un todo armónico, el evidente humorismo y el vuelo irónico 
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en buena parte de las composiciones, amén de la biografía como caldo de 
cultivo poético8. Además, se aprecia una desaparición progresiva de lo ur-
bano en esta etapa última, mucho más figurativa. 

La unión de la alta y baja cultura —cajones de sastre algo ambiguos— 
ha creado esa particular cosmovisión —o Weltanschauung, si nos ponemos 
estupendos— en la poesía transculturalista, tan popular como erudita, de 
Luis Alberto de Cuenca, donde se han ido dando la mano Ovidio con Shrek, 
Hulka con Guillermo de Aquitania, Shakespeare y Star Wars, Lope con 
Flash Gordon, Bocángel con Tintín, Borges con Game of Thrones o Virgilio 
con John Wayne, porque «evidentemente, hay que mezclar Homero con Spi-
derman» (Cuenca en Ortega, 2015). Abramos el cuaderno. 

 
 

LA APARICIÓN DE UN LIBRO: BREVE HISTORIA 
Cuaderno de vacaciones le valió a Luis Alberto de Cuenca, como decíamos 
al inicio, la concesión del Premio Nacional de Poesía. El jurado del mismo 
afirmó9:  
8

Vida y obra en Luis Alberto —con sus juguetes fantásticos— van siempre de la mano, mal que 
le pese a los estructuralistas. El propio poeta nos dice que los hay que eliminan lo contextual 
del poema, «postulando un regreso al texto y a sus claves internas que no tenga en cuenta en 
absoluto el cuándo y dónde fue escrito ese texto, por quién y para quién, e incluso contra quién, 
temas todos ellos que a mí me parecen, tanto o más que los propios textos, el meollo de la es-
critura» (Cuenca, 2013a: 10). La voz lírica del poema «Edgar Allan Poe», dentro de este poemario, 
llevará la contraria a su autor al afirmar: «Pero en literatura nos tiene sin cuidado / lo que no 
sea texto, y poco importa / que su autor sea un santo o un demonio, / un politoxicómano o un 
ángel» (vv. 6-9). Pero ese es nuestro poeta, un cóctel de contradicciones. A mí, particularmente, 
no me interesa el supuesto autobiografismo de algunos poemas de Luis Alberto; porque como 
buen poeta —como somos los actores— es (deo gratias) un gran mentiroso. Su franqueza poética 
siempre es un disfraz formal, confuso y juguetón. 9
El jurado estuvo compuesto por el autor galardonado en 2014, Antonio Hernández Ramírez; Au-
rora Egido Martínez por la Real Academia Española; Fina Casalderrey por la Real Academia 
Gallega; Miren Billelabeitia Bengoa por la Real Academia de la Lengua Vasca; Margarida Ca-
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sacuberta i Rocarols por el Instituto de Estudios Catalanes; Ángel Luis Luján Atienza por la 
Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Rafael Soler Medem por la 
Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); Enrique Baena Peña por la Asociación Es-
pañola de Críticos Literarios; Mariano Guindal por la Federación de Asociaciones de Periodistas 
de España (FAPE); Rosa María Aradra por el Centro de Estudios de Género de la UNED; y Pureza 
Canelo por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Actuó como presidenta la subdirectora 
general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

Constituye una de las aportaciones poéticas de mayor motiva-
ción existencial y simbólica en la historia de la lírica reciente 
en España. La excelencia de su estilo, unida a la voz de la au-
tenticidad en el espacio literario, convierten los poemas de este 
libro en una progresión cuya fuerza emocional roza lo sublime, 
logrando una poética que vincula mitos y orígenes, conocimiento 
y escritura, devenir vital e imaginario, junto a las fuentes cre-
ativas que dan cauce a la modernidad (Fallo del jurado, 
28/IX/2015). 

 
El libro apareció en el panorama editorial en el año 2014 

compuesto por ochenta y cinco poemas escritos, en mayor medida, en las 
épocas estivales de los años 2009 a 2012, siendo el último año el más prolífico. 
Nos encontramos, así, ante uno de aquellos cuadernillos disfrutones de la 
infancia veraniega, donde hasta los temas más serios se ven desde la óptica 
del reposo, con las cadencias propias de los largos días de asueto. Es por 
ello, según él mismo confiesa en la «Nota al autor», que su escritura es:  

 
gozosa, vacacional, ausente de todo tipo de preocupaciones laborales y aca-
démicas, su fusión decidida con el ocio, que es, a la postre, el padre de 
todos los vicios, y todo el mundo sabe que la poesía es un vicio, y de los 
más entrañables y deliciosos (Cuenca, 2014a: 15).  
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Pero no nos llevemos a engaño, bajo esa apariencia de divertimento es-
tival, los temas de siempre —el amor y la muerte a la cabeza—, con su 
acostumbrado aroma desenfadado, encierran la hondura genuina del mejor 
verso de Luis Alberto: es, con su admirado Borges, otro Luis Alberto, el 
mismo. Este libro nos lleva de nuevo al alumbrar adolescente, ese tiempo 
de primeras escrituras —aquí ya maduradas— «cuando se emborronan las 
primeras cuartillas con gusanitos de soledad y de desamor, o con caligrafías 
de esoterismos varios» (Cuenca, 2012: 157). Y por ello, siguiendo la variedad 
temática que ya encontrábamos en El reino blanco, encontraremos en Cua-
derno de vacaciones una miscelánea poética amplia, con los sueños, la 
muerte, la infancia y el amor vistos desde los ojos de un poeta que ya mira 
hacia atrás pero que no pierde el paso firme hacia el futuro.  

El libro contiene la cotidiana ficción de toda la poesía luisalbertiana, 
plagada de homenajes literarios, caracterizada por un verso luminoso y lleno 
de trasparencia y optimismo en donde despunta en ocasiones un estoicismo 
melancólico, irónico en ocasiones, elegante pero cercano, con fuerte pre-
sencia de la memoria y con el acostumbrado cuidado rítmico y estructural 
(Lanz, 2019a: 178). Y es que una de las grandes virtudes de la poesía cuen-
quista es su rigor formal, su búsqueda por la perfección métrica al calor de 
nuestros clásicos, donde se deja poco espacio al azaroso verso libre —si es 
que existe tal cosa—, pues hasta las líneas más irregulares en apariencia 
siguen un criterio estilístico tremendamente medido. La búsqueda por la 
estructura compacta encierra en cada verso una medida disposición silábica, 
tanto en el gusto epigramático como en las composiciones no estróficas. De 
esta manera, llamará la atención al lector la predilección de nuestro autor 
por el endecasílabo y alejandrino blanco. Alguna de las estrofas más que-
ridas por nuestro autor, como el haiku o el soneto —seis en total en este 
poemario— volverán a tener su sitio en Cuaderno de vacaciones, como se 
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verá. De esta manera, la téchne luisalbertiana, por usar su término dilecto, 
pasa por ese oído poético y ese algo que decir alambicado en las formas clá-
sicas, tendente a la glosa y el epigrama. 

Ya hemos hecho hincapié en el balanceo constante que el poeta realiza 
desde la biblioteca a la calle, compartiendo estancia, en el propio universo 
del poema, desde los estratos lingüísticos más altos hasta el habla popular 
del barrio. Esta aparente disparidad, tan enriquecedora del discurso lírico, 
convierte en única la voz poética de Luis Alberto de Cuenca. En este sentido, 
podremos encontrar en Cuaderno de vacaciones algunos giros coloquiales 
mezclados con arcaísmos, buscados juegos metafóricos, aliteraciones y ri-
mas internas y una exuberante panoplia de recursos retóricos y líricos. A 
su vez, es habitual en los poemas de Luis Alberto que las citas se incorporen 
en los versos de una manera natural, sin marcas, cursivas ni entrecomillados, 
interiorizadas en el propio universo del texto y convirtiéndose en parte del 
entramado intertextual de homenajes y lecturas en donde el que se asome 
a sus versos debe acudir a su memoria literaria —y en muchas ocasiones 
a su erudición— para rastrear las señas de dichas referencias e hipotextos.  

Entrando en materia. Ocho son las partes que configuran el libro, agru-
pando los poemas en orden cronológico —novedad hasta la fecha, llegada 
para quedarse—, y tomando para cada bloque el título de alguno de los 
poemas que lo integra, como venía haciendo habitualmente. Esta hermética 
organización no es tal, pues pronto se verá la variedad y trasvase de temas 
y tonos entre los propios apartados, amén de su diálogo con otras artes, 
con otros autores y con el propio universo lírico del autor. Equivocaría, así, 
al lector si pretendiese dar cuenta de la falsa homogeneidad temática de 
las secciones, cuya división, como apuntaba, y como sucedía con el poe-
mario anterior (El reino blanco) sin ir más lejos, obedece a otras cuestiones 
temporales. Tenemos que tener en cuenta, a la hora de abordar este Cua-
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derno de vacaciones, que tanto este poemario, como la totalidad de la pro-
ducción poética cuenquista, carece de la unidad temática o argumental de 
otros poetas coetáneos; a nuestro autor no le interesa la escritura del poe-
mario unitario, cercano a la fábula novelísitica, sino que organiza, al tiempo, 
la gavilla de poemas escritos para la configuración del libro final. Este usus 
scribendi quedaría resumido, en palabras de Sáez, en «escribir primero con 
su poco de inspiración repentina, dar versiones anticipadas en diversos lu-
gares y mimar una organización posterior, que suele buscar un orden» 
(Sáez, 2020: 17-18). De esta manera, podremos encontrar temas, gustos y 
constantes compartidas en el universo general del libro, pero nunca un 
viaje argumental.  

Permítaseme que señale un par de puntales que luego no trataré en el 
resumen poemático. Se ha señalado que este libro supone la alianza más 
potente entre ética y estética, con «una honda y melancólica mirada sobre 
el mundo que esta vez casi no trata de ocultar tras de ninguna máscara» 
(León, 2016: 37-38), de tal suerte que la dimensión moral de la poesía luis-
albertiana cobra una profundidad explícita, tomando indiscutiblemente el 
primer plano en el tono de las composiciones. De esta manera, encontrará 
el lector poemas de raigambre moral, como «Canción de opósitos», una 
bella lamentación sobre la necesidad de elegir en la vida, con la imposibi-
lidad de la plenitud; «Inspirado en Faulkner», donde un fragmento del dis-
curso del escritor norteamericano sirve de premisa para definir su actitud 
ante el mundo y el arte; «Las paradojas de Satán», que canta los opósitos 
que subyacen en el camino vital, en una suerte de Jekyll y Hyde de la exis-
tencia; o «Runas», que cae de nuevo en el trasfondo mítico y ancestral10.  

10
Estos poemas de Cuaderno de vacaciones, por su dimensión catártica, conmovedora y espiritual, 
fueron tomados para formar parte de la antología Abre todas las puertas (2016) que recogía los 
poemas morales de nuestro autor, reflejando que «no es, desde luego, un moralista al uso. Raras 



Conviene apuntar otras constantes; en el poemario encontramos bas-
tantes menciones al universo de la ciencia ficción que no deben pasar de-
sapercibidas, pues, tal y como señala Xaime Martínez (2018: 159-160), apun-
talan el gusto fictocientífico de nuestro autor donde, a fin de cuentas, y con 
sus palabras, «desde el Génesis hasta Borges —pasando, claro está, por el 
realismo, el naturalismo, y todos los -ismos» no hay distinciones entre gé-
neros y subgéneros literarios, sino que «la literatura es una y, por definición, 
fantástica» (Cuenca, 1996a: 273-274). 

Otro tema importante que atraviesa nuestro Cuaderno de vacaciones es 
el mundo de lo onírico, con una fuerte presencia en poemas como «Ensueño 
céltico», «Sueño del reloj de bolsillo» y «Sueño del alba milagrosa», amén 
de otras menciones al reino de Morfeo. Esta constante nos llevaría directa-
mente a la poética de la ensoñación de la que ha hablado Vélez-Sainz (2020) 
a propósito de El otro sueño (1978), ese que, en palabras del poeta, «te da 
las fuerzas necesarias para salvar la vida cuando los dedos húmedos resbalan 
en los bordes del precipicio» (Cuenca, 2020d: 45); un sueño productivo, 
creador de materia poemática, desde la feliz duermevela hasta la terrible 
pesadilla. Martínez Mesanza (1990: 9) advierte en este sentido cómo el poeta 
se vale del sueño no como abstracción confusa, sino como manera de ordenar 
la realidad a través de giros oníricos inesperados. 

 
 

UN AMOR INDESTRUCTIBLE DESDE LA CAVERNA: RECORRIDO POEMÁTICO 
A continuación, proponemos un breve viaje por los poemas que integran 
el libro, de tal suerte que, sin ánimo alguno de exhaustividad, podamos 
conducir al lector por el vasto universo cuenquista, así como iluminar 
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veces adopta, sin el juego o la ironía, ninguna postura de autoridad moral y huye de la solemnidad 
sobre todas las cosas» (León, 2016: 43).
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algunos pasajes, clarificar ciertas referencias y proponer algunas lectu-
ras. 

Las secciones que integran el libro llevan los siguientes títulos: «Desde 
la caverna» (nueve poemas escritos en 2009), «Campo florido» (doce poemas 
de 2010), «¡Ah de la vida»!» (catorce poemas de 2011), «Me acuerdo de…» 
(ocho poemas de 2012), «Príncipes de la noche» (siete poemas de 2012), «La 
otra noche, después de la Movida» (once poemas de 2012), «Hero y Leandro» 
(nueve poemas de 2012) y «Amor indestructible» (quince poemas de 2012). 
Como se puede apreciar, de los ochenta y cinco poemas que integran el libro, 
cincuenta de ellos están escritos en el verano de 2012. 

Mencionaremos en este repaso algunas notas sobre la prehistoria de 
parte de los poemas. Véanse, en este sentido, las apariciones en Nueva Re-
vista a las que aludiré más adelante o las referencias a los poemas agavillados 
en la revista Litoral, que dedicó al poeta en el año 2013 un monográfico en 
su número 255, donde se publicaron algunos poemas («El falsificador de 
moneda y otros poemas») que aparecerían idénticos en este Cuaderno de 
vacaciones, a saber: «El falsificador de moneda», «Ingres», «Víctor Hugo», 
«Edgar Allan Poe», «Abril», «Yo no quiero ser rey», «Cuesta creerlo», «Ba-
sura genética» y «Martí y mi bisabuelo». También se recogerán algunos 
poemas inéditos hasta la fecha ––que luego recalarán aquí–– en la antología 
personal Por las calles del tiempo (Cuenca, 2011b): «Ensueño céltico», «Ple-
garia de la buena muerte», «Plegaria de la Diosa», «Tengo miedo», «La 
ciega y el lector», «Vuelve Guillermo de Aquitania» y «Desde la caverna». 

La primera sección del libro, «Desde la caverna» (2009) —«Caverna 
perpetua» en orígenes— consolida el tono de la etapa de senectud y augura 
los temas que aparecerán en todo el volumen  —lamentos desde el recuerdo, 
meditación religiosa, cercanía de la muerte, sentido de Dios, el mundo de 
los sueños…—, en un apartado con visos de miscelánea (Lanz, 2019a: 178).  
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Abre Cuaderno de vacaciones «El vestido nuevo», que entroncaría directa-
mente con el poema que da título al libro Sin miedo ni esperanza, un canto 
al nuevo amor donde se repite el iniciático «Y», en el que aparece una vez 
más el vestido espectacular: «Y de repente vuelve del infierno / con un traje 
de noche impresionante» (vv. 1-2) y que alberga cierta relación con «La 
chica de verde» de Por fuertes y fronteras. En este primer poema de Cuaderno 
de vacaciones, el poeta se lamenta ante la prenda impresionante que nunca 
su amada se puso para él.  

«Sin condiciones» nos evoca a otras imágenes de asedio amoroso simi-
lares, con especial parentesco con el célebre «Soneto del amor atómico» de 
El otro sueño o el «No sé cómo lo haces» de Sin miedo ni esperanza, donde 
leemos «me envías una nueva andanada de bombas» (v. 8). El «arquero zen» 
(v. 4) mencionado en «Sin condiciones» sirve de metáfora al poeta para hablar 
de la ausencia de fallo en el disparo de su amada, pues la práctica del tiro 
con arco zen desarrollada por el budismo se plantea como una indagación 
casi metafísica, cercana a la meditación hasta el satori, o «búsqueda de los 
límites de uno mismo». El yo lírico se lamenta del asedio sufrido, y se insta 
a sí mismo a levantar nuevos muros para resistir el embiste. 

A Luis Alberto «le toca la fibra y el corazón la noble causa de la cel-
tomanía» (Cuenca, 2020d: 68), por lo que no es de extrañar que encontremos 
en esta primera sección el poema de título «Ensueño céltico», donde el 
mundo onírico aterriza en un «nublado Más Allá» (v. 5)11. El poeta, recupe-
rando el aroma del título del poemario (Cuaderno de vacaciones) nos confiesa 
estar recordando en su retiro estival «cegado por un sol mediterráneo» (v. 
2) a los héroes y habitantes de ese mundo de sueños que sobrevuela Stone-
henge, por el que pululan mágicamente druidas, hadas, los protagonistas 

11
Ver Bampi y Sáez, 2023. 
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de los ciclos artúricos y que llegan hasta Las brujas de Dahl (v. 7); habitantes 
que son capaces de hablarnos de las «cosas del otro lado del espejo» (v. 
33), lo que implica, en palabras de nuestro poeta, «aterrizar al otro lado de 
las cosas y adquirir una perspectiva ultraterrena desde la que otear el mundo 
en toda su complejidad y en toda su grandeza» (Cuenca, 2020e: 56).  

La «Plegaria de la buena muerte» se muestra como un poema meditativo 
de corte espiritual o directamente religioso12, que entremezcla una impre-
cación al Cielo —cristiano— en la espera de un buen partir, con elementos 
de la mitología griega y la literatura fantástica como la saga The chronichles 
of Corum de Michael Moorcock, donde el poeta pide un deceso en paz (Gi-
ménez, 2022: 167). Se trata de un poema con aire desenfadado, pero con un 
respeto continuo a la fe de sus mayores, comprometido con el recuerdo de 
la infancia (Díez de Revenga, 2018: 62). Parece elevar al cielo una súplica 
a Dios para pedir un apacible paso al otro lado del espejo, donde el yo 
poético se muestra en cierta manera irónico al respecto de su fe religiosa 
(Núñez, 2018: 225), pues al mismo tiempo exclama, en una actitud nihilista: 
«aunque no existas / ¿existo acaso yo?» (vv. 15-16).  

Completando la dupla de rogativas, sigue la «Plegaria de la Diosa»13, 
hermoso poema dedicado a la Virgen. En la tirada de alejandrinos blancos 
iniciales —con referencias intertextuales al «Diálogo entre Babieca y Ro-
cinante» que inserta Cervantes en el prólogo del Quijote, y a Manuel Ma-
chado evocando los versos al retrato de «Felipe IV» en Alma (1902)— el 

12
Véanse las reflexiones en torno al universo religioso en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
realizadas por Sáez, 2020c. 13
Las alusiones a la Diosa Blanca son comunes en el imaginario cuenquista, la más cercana al 
poema que nos ocupa la encontramos en «Búscala» de El reino blanco (2010). Esta deidad, es-
tudiada por Robert Graves en su The White Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth 
(1948), se perfila aquí como una diosa vinculada con la luna y las mareas, cercana a la mitología 
clásica y céltica, que el poeta extiende en su caracterización de la Virgen María. 
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¿QUIÉN NO RECUERDA aquellos cuadernos de vacaciones 
que nuestros padres nos endosaban religiosamente todos 
los veranos para que no decayese nuestro entrenamiento 
intelectual después de concluido el curso? No dejaba de 
ser una pesadez tener que cumplimentarlos, pero lo hacía-
mos, y eso fue creando en mí una especie de hábito que 
aún hoy, cumplidos los sesenta y dos, conservo, y es la 
manía de trabajar en vacaciones, si es que puede llamarse 
trabajo a la actividad que practico en los últimos años con 
más asiduidad en los meses de agosto, cuando veraneo con 
Alicia: escribir los poemas que no escribo el resto del año. 
Para dar testimonio de esa adicción, he reunido en este 
Cuaderno de vacaciones ochenta y cinco poemas, la mayor 
parte de mi producción poética compuesta en los veranos 
comprendidos entre 2009 y 2012. En los veranos más pro-
líficos, como es el caso del de 2012, he repartido los poemas 
bajo diferentes epígrafes, que aspiran a ordenar temática-

Nota del autor (2010)



mente la lectura. Pero lo que configura este libro como un 
corpus orgánico y unitario es precisamente su escritura 
gozosa, vacacional, ausente de todo tipo de preocupaciones 
laborales y académicas, su fusión decidida con el ocio, 
que es, a la postre, el padre de todos los vicios, y todo el 
mundo sabe que la poesía es un vicio, y de los más entra-
ñables y deliciosos. Siempre he pensado que hacer versos 
es una fiesta, algo muy parecido a la felicidad, y que el 
papel en blanco no es una cárcel metafísica sino un campo 
de juego, y que dar rienda suelta a lo que anida en tu 
interior no es un drama existencial sino un acto de liberación 
no exento de alegría. Los períodos de holganza son los más 
adecuados para ejercitarse en la práctica de ese alborozo 
íntimo y, a la vez, expansivo que es la escritura. Eso lo 
saben bien Luis García Montero y Jesús García Sánchez, 
queridos amigos y directores de esta serie, a quienes envío 
desde aquí un abrazo muy fuerte de gratitud, de complicidad 
y de cariño. 
 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 
Madrid, 23 de octubre de 2013
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Desde la caverna 

(2009)
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Y TU VESTIDO nuevo, el que te hiciste  
para pasar la prueba del hastío  
y apoderarte de los corazones  
que se te resistían, aquel traje  
que inauguraba el mundo, que fundía  
los metales pesados, que te daba  
las llaves de un imperio donde el morbo  
era rey, aquel mínimo vestido  
que nunca te pusiste para mí… 

El vestido nuevo 
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LLEVAS YA tanto tiempo dirigiendo  
tus proyectiles a mi fortaleza. 
Siempre dan en el blanco. Se diría  
que es un arquero zen quien los dispara. 
Me indigna ver mis muros abatidos  
por tus bombas, y ver mis baluartes 
convertidos en ruinas, y a mis hombres  
negándose a luchar. Tendré que hacerlo. 
El amor y la muerte siempre ganan. 

Sin condiciones
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CELTAS, PIENSO en vosotros esta tarde,  
cegado por un sol mediterráneo  
que no es mi sol. En vuestra deliciosa  
costumbre de sentiros tan a gusto  
en un nublado Más Allá. En las brujas  
que inventasteis entonces y que siguen  
coleando en las páginas de Dahl. 
En los héroes de vuestras epopeyas,  
capaces de viajar al Paraíso  
o de adentrarse en medio del Infierno  
con la espada en la mano. En los druidas  
de vuestra primitiva religión,  
proféticos y astrales como piedras  
de Stonehenge. En las hadas, bienhechoras  
o no (que eso depende de que uno  

Ensueño céltico
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las recuerde u olvide en sus plegarias),  
que han brotado de vuestra fantasía. 
En Iseo la rubia y en Ginebra  
la adúltera. En Arturo y en Cuchulainn,  
y en Merlín de los bosques y en Tristán. 
 
Celtas, que habéis forjado los cimientos  
de Europa desde Hallstatt y La Tène;  
que hicisteis de Britania y de Galicia,  
de Armórica, de Gales y de Hibernia 
topoi de un mismo sueño compartido  
por quienes nos sentimos europeos  
(es decir, celtas, griegos y romanos,  
germanos y cristianos a la vez). 
Celtas, que habéis llevado la contraria  
al mismísimo Hamlet, cuando dijo  
que no hay nadie que vuelva de la muerte,  
pues no hacéis otra cosa que contarnos  
cosas del otro lado del espejo,  
ese país que conocéis tan bien. 
He pensado en vosotros esta tarde,  
abrumado por un sol de injusticia  
que no es mi sol. 
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AHORA QUE la muerte no está lejos  
(la verdad es que siempre estuvo cerca),  
y me hace cada vez más carantoñas,  
me acuerdo —porque truena—, de los Dioses  
de mi infancia, los Dioses de mis padres,  
para pedirles una buena muerte. 
Y me acuerdo de uno, sobre todo,  
que son tres (como el Corum de Mike Moorcock): 
aquel Anciano de tan mal carácter  
que presidía el Viejo Testamento,  
el guapo Mozo al que crucificaban  
en el Nuevo, y el Pneuma o Santo Espíritu,  
que los funde y congrega en la Paloma  
que corona la frente del Anciano. 
Señor de mi niñez, aunque no existas  

Plegaria de la buena muerte
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(¿existo acaso yo?), quiero pedirte  
por escrito, con pólizas y sellos,  
que el terrible momento de mi tránsito  
a las estrellas (o al ardiente Tártaro) 
sea apacible y suave, sin dolores; 
que me vaya a la luz (o a la tiniebla) 
sin estridencias y sin dar la lata,  
después de haberme puesto a bien contigo  
y con toda mi gente. Sé que hay muchas  
variables que pueden influir 
en el momento de morirse uno,  
casi siempre molestas y angustiosas,  
y que no puedes darle a todo quisque  
una muerte benéfica y serena. 
Sé, además, que no soy un buen cristiano  
y que tengo problemas de empatía  
con los desheredados de este mundo. 
Pero, a pesar de todo, te lo pido,  
amparado en la fe de mis mayores,  
en mi proverbial jeta y en la hondura  
infinita de tu misericordia: 
dame una buena muerte, sé benévolo  
conmigo en ese trance, te lo ruego. 
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METAFÍSICO ESTOY y eso que como mucho,  
no como Rocinante. Lo cierto es que en los últimos  
tiempos, cada vez más al dictado del humo,  
he vuelto a la poesía sagrada (¡vaya broma!),  
y pienso que me sienta bien el regreso, tanto  
al menos como el guante le sentaba a la mano  
de aquel rey don Felipe de don Manuel Machado. 
Como prueba, un botón: este himno a la Gran Diosa. 
 
Diosa Blanca, Mujer, Madre del orden  
cósmico, soberana del abismo,  
vientre sagrado y primeval, mandorla  
de donde nace todo, adonde todo  
se reintegra. Tú, Diosa de los senos  

Plegaria de la Diosa
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gigantes, de las fértiles caderas  
y del rostro invisible, que reúnes  
el espacio y el tiempo en un repliegue  
de tu cuerpo glorioso, vuelve a mí  
esos tus ojos donde el infinito  
juega con las estrellas a los dados,  
y haz brotar, Madre mía y Madre nuestra,  
el árbol puro de nuestra esperanza  
con el soplo divino de tu aliento. 
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TENGO MIEDO. El pasillo de mi casa me aterra. 
Los muebles y los libros de mi cuarto se mueven. 
Debajo de mi cama los diablos piden guerra,  
lo desbaratan todo y con todo se atreven. 
 
Tengo miedo. La voz lúgubre de la noche  
resuena en mis oídos diciéndome: «Soy yo,  
he venido a colgar de tu alma este broche  
que me dio para ti la mujer que te amó. 
 
Está hecho de dolor y de horror primigenio,  
es un monstruo de fauces perpetuamente abiertas  
que te engulle el espíritu, milenio tras milenio,  
y sella para siempre con pez todas tus puertas». 

Tengo miedo 
homenaje a Pablo Neruda
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Tengo miedo. No sé qué pensar ni decir,  
ni cómo defenderme de tanta oscuridad. 
¡Quiero olvidarlo todo y tan solo dormir,  
sin que nada ni nadie turbe mi soledad! 
 
Tengo miedo. El fantasma de la muerta regresa  
del más allá, y penetra en mi lecho maldito,  
y me lleva con ella al fondo de la huesa,  
convirtiéndome en víctima de un pavoroso rito. 
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ME HA GUSTADO muchísimo Moll Flanders de Defoe. 
¡Lees, además, tan bien! Pero tengo una idea:  
dejemos la lectura por una noche, y llévame  
al teatro, a una fiesta popular o, aún mejor,  
a un baile de disfraces. Una noche en la calle  
vale más que cien libros. Y cuéntamelo todo,  
quiero saberlo todo de lo que ves ahí fuera. 
Conviértete en mis ojos también para la vida  
que respira en la calle. Léeme el mundo, amor,  
pon luz en mi tiniebla con páginas reales. 

La ciega y el lector
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HARÉ UN POEMA de la pura nada. 
Tú y yo seremos los protagonistas. 
Nuestro vacío, nuestras soledades  
ni un solo instante compartidas, nuestro  
mortal aburrimiento, la derrota  
diaria, serán cosas que se encuentren  
en el poema, que no será largo,  
porque todo eso cabe en unos pocos  
versos, tal vez en nueve nada más,  
o en diez, si cuento este que lo cierra. 

Vuelve Guillermo de Aquitania
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COMO TODOS los hombres, vine al mundo  
a recordar, porque el conocimiento  
es tan solo memoria, remembranza,  
reminiscencia de otra realidad  
mejor, más prestigiosa y más estable,  
de la que un día fuimos desterrados. 
La vida es perseguir inútilmente  
la fuente primordial, donde confluyen  
todos los hilos de agua del recuerdo,  
rozar casi sus gárgolas y hundirse  
en el suplicio de una sed eterna. 
Tú, madre mía, soledad, aún puedes  
salvarme de este olvido que amenaza  
con sembrar de silencio las llanuras  

Desde la caverna
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sonoras de mi alma. Novia mía,  
hermana soledad, dime qué hubo,  
o si hubo algo, digno de memoria  
fuera de la caverna en la que vivo. 



 
 
 

 
 

 
Campo Florido 

(2010)
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ÉL ES EL AMO de la tierra, 
el que sondea los abismos,  
el que conjura soledades  
desde su trono de silencio. 
 
La dama que ama es azul. 
Por ella lo ha entregado todo:  
los cuatro elementos, la vida,  
la respiración, la mirada. 
 
Yo solo soy su agotamiento,  
el heraldo de su contagio,  
el sendero que ni siquiera  
se distingue entre la espesura. 

Él y yo
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Cuando despierta, se disipa  
la niebla, se abren las montañas  
a un futuro de plenitud  
con agua de lluvia y con árboles. 
 
Cuando duerme, velo su sueño,  
como Hildegunda el de Valtario. 
Cuando duerme, la dama azul  
se diluye en el horizonte. 
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A LA LUZ de la madre luna  
se ve un río de piedras blancas  
y juncos verdes que se inclinan  
y se ofrecen al paseante. 
 
Cada junco es una metáfora  
del héroe que llevamos dentro,  
del paladín de los humildes 
que no tiembla ante los malvados. 
 
Y busca damas en apuros  
desde el río de piedras blancas  
para salvarlas y salvarse,  
a la luz de la madre luna. 

Juncos heroicos




