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DECÍA MIGUEL DELIBES en La hoja roja que «la jubilación es 
la antesala de la muerte». Toda una declaración de pesimismo 
castellano que no comparten Fran ni su marido, Sam Dodsworth, 
cuando ya maduritos deciden alejarse temporalmente de la 
fábrica de automóviles que poseen en la localidad estadouni-
dense de Zenith —nombre de ficción— para darse un garbeo 
por Europa y disfrutar de ese largo viaje de novios que el trabajo 
y después los hijos les impidieron realizar de recién casados. 

Londres, París, Viena, Toledo… Cruceros, bailes en salones 
con lámparas de cristal, lujo, cócteles, teatros, ópera… Así 
hasta que un día él se da cuenta de que, después de veinticuatro 
años de matrimonio, no conoce en absoluto a su mujer, atrapada 
por la decadencia de la vieja Europa de entreguerras.  

Dodsworth supone un paso al frente en la  narrativa de Sin-
clair Lewis (1885-1951). Después de haberse mofado del estereo-
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tipo del ciudadano norteamericano en títulos como Calle Mayor 
(1920), Babbitt (1922) y Doctor Arrowsmith (1925), y un año antes 
de obtener el Premio Nobel de Literatura en 1930 —fue el primer 
escritor de su país que lo consiguió—, publicó esta novela 
donde por primera vez se reconcilia como autor con el prota-
gonista, Sam Dodsworth, que da título a la obra.  

En su libro Prefiero M
1
, Noemi Guillermo asegura que se 

trata de un «retrato compasivo del hombre de negocios ameri-
cano», y le atribuye «cierto tono autobiográfico». Cualquier lec-
tor no dudaría en llevarse a casa a Sam, pero cosa bien distinta 
sería adoptar a Sinclair, más dado a la bebida y los excesos que 
el pulcro, honrado y ejemplar ingeniero y empresario automo-
vilístico. 

Parece ser que escribió Dodsworth después de un viaje a 
Europa, separado ya de Grace 
Livingston Hegger y casado en 
segundas nupcias desde mayo 
de 1928 con Dorothy Thomp-
son. Le iban las periodistas, 
porque Grace era editora de 
la revista Vogue y Dorothy co- 
lumnista política. En la atrac-
ción de Fran por el decadente 
lujo europeo se atisba un soplo 

de venganza del novelista contra su primera mujer. 
Al margen de estas interioridades, está claro que era un 

escritor clarividente, porque en esta novela advierte cómo se 
desmorona una sociedad que camina hacia un nuevo conflicto, 
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1
Prefiero M y otras pasiones cinéfilas, de Noemi Guillermo. Reino de Cordelia, 
Madrid, 2021.

En 1935 con Dorothy Thompson y su hijo Michael.



la Segunda Guerra Mundial, que hará trizas la gloria de un 
pasado y obligará a los europeos a seguir el paso que les marcará 
en un futuro los Estados Unidos de América, lugar del que Fran 
desea alejarse lo más posible para huir del aburrimiento pro-
vinciano.  

Como penitencia parece que Lewis no vio con tanta nitidez 
el crack que en 1929 hizo saltar por los aires la bolsa y, por tanto, 
la economía de su país. En cualquier caso, el capitalismo yanqui 
logró reponerse poco más de una década después para enviar 
sus tropas al otro lado del Atlántico y ayudar a derrotar a Adolf 
Hitler. ¡Cuánto ha cambiado el mundo! 

La fascinación por Europa era algo habitual en varios de los 
escritores estadounidenses de la Generación Perdida. Las crisis 
matrimoniales también habían sido tratadas en la época por otros 
autores como Francis Scott Fitzgerald —El gran Gatsby (1925)— 
o William Somerset Maugham —El velo pintado (1925)—, pero 
Lewis resuelve el asunto con un giro de guion tan moderno y 
optimista que se adelanta en décadas a los usos narrativos del 
momento. 

La obra de este escritor llegó a España muy pronto. Se ocu-
paron, entre otros, José Robles Pazos, el gran amigo español de 
John Dos Passos, traductor de Manhattan Transfer, que también 
vertió al español Babbitt. Sin embargo, Dodsworth no tuvo tanta 
suerte y hubo que esperar a 1958 para que Planeta la editase. 
Utilizó para ello una traducción realizada por Eduardo Wars-
chaver y publicada en 1945 en la colección «Rosa de los Vientos» 
de la editorial Siglo XX, presumiblemente argentina, que rebau-
tizó la novela como Fuego otoñal, muy en la línea de los títulos 
de otros autores que ocuparon el tiempo de este traductor, como 
Vicki Baum, la reina del best seller melodramático. 
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Llegó antes la adaptación cinematográfica de la novela 
que dirigió William Wyler en 1936 y se estrenó en España 
como Desengaño. En Argentina se llamó Fuego de otoño, 
título en el que sin duda se inspiró Warschaver. Su traducción 
se publicó por última vez en 1974, por lo que se hacía impres-
cindible actualizarla con una nueva que, como siempre, ha rea-
lizado impecablemente Susana Carral. 

Wyler se basó para su película en la adaptación teatral del 
premio Pulitzer Sidney Howard, al que ayudó en la dramatiza-
ción del propio Lewis —que previamente había rechazado el 
Pulitzer—. Protagonizada por Walter Huston, se estrenó en 1934 
con enorme éxito en Broadway, donde permaneció en cartel dos 
temporadas antes de salir de gira por todo el país hasta alcanzar 
las 1 238 representaciones. No es de extrañar que Samuel 
Goldwyn, que previamente había rechazado comprar los dere-
chos cinematográficos de la novela por 20 000 dólares, acep-
tase pagar en ese momento 160   000. 

La función teatral no se aparta demasiado de la novela, 
aunque, por motivos obvios, se suprimen algunos de los países 
a los que los Dodsworth viajan en el libro, como por ejemplo, 
España. El papel de Fran, la esposa frívola, recayó en Ruth 
Chatterton, y el de Edith Cortright fue finalmente para Mary 
Astor.  

Aunque tanto la película como la adaptación teatral sobre-
ponen el conflicto amoroso al choque entre dos culturas sepa-
radas por el Atlántico, una nueva y emergente frente a otra 
en proceso de desintegración, en líneas generales se mantiene 
la fidelidad al texto original. En ambos casos, el público se 
siente cada vez más identificado con Sam mientras va subiendo 
la antipatía que siente hacia Fran. 
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Noemi Guillermo refleja el encontronazo que se produjo 
durante el rodaje entre William Wyler y Ruth Chatterton por 
la visión que director y actriz tenían sobre el personaje de 
lady Dodsworth. «En la novela, Fran es una mujer frívola, 
egoísta y calculadora, una especie de femme fatale sin ninguna 
cualidad positiva —escribe en Prefiero M—. Chatterton se 
empeñaba en interpretar a Fran como una figura odiosa que 
no busca jamás la simpatía del espectador. Wyler, por el con-
trario, entendía que no era una mujer malvada, simplemente 
actuaba así porque tenía miedo a envejecer».  

Desengaño llegó a la gala de los Óscars con siete nomi-
naciones, aunque solo se llevó el de Dirección artística. A 
Sinclair Lewis le salió mejor la apuesta y Dodsworth  contribuyó 
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decisivamente a que un año después se llevara el Premio 
Nobel de Literatura. 

En su discurso de aceptación ante la Academia Sueca, 
lamentó la falta de autocrítica  social 
de la literatura estadounidense, aun- 
que elogió a autores como Theodore 
Dreiser, Willa Cather y Ernest He-
mingway. Años después, en 1935, pu-
blicaría Eso no puede pasar aquí, 
donde narra la llegada al poder de-
mocráticamente de un presidente 
de los Estados Unidos que impone 
un estado fascista para hacer más 
grande a la nación, todavía débil 
tras la crisis económica de 1929. El 
presidente facha propone drásticas 
reformas económicas y sociales y el 

rechazo a todo lo extranjero. ¿Les suena esa música? 
 Dodsworth —película y novela— es una obra moderna, 

que se adelanta a su tiempo al analizar las relaciones de un 
matrimonio de manera completamente alejada al romanticis-
mo cursi y ñono. Fran y Sam se enfrentan del mismo modo 
que lo hacen el continente del que proceden y el que tanto le 
atrae a ella. Modernidad contra tradición en una obra densa 
y profunda que se lee con la facilidad propia de un clásico. 

 
JESÚS EGIDO
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LA ARISTOCRACIA de Zenith bailaba en el Keneepoose Canoe 
Club. Bailaba el two-step en el amplio porche, con sus colum-
nas hechas con troncos de abeto y sus balanceantes farolillos 
chinos. Jamás se habían visto vestidos de baile con mangas 
tan anchas ni cabello tan sensualmente amontonado sobre 
unas sonrientes cabecitas; nunca una noche de agosto tan 
bañada por la luz de la luna, tan espaciosa y adecuada para 
el galanteo respetable. 

Tres de los invitados habían llegado en esos nuevos auto-
móviles modernos, porque el año era 1903, el clímax de la 
civilización. Se acercaba un cuarto vehículo, manejado por 
Samuel Dodsworth. 

La escena formaba un cromo sentimental —un lago refres-
cante, las parejas en las canoas cantando «Nelly era una 
dama», todo muy lúgubre, porque Nelly muere en la canción, 
y alegre a la vez—, y a Sam Dodsworth le gustaba. Se trataba 
de un joven grande y formidable, con un abundante bigote 
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castaño y un caos de cabello del mismo color sobre una cabeza 
enorme. A sus veintiocho años, era director adjunto de esa 
institución tan ruidosa y poco dada a los sentimentalismos, la 
Zenith Locomotive Works, y en Yale (clase de 1896) había juga-
do al fútbol mejor que la media, pero le gustaban los tonos 
más románticos de la luz de la luna. 

Esa noche se sentía especialmente animado porque con-
ducía su primer automóvil y no era una de esas anticuadas 
calesas a gasolina con el motor bajo el asiento. El motor ocu-
paba un lugar prominente en el frontal, bajo un orgulloso capó 
de casi un metro de largo, y la columna de dirección no era 
recta, sino que iba elegantemente inclinada. Se trataba de un 
automóvil deportivo, bastante peligroso, y los faros resultaban 
potentes y eran de acetileno. Sam corría a la vertiginosa velo-
cidad de doce millas por hora, con una sensación de poder, 
de dominio del universo. 

En el Canoe Club lo recibió Tub Pearson, admirable con sus 
guantes blancos de cabritilla. Tub —Thomas J. Pearson—, 
robusto, bajo y alegre, bromista y dandi de la clase de Yale, 
había sido compañero de habitación de Sam Dodsworth y gran 
admirador suyo durante su estancia allí, pero ahora Tub había 
empezado a mostrarse irritablemente digno como cajero y futuro 
presidente del banco que su padre poseía en Zenith. 

—¡Cómo corre! —se maravilló Tub mientras Sam se apea-
ba triunfante del automóvil—. ¡Tengo un caballo preparado 
para remolcarte a la vuelta! 

Tub siempre tenía que resultar ingenioso, pasara lo que 
pasase. 

—¡Y tanto que corre! Apuesto a que he alcanzado las die-
ciocho millas por hora. 
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—Sí, seguro que algún día los automóviles conseguirán 
correr a cuarenta millas —se burló Tub—. ¡Claro! ¡Echarán 
a los pobres caballos de las carreteras! 

—Lo harán, sí. Y estoy pensando en comprometerme con 
esa nueva Revelation Company para fabricarlos. 

—No lo dirás en serio, zoquete. 
—Sí. 
—¡Santo cielo! —protestó Tub en tono afectuoso—. ¡No 

hagas el tonto, Sambo! Mi padre dice que los automóviles no 
son más que una moda. Que son demasiado caros. Está seguro 
de que desaparecerán en cinco años. 

La respuesta de Sam no fue demasiado lógica: 
—¿Quién es ese ángel que está en el porche? 
Si la joven a la que Sam señalaba era un ángel, lo sería de 

hielo: delgada, resplandeciente, rubia ceniza, de voz serena y 
muy fría mientras esquivaba las bromas elogiosas de media doce-
na de admiradores; una joven como un candelero de cristal en 
medio de unos hombres que parecían bultos en blanco y negro. 

—¿No te acuerdas de ella? Es Frances Voelker, Fran Voel-
ker, la hija de Herman. Ha pasado un año en el extranjero y 
antes de eso asistió a un colegio de etiqueta para señoritas, 
en el Este. Es una mocosa, creo que no tiene ni diecinueve o 
veinte años. Eso sí, dicen que habla alemán, francés, italiano, 
guau-guau y todos los idiomas conocidos. 

Herman Voelker se había ganado a pulso millones y res-
petabilidad. Su casa era prácticamente la más grande de Zenith 
—al menos tenía la mayor cantidad de torrecillas, vidrieras 
de colores y cortinas de encaje—, y él era el líder de los esta-
dounidenses de origen alemán que suplantaban en todo el 
estado a los llegados de Nueva Inglaterra en el control de las 
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finanzas y el comercio. Invitaba a los profesores alemanes 
cuando acudían a pronunciar conferencias y a echar un vistazo, 
y se comentaba que una de las fotografías coloreadas a mano 
que se había traído hacía poco de Núremberg valía casi diez 
mil dólares. Herman era un ciudadano respetable y su cerveza 
amarga de las mejores, pero parecía un milagro que aquel 
burgués con rostro del color de la carne de vaca vieja tuviese 
una hija tan serena y luminosa como Fran. 

Al mirarla, Sam Dodsworth se sentía tan torpe como un San 
Bernardo que observa a un gatito blanco. Mientras profetizaba 
el triunfo del automóvil, mientras bailaba con otras jóvenes, 
observaba el baile liviano y la risa de ella. Normalmente, las 
chicas no le daban miedo, pero Fran Voelker parecía demasiado 
frágil para sus gruesas manos. No habló con ella hasta que uno 
de sus acompañantes la dejó, sobre las diez de la noche, cual 
Coribante ruborizada, en una silla próxima a la de Sam. 

—¿Se acuerda de mí? Dodsworth. Hacía años que no la 
veía. 

—¿Que si me acuerdo? ¡Cielos! Me preguntaba si se iba 
a fijar en mí alguna vez. Solía robarle el periódico a papá para 
leer las noticias sobre sus heroicidades en el fútbol. Y en una 
ocasión, cuando yo era un diablillo encantador de ocho años, 
usted me persiguió para echarme de su huerto por robar man-
zanas. 

—¿De verdad? Pues ahora no me atrevería. ¿Bailamos la 
siguiente? 

—A ver, déjeme ver. Oh, la siguiente me toca con Levering 
Mott, que ya me ha destrozado los zapatos. Sí. 

Aunque Sam no bailaba con excesiva elegancia, sus pare-
jas siempre sabían dónde estaban: con Sam Dodsworth. Poseía 
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fuerza y decisión suficientes para que las jóvenes compren-
dieran quién dirigía el baile. Con Fran Voelker se sintió ins-
pirado y bailó el vals como si estuviera orgulloso de la res-
plandeciente carga que sujetaba. La sostenía con ligereza y, 
según la casta costumbre de la época, llevaba las manos 
enguantadas. Pero las yemas de sus dedos percibían una 
corriente derivada del cuerpo de ella. Sabía que era la joven 
más exquisita del mundo; sabía que se iba a casar con ella y 
que siempre la adoraría; sabía que, tras años de incertidumbre 
en relación al sentido de la vida, ya había dado con él. 

«Es como un lirio…, no, demasiado alegre. Es como un 
ruiseñor…, no, demasiado señorial. Es… ¡Oh, es puro fuego!». 

A medianoche se sentaron a hablar junto al lago. Sobre 
el agua moteada, porque la veían a través de una nube de 
hojas de sauce, los jóvenes de las canoas cantaban «Mi viejo 
hogar de Kentucky». Zenith continuaba viviendo en los días 
felices de William Dean Howells; ser duro y enérgico y saber 
de radios, jazz y ginebra aún no se había convertido en el 
deber de los jóvenes. 

Fran era una sombra blanca, con un chal de encaje por 
encima de su ligero vestido de baile amarillo, mientras se aco-
modaba sobre un periódico que él había extendido para ella 
sobre la hierba. Sam temblaba un poco y parecía pretencioso, 
muy infantil. 

—Supongo que lo habrá visitado todo en Europa. 
—Más o menos. Francia, España, Austria, Suiza y… Oh, 

he visto el monte Cervino al ocaso y Santa Maria della Salute 
al amanecer. Y he estado a punto de morir congelada por culpa 
del mistral en Aviñón. 

—Imagino que en Zenith se aburrirá. 
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Ella se rio de una forma adecuada y discreta. 
—No soy uno de los viajeros de Thomas Cook. Sé tanto de 

Europa que sé que no sé nada. En francés solo soy capaz de 
pedir el desayuno. Dentro de seis meses, de Alemania solo recor-
daré el nombre de diecinueve ciudades y el aspecto de la Pots-
damer Platz mientras esperas para coger un droschke. Pero usted 
sí que ha hecho cosas. Por cierto, ¿a qué se dedica ahora? 

—Soy director adjunto en la Locomotive Works. Pero me 
la voy a jugar y… ¿ha viajado alguna vez en automóvil? 

—Sí, en varias ocasiones, en París y en Nueva York. 
—Pues yo creo que dentro de veinte años, digamos que en 

1923 o 24, serán tan comunes como ahora lo son las calesas. 
Voy a formar parte de una nueva compañía, la Revelation Auto-
mobile Company. Cobraré menos, pero es una buena apuesta. 
Tiene un futuro maravilloso. Últimamente he perfeccionado el 
dibujo mecánico y creo que deberían dejar de imitar a los 
carruajes. Crear…, ya sé que parece demasiado intelectual, 
pero me refiero a lo que podríamos llamar una nueva clase de 
belleza para los automóviles, por ejemplo, usando líneas rectas 
y alargadas para hacerlos más ágiles, más aerodinámicos. El 
jefe de la Revelation cree que estoy loco. ¿Qué opina usted? 

—¡Me parece espléndido! 
—Y me he comprado un automóvil. 
—¿De verdad? 
—Permita que la lleve a casa esta noche. 
—No, lo siento. Mamá viene a buscarme. 
—Tiene que permitir que la lleve a dar un paseo… ¡y 

pronto! 
—Tal vez el domingo que viene… Ahora deberíamos vol-

ver a la casa club, ¿no le parece? 
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Sam se puso en pie dócilmente. Cuando la ayudaba a levan-
tarse, al sentir el roce de sus pequeñas manos, murmuró: 

—Algún día, me encantaría ver Europa. Cuando me gra-
dué, pensé en ejercer como ingeniero de caminos, canales y 
puertos y ver la jungla brasileña, China y muchos sitios más, 
como si fuera un personaje de Richard Harding Davis, pero…, 
en cualquier caso, a Europa sí iré. Tal vez me encuentre allí 
con usted y sea tan amable de enseñarme algunos sitios. 

—¡Me encantaría! 
Ah, si ella deseaba Europa, él la dominaría y se la ofrecería 

en una bandeja de oro bruñido. 
 

 
c 

 
LA LLAMÓ POR TELÉFONO cuando debería haber estado insta-
lando maquinaria en la Revelation Automobile Company. Salió 
a pasear con ella en su automóvil nuevo y tuvo mucho cuidado, 
aunque hubo un instante en que se atrevió a llegar a diecisiete 
millas por hora. Acudió a cenar a casa de los Voelker, en un 
comedor de vigas talladas como el de una Hofbräuhaus1, y 
Sam temió que si a Fran la alimentaban de esa forma —con 
ganso asado, repollo relleno y sopa con Leberknödel2— no tar-
daría en perder su finura de caballo de carreras. 

Incluso llegó un momento en el que, al recordar la promesa 
realizada en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, tras 
graduarse en Yale, de que saldría de Estados Unidos para ver 
el gran mundo, se advirtió a sí mismo que entre Fran y atarse 
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a la nueva e inaplazable industria automovilística, se quedaría 
atrapado de por vida. Esa imagen de sí mismo como héroe de 
1Richard Harding Davis regresó a él con nostalgia: Se imaginó 
siguiendo una senda de montaña que se empinaba seiscientos 
metros por encima de un valle humeante de calor; se vio con 
salacot y bombachos de pana; sintió la lluvia tropical caer 
sobre una chabola de tejado de hojalata; oyó un disparo en la 
oscuridad mientras permanecía sentado frente a una botella 
de ginebra con un vagabundo harapiento de noble linaje. Pero 
su mente regresó a la emoción que provocaba en ella la imagen 
de Fran: su cabello como vidrio hilado; sus manos, que trans-
mitían una especie de energía y cosquilleo; sus labios, que 
no paraban de fruncirse con aire seductor; su charla, que de 
repente se convertía en silencio inexplicable; su fría seguridad, 
que lo hacía sentir desorientado y torpe. 

Un día se encontraban recorriendo los acantilados que 
bordean el río Chaloosa en medio de una gris llovizna de 
noviembre. Las mejillas de Fran ardían e iba tarareando, 
pero, cuando se detuvieron a observar la capa de ramas arran-
cadas que había dejado el desbordamiento del río, Sam sintió 
que debía mostrarse protector. Ella era demasiado menuda 
y valiosa para soportar la dureza de la lluvia otoñal. Cubrió 
el gabán de lana inglesa de Fran con el borde de su imper-
meable. 

—¡Debes de estar empapada! Soy un animal por mante-
nerte a la intemperie. 

Ella sonrió, muy cerca de él. 
—¡Me gusta! 
Le pareció que se había arrimado más a él. La besó por 

primera vez y lo hizo muy mal. 
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—¡Oh, por favor, no! —rogó ella, un tanto escandalizada 
tras haber perdido su serenidad. 

—¡Fran, tienes que casarte conmigo! 
Se libró de la protección del impermeable de él y, con los 

brazos en jarras, dijo con picardía: 
—¿De veras? ¿Se trata de una nueva ley? 
—¡Sí! 
—Ha hablado el gran atleta de Yale, el magnate del auto-

móvil. 
Y él, muy serio: 
—No, solo un pedazo de carne asustada que te confiesa 

su adoración. 
Ella continuó observándolo entre las malas hierbas de la 

ribera, enlodadas por el otoño. Lo miraba con descaro, pero 
se vino abajo de repente, se cubrió los ojos con las manos y, 
mientras él intentaba secar sus mejillas con un pañuelo enor-
me, ella sollozó: 

—Oh, mi querido Sam, ¡es que soy tan avariciosa! Quiero 
el mundo entero, no solo Zenith. No quiero ser una buena 
esposa y madre y jugar bien al cribbage. ¡Quiero esplendor! 
¡Grandes horizontes! ¿Podemos buscarlos juntos? 

—¡Lo haremos! —respondió Sam. 
 
 

c 
 

EN 1908, CUANDO LLEVABA cinco años casado con Fran Voelker 
y ya habían tenido dos hijos, Emily y Brent, Samuel Dodsworth 
tuvo que luchar de verdad dentro de la Revelation Automobile 
Company. 
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Sus superiores tanto lo valoraban por su constancia y su 
aplicación como se preocupaban porque era un soñador. 
Decían que su locura era como la de los poetas. No solo se 
atrevía a blasfemar contra los dogmas del diseño automovi-
lístico de Renault-Darracq, no solo continuaba afirmando que 
era necesario agilizar la carrocería, sino que insistía en que 
los mayores beneficios se obtendrían vendiendo los automó-
viles al precio más barato posible y a la mayor cantidad de 
clientes. En 1908 solo era subdirector de producción, pero 
poseía un pequeño paquete de acciones y su suegro, el cor-
pulento Herman Voelker, poseía más. Resultaba difícil des-
pedir a Sam, aunque le mascullase al presidente de la com-
pañía: «Si se empeña en que el Rev siga pareciendo una calesa 
de un solo pasajero, iremos a la bancarrota». 

Intentaron comprar su parte y Sam, que siempre se había 
concentrado en los planos y las piezas fundidas, tuvo que 
aprender diversos trucos de financiación: bonos, transferencia 
de acciones, préstamos a la vista, descuentos a los vendedores. 
Respaldado por el dinero de Voelker, consiguió un veintitrés 
por ciento de las acciones, lo nombraron vicepresidente y 
director de producción, sacó el primer modelo de cuatro puer-
tas y vio cómo el Revelation se convertía en el gran éxito de 
la temporada en Estados Unidos y en uno de los coches más 
vendidos durante veinte años. 

En esos veinte años, lo más cerca que estuvo de la jungla 
brasileña fue durante sus viajes a Wall Street, y de las tinti-
neantes pagodas, en la delegación que la Revelation tenía en 
Kansas City. 

Pero estaba demasiado ocupado para sentirse insatisfecho. 
Además, lograba convencerse de que Fran lo amaba.
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SAMUEL DODSWORTH descubrió que había una tormenta de 
nieve, casi una ventisca, arremolinándose en su casa. Cerró 
las ventanas de golpe y volvió a meterse en la cama hasta que 
la habitación se caldease. Ya no se movía con la agilidad de 
antes y sus canas asomaban por encima del pijama de seda 
con alamares que Fran insistía en comprar para él. Era rico 
y sereno, pero estaba cansado y aparentaba más de los cin-
cuenta años que tenía. 

Fran dormía en la más alejada de las camas gemelas, unas 
estructuras enormes de nogal con cortinas de seda amarilla. 
Sam miró a su alrededor. A veces se preguntaba si aquel dor-
mitorio no sería demasiado sofisticado, aunque su ornamen-
tación solía gustarle, no solo como símbolo de éxito, sino 
debido a que satisfacía el sibaritismo de Fran. Se fijó, com-
placido, en la chaise longue, sobre la que descansaba una bata 
verde y plateada; en el escritorio, en el que había papel de 
carta y sobres con las iniciales impresas, todo muy serio, casi 
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inglés y elitista; la mesilla de noche de Fran, con su despertador 
de viaje mecánico, sus cigarrillos y las últimas novelas; el 
baño, con su alicatado púrpura. 

Fran se estiró, suspiró y, mientras él se reía entre dientes 
porque parecía una niña que intenta regresar a sus sueños, 
enterró los ojos con furia en la almohada de encaje, arrugada 
tras tantas horas de sueño constante. 

—No sirve de nada —dijo él. Su voz intensa la acari-
ció—. Sabes que estás despierta. ¡Arriba! Enfréntate a los 
problemas de la humanidad y al pomelo. 

Ella se sentó y lo miró con el asombro que le provocaba 
estar casada y del que nunca se había librado por completo, 
interrumpió un bostezo con una sonrisa y se alborotó el cabello 
cortado por encima de los hombros, con la nuca al aire y aún 
rubio ceniza, sin canas. Si Sam resultaba mayor de lo que era, 
ella parecía mucho más joven. En ese momento, 1925, tenía 
cuarenta y un años, pero sonrosada por el sueño aparentaba 
treinta y uno. 

—Voy a desayunar en la cama estás fumando otra vez 
antes de desayunar no he desayunado en la cama desde ayer 
—bostezó ella con gesto amable mientras él movía sus fornidas 
piernas para descansarlas sobre el edredón de satén lila y 
encendía un cigarrillo. 

—Sí. Quédate en la cama. A mí también me gustaría 
hacerlo. Condenada tormenta de nieve —dijo al tiempo que 
se giraba y estiraba para acariciarle el cabello y acurrucaba 
su rubicunda mejilla junto a la de ella, suave y muy blan-
ca—. Por cierto, ¿me he acordado alguna vez de decirte que 
te adoro? 

—A ver, déjame ver… no, creo que no. 
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—¡Cielos!, me estoy volviendo despistado. Le pediré a mi 
secretaria que me recuerde que debo hacerlo mañana. Ahora 
en serio, ¿te das cuenta de que hoy por fin damos por terminada 
nuestra relación con la Revelation Company? Casi me da pena. 

—No, ¡a mí no me da pena! Estoy encantada. Serás libre 
por primera vez en todos estos años. Podremos irnos a algún 
sitio. ¡Oh, no te comprometas con algo nuevo! Sería una boba-
da. Tenemos dinero de sobra y tú no paras de preocuparte: 
«Hay que cambiar el diseño del flotador del carburador…, 
hay que vender más coches en el territorio comprendido entre 
Medicine Hat y Woolawoola». ¡Es una bobada! ¿Qué importa? 
Toca el timbre para que venga la doncella, querido. 

—No, puede que no importe, pero me gusta cumplir con mi 
deber. Es una especie de batalla: resulta divertido ganar al opo-
nente y lograr unas ventas impresionantes. Aunque estoy can-
sado. No me importaría escaparme a algún lugar de Florida. 

—¡Vámonos! 
Sin rechistar, le había acercado a su mujer el pesado espejo 

de plata, el cepillo y el peine, la polvera y la bata de brocado 
chino, demasiado espléndida para usarla solo en casa. Cuando 
se hubo envejecido un poco al intentar rejuvenecerse, se sentó 
en la cama para leer el Advocate-Times de Zenith. Aunque diese 
la impresión de delicadeza y agradable inutilidad, no había 
nada delicado en sus mordaces comentarios sobre las noticias. 
Parecía una mujer muy ocupada, miembro de muchos comités. 

—¡Mmm! Ese idiota del concejal Klingenger se va a oponer 
a nuestra ley de parques infantiles, ¡le retorceré el cuello! Las 
Hijas de la Revolución Estadounidense quieren organizar otra 
representación de escenas históricas. ¡No pienso ser Martha 
Washington! Tú puedes ser George. Tienes su odiosa majes-
tuosidad. 
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—¿Yo? —preguntó mientras salía del baño—. Soy un 
payaso. ¡Espera a verme en Florida! 

—Sí, jugando a lanzar herraduras. ¡No me extrañaría nada, 
querido! ¡Ja! Aquí dice que el Candlelight Club quiere contar 
con una conferencia de Hugh Walpole para la próxima tem-
porada. Me ocuparé de que nuestro comité lo traiga antes que 
ellos. 

Sam se vestía despacio. Siempre usaba trajes serios y gran-
des, en color marrón, gris o azul, de corte bueno y caro, no 
demasiado interesantes, con corbatas de seda decorosas y abu-
rridas, y sin joyas, salvo un reloj con leontina. Pero, aunque lo 
que llevase pudiera pasar inadvertido, se notaba que era alguien 
importante, un gran ejecutivo, alto, ancho de pecho, de ojos 
amables y nunca agresivos, pero de boca seria, con medialunas 
de arruguitas en las comisuras. Su bigote castaño y con canas, 
que cada semana recortaba el mejor barbero del mejor hotel, 
resultaba tan excéntrico y llamativo como un felpudo. 

Se arreglaba como los hombres que no desperdician movi-
mientos y, además, podía confiar en una perfecta organización 
doméstica: su mano se alargaba con total seguridad hacia la 
alta torre de camisas (Fran las encargaba en Jermyn Street) 
apiladas en el gigantesco armario flamenco, y hacia el glacial 
grupo de cuellos, siempre inspeccionados por la criada y des-
cartados al más mínimo indicio de desgaste. Se hizo el nudo 
de la corbata sin prisas, con la precisión eficiente, sin riesgos, 
de quien ha introducido tanta «eficiencia científica» en su 
hogar como en su fábrica. 

Le dio un beso a Fran y, mientras ella mordisqueaba unas 
mollejas y bebía café a pequeños sorbos, como un pajarito, él 
bajó al comedor, adornado con vigas de roble. Junto a un 
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segundo ejemplar del Advocate y otro de un periódico de Chi-
cago, se tomó lenta y concienzudamente un zumo de naranja, 
gachas de avena con nata, panceta ahumada, bizcocho de maíz 
con sirope y café, en una taza el doble de grande que la que 
Fran meneaba en su manita, arriba, al tiempo que despachaba 
con rapidez el periódico. 

Habló poco con la doncella, aunque con amabilidad, como 
quien está seguro de que será bien atendido. Ni siquiera se 
irritó demasiado cuando le informaron de que Emily, su encan-
tadora hija, había permanecido hasta tarde en un baile y no 
bajaría a desayunar. Le gustaba el cotilleo mañanero de Emily, 
pero no se le ocurría exigir su presencia; no se le ocurría exi-
girle nada a su hija. Sonrió al leer la carta de Brent, su hijo, 
que estudiaba en Yale y ya estaba en tercero. 

Samuel Dodsworth era el auténtico magnate estadouni-
dense de la industria: creía en el Partido Republicano, en la 
política protectora de los aranceles elevados y, mientras no lo 
molestasen personalmente, en la Ley Seca y la Iglesia Epis-
copal. Ocupaba el puesto de presidente de la Revelation Motor 
Company, era millonario —aunque no multimillonario—, su 
enorme casa estaba en Ridge Crest —la calle más de moda 
de Zenith—, tenía gusto para los aguafuertes, no utilizaba 
demasiados anacolutos y a veces disfrutaba de Beethoven. Sin 
duda producía unos automóviles excelentes (eso daba por sen-
tado cualquier observador), y pronunciaba unos discursos 
impresionantes frente a los vendedores, pero jamás amaría de 
forma apasionada, perdería trágicamente ni se sentaría ocioso 
y satisfecho en la costa tropical. 

Para definir lo que Sam Dodsworth era a los cincuenta 
años, resulta más sencillo indicar lo que no era. No era ninguna 
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de esas cosas que la mayoría de los europeos y muchos esta-
dounidenses esperan de un líder de la industria norteameri-
cana. No era un burgués intolerable y pagado de sí mismo, 
no era rotario, tampoco miembro de la Benevolente y Protectora 
Orden de los Ciervos, ni colaboraba en lo posible con su 
iglesia. Casi nunca alzaba la voz, nunca daba una palmada 
en la espalda y, desde 1900, solo había asistido a seis partidos 
de béisbol. Conocía a la perfección a los burgueses intolerantes 
y a los aficionados al béisbol, pero solo los trataba por motivos 
de trabajo. 

Aunque el verso libre y el cubismo lo aburrían, le gustaban 
Dreiser, Cabell y Proust, al menos lo que había logrado enten-
der de él gracias a sus muchos esfuerzos. Jugaba al golf razo-
nablemente bien y no solía hablar de sus resultados. Le gus-
taban los campamentos de pesca en Ontario, pero nunca aceptó 
que fuese mejor dormir sobre un lecho de ramas de abeto que 
en un colchón. Era la quintaesencia del sentido común, tenía 
la energía y fiabilidad de una máquina, le gustaban el whisky, 
el póquer y el fuagrás, y siempre soñaba con motores como 
rayos, igual que los poetas menos modernos que él soñarían 
con estrellas, rosas y ninfas junto a un estanque. 

Le habían impuesto una crisis vital porque su Revelation 
Company iba a ser absorbida por la Unit Automotive Company 
—la imperial UAC—, con sus siete marcas de motores, sus 
fábricas de carrocería y sus mil millones de capital. Alec 
Kynance, presidente de la UAC estaba en Zenith y ese mismo 
día iban a realizar el traspaso de valores definitivo. 

Sam habría querido luchar contra la UAC para conservar 
la independencia de esa creación a la que había dedicado 
veintidós años, pero sus colegas directivos tenían miedo. La 
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UAC podía sacar al mercado un automóvil tan bueno como el 
Revelation a un precio inferior y echarlos del mapa. En caso 
necesario, la UAC podía vender a pérdida durante un año o 
dos. Pero querían la marca Revelation y la pagarían. Además, 
los cosacos de la UAC no eran malos tipos. No trataban a Sam 
como a un cautivo, sino como a un igual, a un guerrero, al 
que recibían con los brazos abiertos en su ejército, más grande 
que el de él; de modo que al final Sam se ocultó a sí mismo 
la convicción de que los de la UAC, con su producción a gran 
escala, abaratarían y echarían a perder el Revelation y con-
vertirían su rayo en un mechero estandarizado, y aceptó su 
generosa oferta de compra. 

Si lo pensaba de forma abstracta, no se sentía feliz. Pero 
desde sus primeros tiempos en el instituto de Zenith estaba 
perfectamente adiestrado para no dejarse llevar nunca por 
algo tan destructivo como la abstracción. 

Sam subió pesadamente las escaleras y se encontró a Fran, 
muy enérgica, bastante animada y aún con su bata de brocado, 
inclinada sobre su escritorio y escribiendo notas a toda prisa: 
sugerencias para sus seguidores de los distintos clubes a los 
que pertenecía, órdenes para los secretarios de las asociacio-
nes a las que apoyaba —asociaciones para el estudio de la 
democracia, instituciones para los ciegos, sociedades para la 
recopilación de datos estadísticos sobre el efecto del alcohol 
en los braceros de las plantaciones del Misisipi—. Le inte-
resaban todos los aspectos de dichas asociaciones salvo, tal 
vez, los fines para los que las habían fundado, y no había ni 
un solo político de Indiana que resultase más mañoso dando 
coba al enemigo, asesorando al amigo y levantando una maqui-
naria política para lograr… nada en concreto. 
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Le dedicó una amplia sonrisa al verlo entrar, pero de repen-
te le dijo: 

—Siéntate, por favor, quiero hablar contigo. 
(«Cielos, ¿qué habré hecho ahora?»). Se sentó dócilmente 

en una silla tapizada en chintz. 
—¡Sam! Llevo un tiempo pensándolo. No quería hablarlo 

contigo hasta que hubieras acabado por completo con el asunto 
de la UAC, pero temo que te líes con algún otro trabajo y… 
¡yo quiero ir a Europa! 

—Pero… 
—Espera. Esta podría ser nuestra única oportunidad, la 

única vez que estés libre hasta que ya seamos tan mayores que 
no nos apetezca andar por ahí. ¡Aprovechemos la oportunidad! 
Cuando volvamos tendrás tiempo de crear una decena de nue-
vos tipos de automóviles. Lo harás mucho mejor tras haber 
desconectado de verdad, tras haber descansado como nunca. 
No quiero pasar allí solo unos meses, sino un año entero. 

—¡Cielo santo! 
—Sí, asómbrate, pero piénsalo. Emily se casa el mes que 

viene, así que ya no nos necesitará. Brent tiene amigos de 
sobra en la universidad y no nos va a necesitar. Yo puedo 
librarme de esta pesadez de los clubes y de todo lo demás. 
No significan nada, son pura ficción para mantenerme ocu-
pada. Soy una mujer muy activa, Sam, y quiero hacer algo 
que no sea holgazanear en Zenith. ¡Piensa en todo lo que 
podríamos hacer! Pasar la primavera en los lagos italianos, 
cruzar el Tirol en automóvil, disfrutar de la temporada social 
de Londres… No he visto Europa desde que era una niña y 
tú nunca has estado allí. ¡Pásatelo bien por una vez! Confía 
en mí, cariño, por favor. 
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—Bueno, podría resultar agradable huir de la rutina diaria. 
Me gustaría visitar las fábricas de Rolls Royce y Mercedes. 
Y ver París y los Alpes. Pero un año… es mucho tiempo. Creo 
que acabaríamos por cansarnos de Europa, de vivir en distintos 
hoteles… Y lo cierto es que no he hecho ningún plan. El 
asunto de la UAC ha sido demasiado repentino. Me gustaría 
ver Italia. Esos pueblos encaramados en las colinas deben de 
ser de lo más curioso. Y tan antiguos… Lo hablaremos esta 
noche. Auf Wiedersehen, señora mía. 

Se fue caminando pesadamente, en apariencia tan leal 
como un viejo terranova e igual de poco dado a preocuparse 
por algo más complejo que el lugar donde esconder sus huesos. 
Pero sentado, muy erguido, en su limusina, mientras Smith lo 
llevaba a la ciudad, se sentía muy inquieto. 

Esos momentos en el coche eran los únicos en los que 
estaba a solas. La gente —su esposa, su hija, su hijo, sus cria-
dos, el personal de su oficina, los amigos con los que almorzaba 
y los del campo de golf— lo asediaba como en sus tiempos 
frenéticamente populares de la universidad, cuando había 
sido su deber para con Yale mostrarse atlético y agradable, y 
nunca jamás estar a solas, desde luego nunca sentarse a pensar. 
Todos acudían a él, se arremolinaban a su alrededor, buscaban 
su consejo y su dinero y el apoyo espiritual que encontraban 
en su aburrida prudencia. Sin embargo, a él le gustaba estar 
a solas, le gustaba meditar e intentaba resarcirse durante esos 
recorridos mañaneros. 

«Fran tiene razón —pensó preocupado—. Será mejor que 
no permita que comprenda cuánta razón tiene o me arrastrará 
a Londres sin dejarme siquiera hacer el equipaje. Me pregunto 
si… Oh, sí, claro que sí, se preocupa por mí, y mucho. Aunque 
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a veces me gustaría que no fuera tan buena organizadora. 
Intenta divertirme haciéndose la gatita coqueta, pero no lo es, 
no lo es ni de broma. Es un galgo. En ocasiones, cuando estoy 
cansado, me gustaría que solo desease acurrucarse conmigo, 
sin hacer nada más. Es voluble como el mercurio. Y el mercurio 
se endurece cuando intentamos comprimirlo. Oh, eso no es 
justo. Ha sido la mejor de las esposas. Con tanto trabajo no 
he dedicado tiempo suficiente a cortejarla. Pero estoy harto 
del trabajo. Me apetece sentarme con calma, charlar y lograr 
conocerme a mí mismo. ¡Y ya estoy harto de estas calles!». 

La limusina luchaba por abrirse camino entre una tormenta 
de nieve racheada, patinando levemente sobre el asfalto hela-
do, chirriando y esforzándose como si ascendiese un ventis-
quero. Las ventanillas estaban engalanadas de escarcha. 
Usando la palma de su guante, Sam despejó con impaciencia 
un hueco por el que mirar. 

Se deslizaban por Conklin Avenue, donde las ráfagas de 
nieve aportaban la desolación de un campamento maderero 
a las deprimentes hileras de viejas mansiones de ladrillo rojo 
cuya decadencia las había convertido en pensiones, a las tien-
das baratas de comestibles, las sucias lavanderías, las peque-
ñas y sombrías funerarias y las casas de comidas con sus des-
carados carteles que anunciaban «Comida» a secas y que 
nunca resultaban cautivadoras, mientras que la amplitud de 
la calzada la volvía menos acogedora y más hostil. A cada 
lado había calles de carteles que anunciaban aceite y ciga-
rrillos, de cabañas de madera de un solo piso que se alzaban 
entre bloques de apartamentos de ladrillo amarillo, pasados 
de moda y tristes bajo la nieve sin sol. Se trataba de una zona 
de pobreza sin pintoresquismo, de trabajo sin esperanza. 

36



—¡Dios!, me gustaría alejarme de todo esto. Resultaría 
muy agradable ver el Mediterráneo y disfrutar de un poco de 
sol —murmuró Sam en voz muy baja—. ¡Iremos! 

Las oficinas centrales de la Revelation Motor Company 
se encontraban en un inmenso edificio de cristal y mármol 
situado en Constitution Avenue, Norte, por encima de Court 
House Square, frente al llamativamente nuevo rascacielos del 
Plymouth National Bank. La entrada a la planta de los ejecu-
tivos era como el vestíbulo de un hotel pretencioso: sala de 
espera con brocados, tapices y estilo renacentista de Grand 
Rapids. Luego algo que parecía un montón de mesitas en las 
que había un sinfín de mecanógrafas, todas muy ocupadas, y 
un sinfín de oficinistas, todos agitando papeles, y una hilera 
de despachos privados similares a las salas de exposición de 
una mueblería y que se distinguían por sus enormes mesas 
que imitaban a las de los refectorios, cubiertas con enormes 
láminas de vidrio, fanáticamente limpias de cualquier muestra 
de papel y presas de un alegre desorden. 

La llegada del presidente Dodsworth era como la de un 
general al mando. «¡Buenos días!», rugía el portero de uniforme, 
sargento retirado. «¡Buenos días!», trinaba la joven de recep-
ción, un encanto cuyo caballero amigo al parecer ocupaba un 
puesto muy alto en el negocio de las pieles. «¡Buenos días!», 
manifestaban las mecanógrafas y los oficinistas, moviendo las 
cabezas como hojas agitadas por una brisa oscilante mientras 
él pasaba entre todos ellos. «¡Buenos días!», entonaba la taquí-
grafa privada de Sam al verlo entrar en su despacho. «¡BUENOS 
DÍAS!», gritaba su secretaria, una joven tirana ofensivamente 
enérgica. Incluso el judío pelirrojo que era el chico de los reca-
dos, mientras se hacía cargo del abrigo de Sam y lo colgaba 
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de manera que nunca se secaba, se dignaba a soltar un «buenos 
días, jefe». 

Sin embargo hoy, tanto servilismo, que normalmente no 
desagradaba al Gran Hombre, le resultó molesto. Tanta acti-
vidad, esa prueba de que tanta gente enviaba cartas sobre 
asuntos que se presumían de importancia, le pareció irritan-
temente excesiva. ¿Qué importaba si conseguía otros cien mil 
dólares más para legarle a Brent? ¿Qué importaba si John B. 
Johnson de Jonesburg se quedaba o no con la delegación local 
de la Revelation? ¿Por qué esos cientos de jóvenes estaban 
dispuestos a convertirse en máquinas para agitar papeles e 
inclinar la cabeza ante su presidente? 

El Gran Hombre se acercó a su escritorio, se puso las 
gafas y se dignó a recibir un informe de existencias, como 
quien construye imperios. 

Pero el Gran Hombre pensaba: «¡Me agotan, pobres dia-
blos! ¡Venga, Fran, vámonos! ¡Vámonos hasta China!». 

Alec Kynance, presidente de la Unit Automotive Company, 
no llegaría hasta media hora después, con su regimiento de 
oficinistas, abogados y secretarios. Dejándose llevar por un 
impulso, Sam le dijo a su taquígrafa: 

—Señorita Rachman, acérquese, por favor, a la agencia 
de viajes del Thornleigh y sea tan amable de traerme todos 
los folletos sobre barcos de vapor y toda la información sobre 
viajes a Europa que tengan allí. Y también de viajes alrededor 
del mundo. 

Mientras aguardaba, repasó los papeles de la bandeja que 
su secretaria había depositado con reverencia sobre su enorme 
escritorio cubierto de vidrio. Hacía pocos días, esos asuntos 
le resultaban importantes, tanto como órdenes dadas en plena 
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batalla, pero ahora que la Revelation Company ya no era 
suya… 

Suspiró y revolvió los documentos con indiferencia: El 
informe secreto sobre la disipación del director de la División 
Noroeste. Los planes de la agencia de publicidad para las 
noticias sobre la unión de la UAC y la Revelation, que iba a 
ser anunciada con llamativo y feliz regocijo público. ¿Qué 
importaban ahora, que había pasado de ser el jefe de una 
banda de bandidos a ser un simple oficinista? 

Por primera vez admitió que si se iba a la UAC, aunque 
fuese como vicepresidente, no sería más que un simple chico 
de los recados. No podría tomar decisiones audaces. Le habían 
arrebatado el orgullo de innovar, que suponía uno de sus 
pilares en la vida, aunque no sabía quiénes eran los respon-
sables. No solo se trataba de Alec Kynance y otros cuantos 
directivos de UAC. Formaban parte de una expansiva crecida 
industrial que se lo iba a llevar por delante. Le darían una 
casa más grande y un yate, pero no le darían un trabajo que 
en realidad le pertenecía. Había ayudado a construir una 
máquina que se alejaba de él a toda velocidad. Ya no contaba 
con la dignidad del artesano. No fabricaba nada, no significaba 
nada, ya no era Samuel Dodsworth, sino que solo formaba 
parte de una multitud cuyos miembros se empujaban con fuer-
za los unos a los otros para llegar a ninguna parte. 

Se acercó a la ventana. En medio de la nieve, el alto 
edificio del Plymouth National Bank aspiraba a parecer una 
catedral: veinte plantas grisáceas de líneas verticales ininte-
rrumpidas que ascendían y cuyo final la nevada le impedía 
ver. Poseía nobleza, pero parecía cruel, tan solitario y des-
pectivo ante los amables esfuerzos humanos como una torre 
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olvidada en medio de la estepa de Siberia. ¡Con qué indife-
rencia lo vería morirse de hambre y de frío! 

Se entregó aliviado al estudio de los folletos de viaje cuando 
su taquígrafa regresó: una joven alegre que sacudía la nieve 
acumulada en su sombrerito campana y que le sonreía, ase-
gurándole que era real y que aún conservaba alguna impor-
tancia. Luego se perdió entre las fotografías… Las paredes 
titánicas del Gran Cañón, con sus columnas escarlatas y pirá-
mides naranjas. Un camino de color ámbar oscuro en Argel, 
con un sol achicharrante, los camellos cabeceando y sus guías 
con turbantes y rostros morenos y malignos. St. Moritz a la 
sombra de las montañas y una chica guapa en un tobogán. 
Una terraza en Cannes, desde la que, entre higueras, palmeras 
y cascadas de rosas, se veía el mar con una solitaria faluca. 
Un valle de campos que parecían retales de colores visto desde 
un inhóspito peñasco de Dartmoor. Niños japoneses jugando 
entre cerezos, junto a un templo diminuto. La madera oscura 
de las casas medievales esculpidas que se alzan en la plaza 
Römerberg de Fráncfort. El Gran Canal, con las fantásticas 
columnas de la piazzetta y los suaves tonos rosado y crema 
del palacio ducal. Las viejas murallas que dan al mar de Ragu-
sa (Dubrovnik). Las calles de París, con sus quioscos, sus des-
vergonzados anuncios, el movimiento rápido de una falda, el 
remolino del tráfico y las mesitas junto a las que pasarse el 
día haraganeando. 

«No estaría tan mal —pensó Sam—. Me gustaría dedicar 
unos meses a vagabundear por ahí adelante. Pero no permitiré 
que Fran me obligue a ser uno de esos expatriados vacilantes, 
sin hogar, temerosos de la vida, que residen en la Riviera 
como si estuvieran en un sanatorio para neuróticos. Yo voy a 
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continuar aprovechando la vida y mi lugar está aquí. Iremos 
al extranjero, pero la obligaré a luchar para lograrlo o será 
ella quien domine y lo controle todo. Después volveré aquí y 
le arrebataré el control a Alec Kynance». 

—Ha llegado el señor Kynance —anunció su secretaria.
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