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DECIA MIGUEL DELIBES en La hoja roja que «la jubilacién es
la antesala de la muerte». Toda una declaracién de pesimismo
castellano que no comparten Fran ni su marido, Sam Dodsworth,
cuando ya maduritos deciden alejarse temporalmente de la
fabrica de automéviles que poseen en la localidad estadouni-
dense de Zenith —nombre de ficcion— para darse un garbeo
por Europa y disfrutar de ese largo viaje de novios que el trabajo
y después los hijos les impidieron realizar de recién casados.
Londres, Paris, Viena, Toledo... Cruceros, bailes en salones
con ldmparas de cristal, lujo, cécteles, teatros, 6pera... Asf
hasta que un dia él se da cuenta de que, después de veinticuatro
afios de matrimonio, no conoce en absoluto a su mujer, atrapada
por la decadencia de la vieja Europa de entreguerras.
Dodsworth supone un paso al frente en la narrativa de Sin-
clair Lewis (1885-1951). Después de haberse mofado del estereo-



En 1935 con Dorothy Thompson y su hijo Michael._

tipo del ciudadano norteamericano en titulos como Calle Mayor
(1920), Babbitt (1922) y Doctor Arrowsmith (1925), y un afio antes
de obtener el Premio Nobel de Literatura en ig30—fue el primer
escritor de su pafs que lo consiguié—, publicé esta novela
donde por primera vez se reconcilia como autor con el prota-
gonista, Sam Dodsworth, que da titulo a la obra.

En su libro Prefiero M', Noemi Guillermo asegura que se
trata de un «retrato compasivo del hombre de negocios ameri-
cano», y le atribuye «cierto tono autobiografico». Cualquier lec-
tor no dudarfa en llevarse a casa a Sam, pero cosa bien distinta
serfa adoptar a Sinclair, mds dado a la bebida y los excesos que
el pulcro, honrado y ejemplar ingeniero y empresario automo-
vilistico.

Parece ser que escribié Dodsworth después de un viaje a
Europa, separado ya de Grace
Livingston Heggery casadoen
segundas nupcias desde mayo
de 1928 con Dorothy Thomp-
son. Le iban las periodistas,
porque Grace era editora de
> la revista Vogue y Dorothy co-

é lumnista politica. En la atrac-

= ci6n de Fran por el decadente
lujo europeo se atisbaun soplo
de venganza del novelista contra su primera mujer.

Al margen de estas interioridades, estd claro que era un
escritor clarividente, porque en esta novela advierte c6mo se
desmorona una sociedad que camina hacia un nuevo conflicto,

" Prefiero M y otras pasiones cinéfilas, de Noemi Guillermo. Reino de Cordelia,
Madrid, 2021.
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la Segunda Guerra Mundial, que hard trizas la gloria de un
pasado y obligard a los europeos a seguir el paso que les marcard
en un futuro los Estados Unidos de América, lugar del que Fran
desea alejarse lo més posible para huir del aburrimiento pro-
vinciano.

Como penitencia parece que Lewis no vio con tanta nitidez
el crack que en 1929 hizo saltar por los aires la bolsa y, por tanto,
la economia de su pais. En cualquier caso, el capitalismo yanqui
logré reponerse poco mds de una década después para enviar
sus tropas al otro lado del Atldntico y ayudar a derrotar a Adolf
Hitler. jCudnto ha cambiado el mundo!

La fascinacién por Europa era algo habitual en varios de los
escritores estadounidenses de la Generacién Perdida. Las crisis
matrimoniales también habian sido tratadas en la época por otros
autores como Francis Scott Fitzgerald —El gran Gatsby (1925)—
o William Somerset Maugham —FE velo pintado (1925)—, pero
Lewis resuelve el asunto con un giro de guion tan moderno y
optimista que se adelanta en décadas a los usos narrativos del
momento.

La obra de este escritor lleg6 a Espafia muy pronto. Se ocu-
paron, entre otros, José Robles Pazos, el gran amigo espafiol de
John Dos Passos, traductor de Manhattan Transfer, que también
vertié al espaiiol Babbitt. Sin embargo, Dodsworth no tuvo tanta
suerte y hubo que esperar a 1958 para que Planeta la editase.
Utiliz6 para ello una traduccién realizada por Eduardo Wars-
chavery publicada en 1945 en la coleccién «Rosa de los Vientos»
de la editorial Siglo XX, presumiblemente argentina, que rebau-
tiz6 la novela como Fuego otofial, muy en la Iinea de los titulos
de otros autores que ocuparon el tiempo de este traductor, como
Vicki Baum, la reina del best seller melodramético.
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Lleg6 antes la adaptacion cinematogréfica de la novela
que dirigi6 William Wyler en 1936 y se estren6 en Espafia
como Desengaiio. En Argentina se llamé Fuego de otofio,
titulo en el que sin duda se inspiré Warschaver. Su traduccién
se publicé por tltima vez en 1974, por lo que se hacia impres-
cindible actualizarla con una nueva que, como siempre, ha rea-
lizado impecablemente Susana Carral.

Wyler se bas6 para su pelicula en la adaptacién teatral del
premio Pulitzer Sidney Howard, al que ayudé en la dramatiza-
cién del propio Lewis —que previamente habia rechazado el
Pulitzer—. Protagonizada por Walter Huston, se estren6 en 1934
con enorme éxito en Broadway, donde permanecié en cartel dos
temporadas antes de salir de gira por todo el pais hasta alcanzar
las 1238 representaciones. No es de extrafiar que Samuel
Goldwyn, que previamente habia rechazado comprar los dere-
chos cinematogréficos de la novela por 20 ooo délares, acep-
tase pagar en ese momento 160 00O.

La funcién teatral no se aparta demasiado de la novela,
aunque, por motivos obvios, se suprimen algunos de los paises
a los que los Dodsworth viajan en el libro, como por ejemplo,
Espaiia. El papel de Fran, la esposa frivola, recayé en Ruth
Chatterton, y el de Edith Cortright fue finalmente para Mary
Astor.

Aunque tanto la pelicula como la adaptacion teatral sobre-
ponen el conflicto amoroso al choque entre dos culturas sepa-
radas por el Atldntico, una nueva y emergente frente a otra
en proceso de desintegracién, en lineas generales se mantiene
la fidelidad al texto original. En ambos casos, el piblico se
siente cada vez més identificado con Sam mientras va subiendo
la antipatia que siente hacia Fran.
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Ruth Chatterton y Walter Huston interpretan al matrimonio Dodsworth.

Noemi Guillermo refleja el encontronazo que se produjo
durante el rodaje entre William Wyler y Ruth Chatterton por
la visién que director y actriz tenfan sobre el personaje de
lady Dodsworth. «En la novela, Fran es una mujer frivola,
egofstay calculadora, una especie de femme fatale sin ninguna
cualidad positiva —escribe en Prefiero M—. Chatterton se
empefiaba en interpretar a Fran como una figura odiosa que
no busca jamés la simpatia del espectador. Wyler, por el con-
trario, entendia que no era una mujer malvada, simplemente
actuaba asf porque tenfa miedo a envejecer».

Desengaiio lleg6 a la gala de los Oscars con siete nomi-
naciones, aunque solo se llevé el de Direccion artistica. A
Sinclair Lewis le salié mejorlaapuesta y Dodsworth contribuyé
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decisivamente a que un afio después se llevara el Premio
Nobel de Literatura.

En su discurso de aceptacién ante la Academia Sueca,
lament6 la falta de autocritica social
delaliteratura estadounidense, aun-
que elogi6 a autores como Theodore
Dreiser, Willa Cather y Ernest He-
mingway. Afios después, en 1935, pu-
blicarfa Eso no puede pasar aqud,
donde narra la llegada al poder de-
mocréticamente de un presidente
de los Estados Unidos que impone
un estado fascista para hacer méas
grande a la nacién, todavia débil
tras la crisis econémica de 1929. El

Walter Huston y Mary Astor. presidente facha propone drésticas
reformas econémicas y sociales y el
rechazo a todo lo extranjero. ;Les suena esa misica?
Dodsworth —pelicula y novela— es una obra moderna,
que se adelanta a su tiempo al analizar las relaciones de un
matrimonio de manera completamente alejada al romanticis-
mo cursi y fiono. Fran y Sam se enfrentan del mismo modo
que lo hacen el continente del que proceden y el que tanto le
atrae a ella. Modernidad contra tradicién en una obra densa
y profunda que se lee con la facilidad propia de un clésico.

JESUS EGIDO
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Capitulo 1

La AristocraciA de Zenith bailaba en el Keneepoose Canoe
Club. Bailaba el two-step en el amplio porche, con sus colum-
nas hechas con troncos de abeto y sus balanceantes farolillos
chinos. Jamds se habfan visto vestidos de baile con mangas
tan anchas ni cabello tan sensualmente amontonado sobre
unas sonrientes cabecitas; nunca una noche de agosto tan
baiiada por la luz de la luna, tan espaciosa y adecuada para
el galanteo respetable.

Tres de los invitados habian llegado en esos nuevos auto-
méviles modernos, porque el afio era 1903, el climax de la
civilizacién. Se acercaba un cuarto vehiculo, manejado por
Samuel Dodsworth.

La escena formaba un cromo sentimental —un lago refres-
cante, las parejas en las canoas cantando «Nelly era una
dama», todo muy ldgubre, porque Nelly muere en la cancién,
y alegre a la vez—, y a Sam Dodsworth le gustaba. Se trataba
de un joven grande y formidable, con un abundante bigote
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castaio y un caos de cabello del mismo color sobre una cabeza
enorme. A sus veintiocho afios, era director adjunto de esa
institucién tan ruidosa y poco dada a los sentimentalismos, la
Zenith Locomotive Works, y en Yale (clase de 1896) habia juga-
do al fitbol mejor que la media, pero le gustaban los tonos
mds romdnticos de la luz de la luna.

Esa noche se sentia especialmente animado porque con-
ducia su primer automévil y no era una de esas anticuadas
calesas a gasolina con el motor bajo el asiento. El motor ocu-
paba un lugar prominente en el frontal, bajo un orgulloso capé
de casi un metro de largo, y la columna de direccién no era
recta, sino que iba elegantemente inclinada. Se trataba de un
automévil deportivo, bastante peligroso, y los faros resultaban
potentes y eran de acetileno. Sam corria a la vertiginosa velo-
cidad de doce millas por hora, con una sensacién de poder,
de dominio del universo.

En el Canoe Club lo recibi6 Tub Pearson, admirable con sus
guantes blancos de cabritilla. Tub —Thomas J. Pearson—,
robusto, bajo y alegre, bromista y dandi de la clase de Yale,
habia sido compafiero de habitacién de Sam Dodsworth y gran
admirador suyo durante su estancia allf, pero ahora Tub habia
empezado a mostrarse irritablemente digno como cajeroy futuro
presidente del banco que su padre posefa en Zenith.

—iC6mo corre! —se maravillé Tub mientras Sam se apea-
ba triunfante del automévil—. jTengo un caballo preparado
para remolcarte a la vuelta!

Tub siempre tenfa que resultar ingenioso, pasara lo que
pasase.

—iY tanto que corre! Apuesto a que he alcanzado las die-
ciocho millas por hora.

18



—3Si, seguro que algin dfa los automéviles conseguirdn
correr a cuarenta millas —se burl6 Tub—. jClaro! jEcharan
a los pobres caballos de las carreteras!

—Lo hardn, si. Y estoy pensando en comprometerme con
esa nueva Revelation Company para fabricarlos.

—No lo dirds en serio, zoquete.

—Si.

—iSanto cielo! —protest6 Tub en tono afectuoso—. jNo
hagas el tonto, Sambo! Mi padre dice que los automéviles no
son mds que una moda. Que son demasiado caros. Esté seguro
de que desaparecerdn en cinco afios.

La respuesta de Sam no fue demasiado légica:

—Quién es ese dngel que estd en el porche?

Si la joven a la que Sam sefialaba era un dngel, lo serfa de
hielo: delgada, resplandeciente, rubia ceniza, de voz serena y
muy fria mientras esquivaba las bromas elogiosas de media doce-
na de admiradores; una joven como un candelero de cristal en
medio de unos hombres que parecian bultos en blanco y negro.

——Note acuerdas de ella? Es Frances Voelker, Fran Voel-
ker, la hija de Herman. Ha pasado un afio en el extranjero y
antes de eso asistié a un colegio de etiqueta para seforitas,
en el Este. Es una mocosa, creo que no tiene ni diecinueve o
veinte afos. Eso sf, dicen que habla alemdn, francés, italiano,
guau-guau y todos los idiomas conocidos.

Herman Voelker se habia ganado a pulso millones y res-
petabilidad. Su casa era practicamente lamés grande de Zenith
—al menos tenfa la mayor cantidad de torrecillas, vidrieras
de colores y cortinas de encaje—, y él era el lider de los esta-
dounidenses de origen alemdn que suplantaban en todo el
estado a los llegados de Nueva Inglaterra en el control de las
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finanzas y el comercio. Invitaba a los profesores alemanes
cuando acudian a pronunciar conferenciasy a echar un vistazo,
y se comentaba que una de las fotograffas coloreadas a mano
que se habfa traido hacfa poco de Niremberg valia casi diez
mil délares. Herman era un ciudadano respetable y su cerveza
amarga de las mejores, pero parecia un milagro que aquel
burgués con rostro del color de la carne de vaca vieja tuviese
una hija tan serena y luminosa como Fran.

Al mirarla, Sam Dodsworth se sentfa tan torpe como un San
Bernardo que observa a un gatito blanco. Mientras profetizaba
el triunfo del automévil, mientras bailaba con otras j6venes,
observaba el baile liviano y la risa de ella. Normalmente, las
chicas no le daban miedo, pero Fran Voelker parecia demasiado
fragil para sus gruesas manos. No habl6 con ella hasta que uno
de sus acompaiiantes la dejé, sobre las diez de la noche, cual
Coribante ruborizada, en una silla préxima a la de Sam.

—¢Se acuerda de mi? Dodsworth. Hacia afios que no la
veia.

—;Que si me acuerdo? jCielos! Me preguntaba si se iba
a fijar en mf alguna vez. Solia robarle el periédico a papd para
leer las noticias sobre sus heroicidades en el fitbol. Y en una
ocasion, cuando yo era un diablillo encantador de ocho afios,
usted me persigui6 para echarme de su huerto por robar man-
zanas.

—De verdad? Pues ahora no me atreverfa. ;Bailamos la
siguiente?

—A ver, déjeme ver. Oh, la siguiente me toca con Levering
Mott, que ya me ha destrozado los zapatos. Si.

Aunque Sam no bailaba con excesiva elegancia, sus pare-
jas siempre sabfan dénde estaban: con Sam Dodsworth. Poseia
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fuerza y decision suficientes para que las jéovenes compren-
dieran quién dirigia el baile. Con Fran Voelker se sinti6 ins-
pirado y bail6 el vals como si estuviera orgulloso de la res-
plandeciente carga que sujetaba. La sostenia con ligereza y,
segin la casta costumbre de la época, llevaba las manos
enguantadas. Pero las yemas de sus dedos percibfan una
corriente derivada del cuerpo de ella. Sabia que era la joven
més exquisita del mundo; sabfa que se iba a casar con ella'y
que siempre la adorarfa; sabia que, tras afios de incertidumbre
en relacion al sentido de la vida, ya habia dado con él.

«Es como un lirio..., no, demasiado alegre. Es como un
ruisefior. ..., no, demasiado seforial. Es. .. {Oh, es puro fuego!».

A medianoche se sentaron a hablar junto al lago. Sobre
el agua moteada, porque la veian a través de una nube de
hojas de sauce, los j6venes de las canoas cantaban «Mi viejo
hogar de Kentucky». Zenith continuaba viviendo en los dias
felices de William Dean Howells; ser duro y enérgico y saber
de radios, jazz y ginebra atin no se habia convertido en el
deber de los j6venes.

Fran era una sombra blanca, con un chal de encaje por
encima de su ligero vestido de baile amarillo, mientras se aco-
modaba sobre un periédico que él habia extendido para ella
sobre la hierba. Sam temblaba un poco y parecia pretencioso,
muy infantil.

—Supongo que lo habré visitado todo en Europa.

—Mis o menos. Francia, Espafia, Austria, Suiza y... Oh,
he visto el monte Cervino al ocaso y Santa Maria della Salute
al amanecer. Y he estado a punto de morir congelada por culpa
del mistral en Avifién.

—Imagino que en Zenith se aburrira.
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Ella se rio de una forma adecuada y discreta.

—No soy uno de los viajeros de Thomas Cook. Sé tanto de
Europa que sé que no sé nada. En francés solo soy capaz de
pedir el desayuno. Dentro de seis meses, de Alemania solo recor-
daré el nombre de diecinueve ciudades y el aspecto de la Pots-
damer Platz mientras esperas para coger un droschke. Pero usted
sf que ha hecho cosas. Por cierto, ja qué se dedica ahora?

—Soy director adjunto en la Locomotive Works. Pero me
la voy a jugar y... sha viajado alguna vez en automévil?

—Si, en varias ocasiones, en Parfs y en Nueva York.

—Pues yo creo que dentro de veinte afios, digamos que en
1923 0 24, serdn tan comunes como ahora lo son las calesas.
Voy aformar parte de una nueva compaiiia, la Revelation Auto-
mobile Company. Cobraré menos, pero es una buena apuesta.
Tiene un futuro maravilloso. Ultimamente he perfeccionado el
dibujo mecénico y creo que deberian dejar de imitar a los
carruajes. Crear..., ya sé que parece demasiado intelectual,
pero me refiero a lo que podriamos llamar una nueva clase de
belleza para los automéviles, por ejemplo, usando lineas rectas
y alargadas para hacerlos més 4giles, mds aerodindmicos. El
jefe de la Revelation cree que estoy loco. ;Qué opina usted?

—iMe parece espléndido!

—Y me he comprado un automévil.

—¢De verdad?

—Permita que la lleve a casa esta noche.

—No, lo siento. Mam4 viene a buscarme.

—Tiene que permitir que la lleve a dar un paseo... jy
pronto!

—Tal vez el domingo que viene... Ahora deberfamos vol-
ver a la casa club, jno le parece?

22



Sam se puso en pie décilmente. Cuando la ayudaba a levan-
tarse, al sentir el roce de sus pequefas manos, murmuro:

—Algiin dfa, me encantarfa ver Europa. Cuando me gra-
dué, pensé en ejercer como ingeniero de caminos, canales y
puertos y ver la jungla brasilefia, China y muchos sitios mds,
como si fuera un personaje de Richard Harding Davis, pero...,
en cualquier caso, a Europa si iré. Tal vez me encuentre allf
con usted y sea tan amable de ensefiarme algunos sitios.

—iMe encantaria!

Ah, si ella deseaba Europa, él la dominarfay se la ofrecerfa
en una bandeja de oro brufiido.

Lw

LA LLAMO POR TELEFONO cuando deberfa haber estado insta-
lando maquinaria enla Revelation Automobile Company. Salié
a pasear con ella en su automévil nuevo y tuvo mucho cuidado,
aunque hubo un instante en que se atrevié a llegar a diecisiete
millas por hora. Acudié a cenar a casa de los Voelker, en un
comedor de vigas talladas como el de una Hofbriuhaus', y
Sam temi6 que si a Fran la alimentaban de esa forma —con
ganso asado, repollo relleno y sopa con Leberknidel’— no tar-
darfa en perder su finura de caballo de carreras.

Incluso llegé un momento en el que, al recordar la promesa
realizada en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts, tras
graduarse en Yale, de que saldria de Estados Unidos para ver
el gran mundo, se advirtié a si mismo que entre Fran y atarse

1
, Cerveceria alemana. (Todas las notas son de la traductora).
Plato tradicional de las cocinas alemana y austriaca.
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alanueva e inaplazable industria automovilistica, se quedarfa
atrapado de por vida. Esa imagen de si mismo como héroe de
‘Richard Harding Davis regresé a él con nostalgia: Se imaginé
siguiendo una senda de montaia que se empinaba seiscientos
metros por encima de un valle humeante de calor; se vio con
salacot y bombachos de pana; sinti¢ la lluvia tropical caer
sobre una chabola de tejado de hojalata; oy6 un disparo en la
oscuridad mientras permanecia sentado frente a una botella
de ginebra con un vagabundo harapiento de noble linaje. Pero
sumente regresé a la emocion que provocaba en ellala imagen
de Fran: su cabello como vidrio hilado; sus manos, que trans-
mitian una especie de energia y cosquilleo; sus labios, que
no paraban de fruncirse con aire seductor; su charla, que de
repente se convertiaensilencioinexplicable; sufria seguridad,
que lo hacfa sentir desorientado y torpe.

Un dia se encontraban recorriendo los acantilados que
bordean el rio Chaloosa en medio de una gris llovizna de
noviembre. Las mejillas de Fran ardfan e iba tarareando,
pero, cuando se detuvieron a observar la capa de ramas arran-
cadas que habia dejado el desbordamiento del rio, Sam sinti6
que debia mostrarse protector. Ella era demasiado menuda
y valiosa para soportar la dureza de la lluvia otonal. Cubrié
el gabdn de lana inglesa de Fran con el borde de su imper-
meable.

—iDebes de estar empapada! Soy un animal por mante-
nerte a la intemperie.

Ella sonrié, muy cerca de él.

—iMe gusta!

Le parecié que se habia arrimado més a él. La besé por
primera vez y lo hizo muy mal.
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—iOh, por favor, no! —rogé6 ella, un tanto escandalizada
tras haber perdido su serenidad.

—iFran, tienes que casarte conmigo!

Se libré de la proteccién del impermeable de él y, con los
brazos en jarras, dijo con picardia:

——De veras? ;Se trata de una nueva ley?

—iSt!

—Ha hablado el gran atleta de Yale, el magnate del auto-
movil.

Y él, muy serio:

—No, solo un pedazo de carne asustada que te confiesa
su adoracién.

Ella continu6 observdndolo entre las malas hierbas de la
ribera, enlodadas por el otofo. Lo miraba con descaro, pero
se vino abajo de repente, se cubrié los ojos con las manos y,
mientras él intentaba secar sus mejillas con un pafiuelo enor-
me, ella sollozé:

—Oh, mi querido Sam, jes que soy tan avariciosa! Quiero
el mundo entero, no solo Zenith. No quiero ser una buena
esposa y madre y jugar bien al cribbage. jQuiero esplendor!
iGrandes horizontes! ;Podemos buscarlos juntos?

—iLo haremos! —respondié Sam.

Lw

EN 1908, CUANDO LLEVABA cinco afios casado con Fran Voelker
y ya habfan tenido dos hijos, Emily y Brent, Samuel Dodsworth
tuvo que luchar de verdad dentro de la Revelation Automobile
Company.
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Sus superiores tanto lo valoraban por su constancia y su
aplicacién como se preocupaban porque era un sofiador.
Decian que su locura era como la de los poetas. No solo se
atrevia a blasfemar contra los dogmas del disefio automovi-
listico de Renault-Darracq, no solo continuaba afirmando que
era necesario agilizar la carrocerfa, sino que insistia en que
los mayores beneficios se obtendrian vendiendo los automé-
viles al precio més barato posible y a la mayor cantidad de
clientes. En 1908 solo era subdirector de produccién, pero
poseia un pequefio paquete de acciones y su suegro, el cor-
pulento Herman Voelker, poseia mds. Resultaba dificil des-
pedir a Sam, aunque le mascullase al presidente de la com-
paiifa: «Si se empefia en que el Rev siga pareciendo una calesa
de un solo pasajero, iremos a la bancarrota».

Intentaron comprar su parte y Sam, que siempre se habia
concentrado en los planos y las piezas fundidas, tuvo que
aprender diversos trucos de financiacién: bonos, transferencia
de acciones, préstamos a la vista, descuentos a los vendedores.
Respaldado por el dinero de Voelker, consigui6 un veintitrés
por ciento de las acciones, lo nombraron vicepresidente y
director de produccién, sacé el primer modelo de cuatro puer-
tas y vio como el Revelation se convertia en el gran éxito de
la temporada en Estados Unidos y en uno de los coches més
vendidos durante veinte afios.

En esos veinte anos, lo més cerca que estuvo de la jungla
brasilefia fue durante sus viajes a Wall Street, y de las tinti-
neantes pagodas, en la delegacién que la Revelation tenia en
Kansas City.

Pero estaba demasiado ocupado para sentirse insatisfecho.
Ademas, lograba convencerse de que Fran lo amaba.
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Capitulo 2

SAMUEL DopswORTH descubrié que habia una tormenta de
nieve, casi una ventisca, arremolindndose en su casa. Cerr6
las ventanas de golpe y volvié a meterse en la cama hasta que
la habitacién se caldease. Ya no se movia con la agilidad de
antes y sus canas asomaban por encima del pijama de seda
con alamares que Fran insistia en comprar para él. Era rico
y sereno, pero estaba cansado y aparentaba més de los cin-
cuenta afios que tenfa.

Fran dormia en la més alejada de las camas gemelas, unas
estructuras enormes de nogal con cortinas de seda amarilla.
Sam mir6 a su alrededor. A veces se preguntaba si aquel dor-
mitorio no serfa demasiado sofisticado, aunque su ornamen-
tacién solia gustarle, no solo como simbolo de éxito, sino
debido a que satisfacia el sibaritismo de Fran. Se fij6, com-
placido, en la chaise longue, sobre la que descansaba una bata
verde y plateada; en el escritorio, en el que habfa papel de
carta y sobres con las iniciales impresas, todo muy serio, casi
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inglésy elitista; lamesilla de noche de Fran, con su despertador
de viaje mecdnico, sus cigarrillos y las tltimas novelas; el
bafio, con su alicatado puirpura.

Fran se estir6, suspiré y, mientras €l se refa entre dientes
porque parecia una nifia que intenta regresar a sus suefios,
enterro los ojos con furia en la almohada de encaje, arrugada
tras tantas horas de suefio constante.

—No sirve de nada —dijo él. Su voz intensa la acari-
ci6—. Sabes que estds despierta. jArriba! Enfréntate a los
problemas de la humanidad y al pomelo.

Ella se sent6 y lo mir6 con el asombro que le provocaba
estar casada y del que nunca se habia librado por completo,
interrumpid un bostezo con una sonrisa y se alboroté el cabello
cortado por encima de los hombros, con la nuca al aire y atin
rubio ceniza, sin canas. Si Sam resultaba mayor de lo que era,
ella parecfa mucho mds joven. En ese momento, 1925, tenfa
cuarenta y un afios, pero sonrosada por el suefio aparentaba
treinta y uno.

—Voy a desayunar en la cama estds fumando otra vez
antes de desayunar no he desayunado en la cama desde ayer
—bostezé ella con gesto amable mientras él movia sus fornidas
piernas para descansarlas sobre el edredén de satén lila y
encendia un cigarrillo.

—3Si. Quédate en la cama. A mi también me gustaria
hacerlo. Condenada tormenta de nieve —dijo al tiempo que
se giraba y estiraba para acariciarle el cabello y acurrucaba
su rubicunda mejilla junto a la de ella, suave y muy blan-
ca—. Por cierto, jme he acordado alguna vez de decirte que
te adoro?

—A ver, déjame ver... no, creo que no.
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—iCielos!, me estoy volviendo despistado. Le pediré a mi
secretaria que me recuerde que debo hacerlo mafiana. Ahora
enserio, ;te das cuenta de que hoy por fin damos por terminada
nuestrarelacion con la Revelation Company? Casi me da pena.

—No, ja mi no me da pena! Estoy encantada. Serds libre
por primera vez en todos estos afos. Podremos irnos a algin
sitio. jOh, no te comprometas con algo nuevo! Serfa una boba-
da. Tenemos dinero de sobra y ti no paras de preocuparte:
«Hay que cambiar el disefio del flotador del carburador...,
hay que vender més coches en el territorio comprendido entre
Medicine Hat y Woolawoola». {Es una bobada! ;Qué importa?
Toca el timbre para que venga la doncella, querido.

—No, puede que no importe, pero me gusta cumplir con mi
deber. Es una especie de batalla: resulta divertido ganar al opo-
nente y lograr unas ventas impresionantes. Aunque estoy can-
sado. No me importarfa escaparme a algin lugar de Florida.

—iVédmonos!

Sin rechistar, le habfa acercado a su mujer el pesado espejo
de plata, el cepillo y el peine, la polvera y la bata de brocado
chino, demasiado espléndida para usarla solo en casa. Cuando
se hubo envejecido un poco al intentar rejuvenecerse, se senté
en la cama para leer el Advocate-Times de Zenith. Aunque diese
la impresién de delicadeza y agradable inutilidad, no habia
nada delicado en sus mordaces comentarios sobre las noticias.
Parecia una mujer muy ocupada, miembro de muchos comités.

—iMmm! Eseidiota del concejal Klingenger se va a oponer
anuestra ley de parques infantiles, jle retorceré el cuello! Las
Hijas de la Revolucién Estadounidense quieren organizar otra
representacién de escenas histéricas. jNo pienso ser Martha
Washington! Tu puedes ser George. Tienes su odiosa majes-
tuosidad.
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—;Yo? —pregunté mientras salia del bafio—. Soy un
payaso. jEspera a verme en Florida!

—Si, jugando a lanzar herraduras. jNo me extrafiarfa nada,
querido! jJa! Aqui dice que el Candlelight Club quiere contar
con una conferencia de Hugh Walpole para la préxima tem-
porada. Me ocuparé de que nuestro comité lo traiga antes que
ellos.

Sam se vestia despacio. Siempre usaba trajes serios y gran-
des, en color marrén, gris o azul, de corte bueno y caro, no
demasiado interesantes, con corbatas de seda decorosas y abu-
rridas, y sin joyas, salvo un reloj con leontina. Pero, aunque lo
que llevase pudiera pasarinadvertido, se notaba que era alguien
importante, un gran ejecutivo, alto, ancho de pecho, de ojos
amables y nunca agresivos, pero de boca seria, con medialunas
de arruguitas en las comisuras. Su bigote castaio y con canas,
que cada semana recortaba el mejor barbero del mejor hotel,
resultaba tan excéntrico y llamativo como un felpudo.

Se arreglaba como los hombres que no desperdician movi-
mientos y, ademds, podia confiar en una perfecta organizacién
doméstica: su mano se alargaba con total seguridad hacia la
alta torre de camisas (Fran las encargaba en Jermyn Street)
apiladas en el gigantesco armario flamenco, y hacia el glacial
erupo de cuellos, siempre inspeccionados por la criada y des-
cartados al mds minimo indicio de desgaste. Se hizo el nudo
de la corbata sin prisas, con la precisién eficiente, sin riesgos,
de quien ha introducido tanta «eficiencia cientifica» en su
hogar como en su fébrica.

Le dio un beso a Fran y, mientras ella mordisqueaba unas
mollejas y bebia café a pequeiios sorbos, como un pajarito, él
bajé al comedor, adornado con vigas de roble. Junto a un
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segundo ejemplar del Advocate y otro de un periédico de Chi-
cago, se tomé lenta y concienzudamente un zumo de naranja,
gachas de avena con nata, panceta ahumada, bizcocho de maiz
con sirope y café, en una taza el doble de grande que la que
Fran meneaba en su manita, arriba, al tiempo que despachaba
con rapidez el periédico.

Habl6 poco con la doncella, aunque con amabilidad, como
quien estd seguro de que serd bien atendido. Ni siquiera se
irrit6 demasiado cuando le informaron de que Emily, su encan-
tadora hija, habfa permanecido hasta tarde en un baile y no
bajarfa a desayunar. Le gustaba el cotilleo mafianero de Emily,
pero no se le ocurrfa exigir su presencia; no se le ocurria exi-
girle nada a su hija. Sonri6 al leer la carta de Brent, su hijo,
que estudiaba en Yale y ya estaba en tercero.

Samuel Dodsworth era el auténtico magnate estadouni-
dense de la industria: crefa en el Partido Republicano, en la
politica protectora de los aranceles elevados y, mientras no lo
molestasen personalmente, en la Ley Seca y la Iglesia Epis-
copal. Ocupaba el puesto de presidente de la Revelation Motor
Company, era millonario —aunque no multimillonario—, su
enorme casa estaba en Ridge Crest —la calle mds de moda
de Zenith—, tenfa gusto para los aguafuertes, no utilizaba
demasiados anacolutos y a veces disfrutaba de Beethoven. Sin
duda producia unos automéviles excelentes (eso daba por sen-
tado cualquier observador), y pronunciaba unos discursos
impresionantes frente a los vendedores, pero jamds amaria de
forma apasionada, perderfa trdgicamente ni se sentaria ocioso
y satisfecho en la costa tropical.

Para definir lo que Sam Dodsworth era a los cincuenta
afios, resulta m4s sencillo indicar lo que no era. No era ninguna
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de esas cosas que la mayoria de los europeos y muchos esta-
dounidenses esperan de un lider de la industria norteameri-
cana. No era un burgués intolerable y pagado de si mismo,
no erarotario, tampoco miembro de la Benevolente y Protectora
Orden de los Ciervos, ni colaboraba en lo posible con su
iglesia. Casi nunca alzaba la voz, nunca daba una palmada
en la espalda y, desde 1900, solo habia asistido a seis partidos
debéisbol. Conociaalaperfeccién alos burgueses intolerantes
y a los aficionados al béisbol, pero solo los trataba por motivos
de trabajo.

Aunque el verso libre y el cubismo lo aburrian, le gustaban
Dreiser, Cabell y Proust, al menos lo que habia logrado enten-
der de él gracias a sus muchos esfuerzos. Jugaba al golf razo-
nablemente bien y no solia hablar de sus resultados. Le gus-
taban los campamentos de pesca en Ontario, pero nunca acepté
que fuese mejor dormir sobre un lecho de ramas de abeto que
en un colchén. Era la quintaesencia del sentido comiin, tenfa
la energia y fiabilidad de una maquina, le gustaban el whisky,
el poquer y el fuagrds, y siempre sofiaba con motores como
rayos, igual que los poetas menos modernos que él sonarian
con estrellas, rosas y ninfas junto a un estanque.

Le habfan impuesto una crisis vital porque su Revelation
Company iba a ser absorbida por la Unit Automotive Company
—1la imperial UAC—, con sus siete marcas de motores, sus
fabricas de carroceria y sus mil millones de capital. Alec
Kynance, presidente de la UAC estaba en Zenith y ese mismo
dia iban a realizar el traspaso de valores definitivo.

Sam habria querido luchar contra la UAC para conservar
la independencia de esa creacién a la que habia dedicado
veintidés afios, pero sus colegas directivos tenfan miedo. La
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UAC podia sacar al mercado un automévil tan bueno como el
Revelation a un precio inferior y echarlos del mapa. En caso
necesario, la UAC podia vender a pérdida durante un afio o
dos. Pero querfan la marca Revelation y la pagarian. Ademés,
los cosacos de la UAC no eran malos tipos. No trataban a Sam
como a un cautivo, sino como a un igual, a un guerrero, al
que recibian con los brazos abiertos en su ejército, més grande
que el de él; de modo que al final Sam se oculté a si mismo
la conviccién de que los de la UAC, con su produccién a gran
escala, abaratarfan y echarfan a perder el Revelation y con-
vertirfan su rayo en un mechero estandarizado, y acepté su
generosa oferta de compra.

Si lo pensaba de forma abstracta, no se sentia feliz. Pero
desde sus primeros tiempos en el instituto de Zenith estaba
perfectamente adiestrado para no dejarse llevar nunca por
algo tan destructivo como la abstraccién.

Sam subié pesadamente las escaleras y se encontré a Fran,
muy enérgica, bastante animada y atin con su bata de brocado,
inclinada sobre su escritorio y escribiendo notas a toda prisa:
sugerencias para sus seguidores de los distintos clubes a los
que pertenecia, 6rdenes para los secretarios de las asociacio-
nes a las que apoyaba —asociaciones para el estudio de la
democracia, instituciones para los ciegos, sociedades para la
recopilacién de datos estadisticos sobre el efecto del alcohol
en los braceros de las plantaciones del Misisipi—. Le inte-
resaban todos los aspectos de dichas asociaciones salvo, tal
vez, los fines para los que las habfan fundado, y no habfa ni
un solo politico de Indiana que resultase mds mafioso dando
coba al enemigo, asesorando al amigo y levantando una maqui-
naria politica para lograr... nada en concreto.
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Le dedic6 una amplia sonrisa al verlo entrar, pero de repen-
te le dijo:

—Siéntate, por favor, quiero hablar contigo.

(«Cielos, ;qué habré hecho ahora?»). Se sent6 décilmente
en una silla tapizada en chintz.

—iSam! Llevo un tiempo pensédndolo. No queria hablarlo
contigo hasta que hubieras acabado por completo con el asunto
de la UAC, pero temo que te lies con algin otro trabajo y...
iyo quiero ir a Europa!

—Pero...

—FEspera. Esta podria ser nuestra tnica oportunidad, la
tinica vez que estés libre hasta que ya seamos tan mayores que
no nos apetezca andar por ahi. jAprovechemos la oportunidad!
Cuando volvamos tendrés tiempo de crear una decena de nue-
vos tipos de automéviles. Lo hards mucho mejor tras haber
desconectado de verdad, tras haber descansado como nunca.
No quiero pasar allf solo unos meses, sino un afo entero.

—iCielo santo!

—Si, asémbrate, pero piénsalo. Emily se casa el mes que
viene, asi que ya no nos necesitard. Brent tiene amigos de
sobra en la universidad y no nos va a necesitar. Yo puedo
librarme de esta pesadez de los clubes y de todo lo demds.
No significan nada, son pura ficcién para mantenerme ocu-
pada. Soy una mujer muy activa, Sam, y quiero hacer algo
que no sea holgazanear en Zenith. {Piensa en todo lo que
podriamos hacer! Pasar la primavera en los lagos italianos,
cruzar el Tirol en automévil, disfrutar de la temporada social
de Londres... No he visto Europa desde que era una nifia y
td nunca has estado alli. jPédsatelo bien por una vez! Confia
en mi, cariflo, por favor.
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—Bueno, podriaresultar agradable huir de la rutina diaria.
Me gustaria visitar las fdbricas de Rolls Royce y Mercedes.
Y ver Paris y los Alpes. Pero un afo... es mucho tiempo. Creo
que acabarfamos por cansarnos de Europa, de vivir en distintos
hoteles... Y lo cierto es que no he hecho ningin plan. El
asunto de la UAC ha sido demasiado repentino. Me gustaria
ver [talia. Esos pueblos encaramados en las colinas deben de
ser de lo més curioso. Y tan antiguos... Lo hablaremos esta
noche. Auf Wiedersehen, sefiora mfa.

Se fue caminando pesadamente, en apariencia tan leal
como un viejo terranova e igual de poco dado a preocuparse
por algo mds complejo que el lugar donde esconder sus huesos.
Pero sentado, muy erguido, en su limusina, mientras Smith lo
llevaba a la ciudad, se sentia muy inquieto.

Esos momentos en el coche eran los tnicos en los que
estaba a solas. La gente —su esposa, su hija, su hijo, sus cria-
dos, el personal de su oficina, los amigos con los que almorzaba
y los del campo de golf— lo asediaba como en sus tiempos
frenéticamente populares de la universidad, cuando habia
sido su deber para con Yale mostrarse atlético y agradable, y
nunca jamés estarasolas, desde luego nuncasentarse a pensar.
Todos acudian a él, se arremolinaban a su alrededor, buscaban
su consejo y su dinero y el apoyo espiritual que encontraban
en su aburrida prudencia. Sin embargo, a él le gustaba estar
a solas, le gustaba meditar e intentaba resarcirse durante esos
recorridos mafaneros.

«Fran tiene razén —pens6 preocupado—. Serd mejor que
no permita que comprenda cuénta razén tiene o me arrastrard
a Londres sin dejarme siquiera hacer el equipaje. Me pregunto
si... Oh, si, claro que si, se preocupa por mi, y mucho. Aunque
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a veces me gustaria que no fuera tan buena organizadora.
Intenta divertirme haciéndose la gatita coqueta, pero no lo es,
no lo es ni de broma. Es un galgo. En ocasiones, cuando estoy
cansado, me gustarfa que solo desease acurrucarse conmigo,
sin hacernadamds. Es voluble como el mercurio. Y el mercurio
se endurece cuando intentamos comprimirlo. Oh, eso no es
justo. Ha sido la mejor de las esposas. Con tanto trabajo no
he dedicado tiempo suficiente a cortejarla. Pero estoy harto
del trabajo. Me apetece sentarme con calma, charlar y lograr
conocerme a mi mismo. |Y ya estoy harto de estas calles!».

Lalimusinaluchaba por abrirse camino entre una tormenta
de nieve racheada, patinando levemente sobre el asfalto hela-
do, chirriando y esforzdndose como si ascendiese un ventis-
quero. Las ventanillas estaban engalanadas de escarcha.
Usando la palma de su guante, Sam despejé con impaciencia
un hueco por el que mirar.

Se deslizaban por Conklin Avenue, donde las rdfagas de
nieve aportaban la desolacién de un campamento maderero
a las deprimentes hileras de viejas mansiones de ladrillo rojo
cuya decadencia las habia convertido en pensiones, a las tien-
das baratas de comestibles, las sucias lavanderfas, las peque-
fias y sombrfas funerarias y las casas de comidas con sus des-
carados carteles que anunciaban «Comida» a secas y que
nunca resultaban cautivadoras, mientras que la amplitud de
la calzada la volvia menos acogedora y mds hostil. A cada
lado habia calles de carteles que anunciaban aceite y ciga-
rrillos, de cabafias de madera de un solo piso que se alzaban
entre bloques de apartamentos de ladrillo amarillo, pasados
de moda y tristes bajo la nieve sin sol. Se trataba de una zona
de pobreza sin pintoresquismo, de trabajo sin esperanza.
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—iDios!, me gustarfa alejarme de todo esto. Resultaria
muy agradable ver el Mediterrdneo y disfrutar de un poco de
sol —murmuré Sam en voz muy baja—. jIremos!

Las oficinas centrales de la Revelation Motor Company
se encontraban en un inmenso edificio de cristal y médrmol
situado en Constitution Avenue, Norte, por encima de Court
House Square, frente al llamativamente nuevo rascacielos del
Plymouth National Bank. La entrada a la planta de los ejecu-
tivos era como el vestibulo de un hotel pretencioso: sala de
espera con brocados, tapices y estilo renacentista de Grand
Rapids. Luego algo que parecia un montén de mesitas en las
que habfa un sinfin de mecanégrafas, todas muy ocupadas, y
un sinfin de oficinistas, todos agitando papeles, y una hilera
de despachos privados similares a las salas de exposicion de
una mueblerfa y que se distingufan por sus enormes mesas
que imitaban a las de los refectorios, cubiertas con enormes
laminas de vidrio, fandticamente limpias de cualquier muestra
de papel y presas de un alegre desorden.

La llegada del presidente Dodsworth era como la de un
general al mando. «jBuenos dias!», rugfa el portero de uniforme,
sargento retirado. «jBuenos dias!», trinaba la joven de recep-
ci6n, un encanto cuyo caballero amigo al parecer ocupaba un
puesto muy alto en el negocio de las pieles. «jBuenos dias!»,
manifestaban las mecandgrafas y los oficinistas, moviendo las
cabezas como hojas agitadas por una brisa oscilante mientras
él pasaba entre todos ellos. «jBuenos dias!», entonaba la taqui-
grafa privada de Sam al verlo entrar en su despacho. «BUENOS
DIAS!», gritaba su secretaria, una joven tirana ofensivamente
enérgica. Incluso el judio pelirrojo que era el chico de los reca-
dos, mientras se hacia cargo del abrigo de Sam y lo colgaba
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de manera que nunca se secaba, se dignaba a soltar un «<buenos
dias, jefe».

Sin embargo hoy, tanto servilismo, que normalmente no
desagradaba al Gran Hombre, le resulté molesto. Tanta acti-
vidad, esa prueba de que tanta gente enviaba cartas sobre
asuntos que se presumian de importancia, le pareci6 irritan-
temente excesiva. ;(Qué importaba si conseguia otros cien mil
délares més para legarle a Brent? ;(Qué importaba si John B.
Johnson de Jonesburg se quedaba o no con la delegacion local
de la Revelation? ;Por qué esos cientos de jévenes estaban
dispuestos a convertirse en mdquinas para agitar papeles e
inclinar la cabeza ante su presidente?

El Gran Hombre se acercé a su escritorio, se puso las
gafas y se digné a recibir un informe de existencias, como
quien construye imperios.

Pero el Gran Hombre pensaba: «jMe agotan, pobres dia-
blos! ;Venga, Fran, vdmonos! {Vamonos hasta China!».

Alec Kynance, presidente de la Unit Automotive Company,
no llegarfa hasta media hora después, con su regimiento de
oficinistas, abogados y secretarios. Dejandose llevar por un
impulso, Sam le dijo a su taquigrafa:

—Sefiorita Rachman, acérquese, por favor, a la agencia
de viajes del Thornleigh y sea tan amable de traerme todos
los folletos sobre barcos de vapor y toda la informacién sobre
viajes a Europa que tengan alli. Y también de viajes alrededor
del mundo.

Mientras aguardaba, repasé los papeles de la bandeja que
su secretaria habfa depositado con reverencia sobre su enorme
escritorio cubierto de vidrio. Hacfa pocos dias, esos asuntos
le resultaban importantes, tanto como 6rdenes dadas en plena
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batalla, pero ahora que la Revelation Company ya no era
suya...

Suspiré y revolvié los documentos con indiferencia: El
informe secreto sobre la disipacién del director de la Divisién
Noroeste. Los planes de la agencia de publicidad para las
noticias sobre la unién de la UAC y la Revelation, que iba a
ser anunciada con llamativo y feliz regocijo piblico. ;Qué
importaban ahora, que habia pasado de ser el jefe de una
banda de bandidos a ser un simple oficinista?

Por primera vez admitié que si se iba a la UAC, aunque
fuese como vicepresidente, no serfa mds que un simple chico
de los recados. No podria tomar decisiones audaces. Le habian
arrebatado el orgullo de innovar, que suponia uno de sus
pilares en la vida, aunque no sabia quiénes eran los respon-
sables. No solo se trataba de Alec Kynance y otros cuantos
directivos de UAC. Formaban parte de una expansiva crecida
industrial que se lo iba a llevar por delante. Le darfan una
casa mds grande y un yate, pero no le darfan un trabajo que
en realidad le pertenecfa. Habia ayudado a construir una
méquina que se alejaba de él a toda velocidad. Ya no contaba
conladignidad del artesano. No fabricaba nada, no significaba
nada, ya no era Samuel Dodsworth, sino que solo formaba
parte de una multitud cuyos miembros se empujaban con fuer-
za los unos a los otros para llegar a ninguna parte.

Se acercé a la ventana. En medio de la nieve, el alto
edificio del Plymouth National Bank aspiraba a parecer una
catedral: veinte plantas grisdceas de lineas verticales ininte-
rrumpidas que ascendian y cuyo final la nevada le impedia
ver. Posefa nobleza, pero parecia cruel, tan solitario y des-
pectivo ante los amables esfuerzos humanos como una torre
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olvidada en medio de la estepa de Siberia. Con qué indife-
rencia lo veria morirse de hambre y de frio!

Se entregé aliviado al estudio de los folletos de viaje cuando
su taquigrafa regresé: una joven alegre que sacudia la nieve
acumulada en su sombrerito campana y que le sonrefa, ase-
gurdndole que era real y que atin conservaba alguna impor-
tancia. Luego se perdi6 entre las fotografias... Las paredes
titdnicas del Gran Canén, con sus columnas escarlatas y pira-
mides naranjas. Un camino de color 4mbar oscuro en Argel,
con un sol achicharrante, los camellos cabeceando y sus gufas
con turbantes y rostros morenos y malignos. St. Moritz a la
sombra de las montafias y una chica guapa en un tobogén.
Unaterraza en Cannes, desde la que, entre higueras, palmeras
y cascadas de rosas, se veia el mar con una solitaria faluca.
Un valle de campos que parecian retales de colores visto desde
un inhéspito pefiasco de Dartmoor. Nifios japoneses jugando
entre cerezos, junto a un templo diminuto. La madera oscura
de las casas medievales esculpidas que se alzan en la plaza
Romerberg de Francfort. El Gran Canal, con las fantdsticas
columnas de la piazzetta y los suaves tonos rosado y crema
del palacio ducal. Las viejas murallas que dan al mar de Ragu-
sa (Dubrovnik). Las calles de Parfs, con sus quioscos, sus des-
vergonzados anuncios, el movimiento rdpido de una falda, el
remolino del trafico y las mesitas junto a las que pasarse el
dia haraganeando.

«No estarfa tan mal —pens6 Sam—. Me gustaria dedicar
unos meses a vagabundear por ahf adelante. Pero no permitiré
que Fran me obligue a ser uno de esos expatriados vacilantes,
sin hogar, temerosos de la vida, que residen en la Riviera
como si estuvieran en un sanatorio para neuréticos. Yo voy a
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continuar aprovechando la vida y mi lugar estd aqui. Iremos
al extranjero, pero la obligaré a luchar para lograrlo o serd
ella quien domine y lo controle todo. Después volveré aqui y
le arrebataré el control a Alec Kynance».

—Ha llegado el sefior Kynance —anunci6 su secretaria.
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