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olvidaré mi nombre, 
pero no tu piel 
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No deseamos, queremos o anhelamos algo porque sea bueno; 
lo llamamos bueno porque lo deseamos, queremos o anhe-
lamos. 

SPINOZA 
 
Las cosas justamente amadas y deseadas son aquellas esti-
madas por buenas. 

LEÓN HEBREO 
 
Leibniz entiende por razón el encadenamiento de aquellas 
verdades que el espíritu humano puede alcanzar natural-
mente sin la ayuda de la luz de la fe (…) Las verdades de 
razón son de dos tipos: eternas y positivas. Las eternas son 
absolutamente necesarias y su necesidad es lógica, metafísica 
o geométrica. Las positivas son las leyes que Dios ha dado 
a la naturaleza y las conocemos a través de la experiencia 
y de la razón, a través de consideraciones de conveniencia 
(…). La necesidad física se fundamenta en la necesidad 
moral, o sea, en la elección del sabio. Desde aquí se entiende 
la existencia de los milagros, que los humanos no entendemos 
porque sobrepasan nuestra racionalidad, aunque no se opo-
nen a ella. Los milagros, como los misterios, contienen ver-
dades que no están contenidas en el encadenamiento de 
verdades que conocemos a través de la luz natural. 

TOMÁS GUILLÉN 
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A lo que atrae decimos bueno; a lo que repele, malo, y 
a lo que nos suspende, hermoso.  

(…) ¿Qué es la belleza sino una argucia para mantenernos 
con vida (…)? (…) Belleza y fealdad (…) un mismo surco. 

CHANTAL MAILLARD 
 
Hay tantas cosas que nos perjudican y, sin embargo, seguimos 
haciéndolas. 

ROMA, CIUDAD ABIERTA 
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LOS PÁJAROS buscan la palabra precisa       y solo hallan  
lunas tibias, respiraciones de muerto 
y óbitos en los que poner en descanso  
                las frases hechas. 
 
Todo acaba —siendo— incierto  
en los impulsos de la noche.  
El sabor de la sangre.  
Tus latidos. Mis nostalgias. 
 
Eché a voleo un hatajo de flores 
y me fue devuelto       iluminado       por 
hogueras invisibles. 

En aquel momento tuve estas huellas por una 
señal favorable, pero ahora, al mirar atrás, me 
temo que fue el comienzo de una grieta que 
desde entonces ha surcado mi vida.  

W. G. SEBALD

La duermevela es una lejanía.qxp_Maquetación 1  22/4/25  12:05  Página 21



22

POR ti las gotas  
de la lluvia resbalan; 
 
contra mí, chocan. 
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NINGÚN ESPACIO es tan habitable  
[dulce, blando,  
inocente]  
como la tristeza.  
Cuando quiero ser feliz recurro a su amparo. 
 
Entonces me siento rama de la que cuelgan  
tus pensamientos, de la que cuelgan, también,  
los inocentes. Para partirme con su peso y  
caer despeñado, totalmente vacío. 
 
Corriste una cortina de olvido para acallar a los pájaros,  
pero cantan hasta con niebla. Qué tenebrosa, su alegría.
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VERTE desnuda redime 
de cualquier amanecer  
ojeroso.  
No hay otro destino 
que mirarte caminar. 
 

Tu cuerpo es  
la escena  
de un crimen  
que yo cometí. 
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EL LLANTO del animal perdido  
se desprende en racimos  
arrancados por el viento. 
 
La noche es de madera rojiza  
como mi llanto, que no dudo llegue a prenderse  
cualquier insomnio. Las bocas gimen  
en todas direcciones, en todos los colores. 
Siempre es madrugada. Las miradas, torvas; 
los deseos, hueros. 
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EN TUS LABIOS tienes la habilidad de la primavera.  
Quién podría negar que tu tronco es una forma sagrada,  
quién, imantar tus extremidades  
empañadas de cielo. 
 
No sé calcular tus distancias -por-que todo lo contienen. Quiero aprender 
del olvido para mejorar en ti y en mí, y saciar esta sed que me acompaña 
desde hace siglos.  
 
La moderación aconseja beber a pocos, pero en tu boca solo caben muchos. 
 
Sé que hay parejas  
muriendo de amor junto a los tilos. Tu recuerdo será  
una bruma que todavía no alcanzo,  
tu recuerdo como una enfermedad incurable  
cuyas secuelas       apenas paliaré  
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con agua traída del río Leteo o de aquel otro, sagrado, que las Escrituras 
sitúan cerca del paraíso. 
 
Seré sed. Serás agua. 
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UN DÍA el miedo, 
tan luminoso como el dolor, 
se meterá en los cajones 
traicionando nuestra seguridad. 
 
No se puede caminar       más que desprevenido. 
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LA SEXUALIDAD es un hecho sagrado  
propio de vírgenes y apóstoles,  
el relato obediente de un pastorcillo,  
la carta callada de los evangelistas. 
 
Te rezaré  
hasta que mi memoria 
se reponga del recuerdo 
y reencuentre la paz que habita eterna 
en tu vientre soñoliento, 
y me desprenda del olvido 
y elimine para siempre 
el bien irreparable 
que me hizo tu belleza. 
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EL FRÍO no se toca, se respira. 
Cauteriza las heridas visibles y 
las grietas del alma. 
 
II 

EN SU RUMOR impaciente 
los espinos contienen  
información  
del viento. 
 
La felicidad    solo es posible con destreza y revelación. 
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DE MADERA es la noche. A veces, rojiza1. 
Miro de un trazo la luna y pincelo la bisectriz de tus cobijos. 
El diámetro dilatado de tus areolas.

1 Resina indolora. Nube despierta.
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TODA LEY es convención. La naturaleza no está formada por leyes, 
sino por atmósferas. Nadie sanciona las primeras proposiciones 
fundamentales.  
Los animales que atajan mueren desangrados por el camino, llenos 
de heridas inconclusas, cepos y ambición. 
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TU sujetador  
es del color de las nubes.  
Quiero el fruto esférico  
de sus palabras. 
Rozarme con ellas, 
probar su zumo.  

 
Acostarme a tu lado 
y despertar aprendido.  
 
 
Qué bello Egipto eres. 
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