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La poesía española es una gran floresta aunque, según José Manuel Blecua: «Ha de ser la rosa, 
ese ruiseñor de las flores, quien se lleve la palma en competencia con las demás». José Esteban 
realiza un largo recorrido por los rosales líricos, a veces espinosos, siempre fragantes e invaria-
blemente efímeros, como la vida del hombre, metáfora cruel de esa «flor del instante», que 
decía el gran Rubén Darío. La nómina de poetas jardineros es extensa: alcanza desde los arabi-
goandaluces hasta contemporáneos como Eugenio de Nora y Gastón Baquero, pasando por 
Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Gustavo Adolfo Bécquer, Leopoldo 
Lugones y, cómo no, Miguel de Cervantes, el santo laico de las letras españolas. Galdós reclama 
a Dios un día de dedicación para crear la rosa y el asno de Apuleyo ha de comer esta flor para 
convertirse en hombre.   
 
  
  
 
 
El autor 
José Esteban (Sigüenza, Guadalajara) ha repartido su vocación literaria entre la edición, la inves-
tigación y la crítica literaria y la novela. Escritor disperso, ha cultivado todos los géneros literarios. 
Como novelista es autor de El himno de Riego (1984), La España peregrina (1986), El año que voló 
papá (1988), Café Gijón (1996) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 155] y El crimen de Mazarete (2016) 
[LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 62]. Ha elaborado ediciones críticas de la literatura aforística de 
José Bergamín, de Las siete Cucas de Eugenio Noel y de Lazarillo español de Ciro Bayo. Apasionado 
galdosiano, ha dedicado al novelista canario varios libros. Entre sus títulos ensayísticos figuran 
también Breviario del cocido (1987) [ENSAYO DE CORDELIA, nº 3], Vituperio (y algún elogio) de la erra-
ta (2001), ¡Judas… Hi de puta! Insultos y animadversión entre españoles (2003), La generación del 
98 en sus anécdotas (2012), Escritores españoles en París (2022) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 
162] y Picasso: imán para los escritores en español (2023) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 180]. 
En 2011 publicó una edición corregida y aumentada de su clásico Refranero anticlerical y en 2019 
sus memorias literarias, Ahora que recuerdo [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 108].  
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Del prólogo de José Esteban 
Las flores aparecen muy pronto en la poesía española. Quizá en el primer poema amoroso que se cono-
ce, La razón d’amor, el anónimo poeta cuenta una escena de singular encanto. La enamorada pasea 
por una especie de vergel:  

De las flores viene tomando, 
en alta voz de amor cantando. 
E decía: «¡Ay, meu amigo, 
si me veré yamás contigo!».  

De entre todas las flores, muy en particular en estas páginas se saluda a las rosas al alba, como 
hacía el gran Ronsard:  

¡Vamos a ver la rosa 
que esta mañana ha abierto 
su traje de púrpura al sol!  

[…] Pero hay que llegar al barroco para encontrar las flores más bellas que ha producido la poesía 
española. «Y ha de ser la rosa, ese ruiseñor de las flores, quien se lleve la palma en competencia con 
las demás», en palabras de José Manuel Blecua. Y en ese período se encuentran las más bellas com-
posiciones posibles dedicadas a comparar la brevedad de la vida con la brevedad de las rosas. Y ahí 
están, por ejemplo, «Aprended, flores, de mí», de don Luis de Góngora; los magníficos sonetos de 
Lope, las encantadoras silvas de Rioja, «un verdadero caballero de las rosas», y la retórica calderonia-
na de «Estas que fueron pompa y alegría…». 

[…] El sentimiento de las flores es uno de los más antiguos en el arte. «A los ojos del hombre ante-
rior a la historia, la flor hubo de aparecer como la primera y desconcertante expresión estética de la 
naturaleza: expresión estética porque es desinteresada, inútil al parecer, serena en su mismo desam-
paro». Así la flor, gala tardía de la primavera, derroche inexplicado de forma y color, aparecía ante el 
hombre, como pura creación estética, como modelo de la belleza.    

Pura, encendida rosa; 
¡Oh, en pura nieve y púrpura bañado 
jazmín, gloria y honor del cano estío!  

 […] La flor es elemento decorativo en los madrigales o en las innumerables glosas del Carpe diem, 
o elementos de color, como en los deliciosos juegos cromáticos de Góngora, o en la Fábula del Genil, 
de Pedro de Espinosa; o bien sirve al simbolismo de la brevedad de la vida la hermosura fugaz, de que 
son ejemplos la decadencia de Lope, el conocido soneto de Calderón «Estas que fueron pompa y ale-
gría…» y el admirable de sor Juana Inés de la Cruz, «Rosa divina que en gentil cultura». Para Azorín, 
siempre en busca de la simplicidad más poética, uno de los versos más hermosos de la poesía española 
era el de Garcilaso, el blanco lirio y colorada rosa. Por qué no añadir: «Marchitará la rosa el viento 
helado», también de Garcilaso.

2

w w w . r e i n o d e c o r d e l i a . e s

REINO DE CORDELIA


