
R. FRESÁN 

Si Peter Carey (Australia, 1943) fue-
se una ‘rock star’ sería, sin duda, Da-
vid Bowie. Por lo talentoso, sí, pero 
‘también’ por ese adjetivo que siem-
pre se le colgó al creador de Ziggy 
Stardust: ‘camaleónico’. Porque una 
rápida revisión a la obra de Carey –en-
trando y saliendo de numerosos bo-
xes editoriales en español y ahora co-
rriendo para la noble escudería Piel 
de Zapa– cuenta y da cuenta de su 
maestría para narrar y, además, de 
que nada que pueda ser narrado ma-

gistralmente le 
es ajeno. Así 
–con dos pre-
mios Booker en 
su palmarés– 
obesos kafkia-
nos, autómatas 
digestivos, igle-
sias de cristal 
macondianas, 
gusanos infor-
máticos, expa-
triados en 
América, pisto-
leros legenda-
rios, Tocquevi-
lle en el Nuevo 
Mundo, reescri-
tura de 
Dickens, falsi-
ficadores divor-

cistas y hasta un findemundista guion 
para Wim Wenders.  

Con ‘Muy lejos de casa’ –novela nú-
mero catorce, última hasta la fecha– 
Carey da un nuevo golpe de volante 
y acelera a fondo para transmitir el 
tránsito de Irene Bobs (esposa de Tich 
Bobs, el mejor vendedor de autos de 
Victoria) junto a su melancólico y un 
tanto torturado copiloto y amante de 
los mapas Willie Bachhuber corrien-
do la exigente carrera Redex Trail al-
rededor del continente australiano 
en los años 50 del siglo XX donde se 
batieron a duelo los modelos de la 
Ford y de la General Motors. Casi 
20.000 kilómetros en diecisiete días 

manteniendo velocidad promedio 
para no perder puntos. Una odisea 
por caminos polvorientos, cauces de 
ríos secos, bordes de precipicios con 
desprendimientos de rocas y cangu-
ros a esquivar. Participar equivalía a 
ser famoso, ganarla a convertirse en 
leyenda viva. Y a lo largo y ancho de 
todo eso, por fin, Carey –luego de an-
dar dando vueltas por todas partes– 
coge la curva muy cerrada y peligro-
sa del racismo en su tierra. De acuer-
do: Carey siempre exploró lo austra-
liano, pero nunca lo hizo así.  

Alternando voces en primera per-
sona (la de Irene y la de Willie), ‘Muy 
lejos de casa’ es una inquieta y aven-
turera ‘road novel’ en toda regla pero, 
además, es una firme y meditada re-
flexión sobre las relaciones entre im-
periales y aborígenes con más de una 
sorpresa étnica que no resultará pru-
dente revelar antes de que el lector 
alcance la línea de llegada. Y –cabe 
apuntarlo– Carey asume todo lo an-
terior regresando a sus orígenes: sus 
padres llevaron un taller mecánico 
en Bacchus Marsh y en estas páginas 
se percibe una adoración casi prous-
tiana por el rugir de los motores du-
rante su infancia. Quienes ya hayan 
disfrutado de otros ‘rallys’ de Carey 
encontrarán aquí reflejos de dos de 
sus más grandes ‘prix’: la casi realis-
ta-mágica ‘Oscar y Lucinda’ y el wes-
tern crepuscular ‘La verdadera his-
toria de la banda de Kelly’.  

Y advertencia: la carrera ocupa los 
vertiginosos dos primeros tercios de 
la novela; luego todo parece averiar-
se y detenerse. Pero, en verdad, ese 
alto y bifurcación en el camino y re-
torno a casa es lo que eleva y acelera 
a toda la novela llevándola de dispa-
ratada picaresca a profunda cavila-
ción sobre las diferencias a chocar y 
volcar, la lejanía de una histórica ban-
dera a cuadros, y –como cantaba Da-
vid Bowie– ese premio consuelo en 
el que se alcanza las certeza de que 
se puede ser héroes al menos por un 
día. 
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QUEREMOS TANTO  
A HERMAN MELVILLE  

CARMEN R. SANTOS 

«Llamadme Ismael» es uno de los co-
mienzos más célebres y sugerentes de 
la literatura mundial. Así se inicia ‘Moby 
Dick’, la obra maestra de Herman Mel-
ville (Nueva York, 1819-1891). Sobre el 
gran escritor norteamericano, su com-
patriota, la profesora, crítica literaria y 
cofundadora de ‘The New York Review 
of Books’ Elizabeth Hardwick, nos re-
gala una breve pero estupenda biogra-
fía donde aborda los momentos princi-
pales de su vida personal y profesional, 
su personalidad –con no poco de oscu-
ra y difícil de comprender–, junto al es-
tudio de sus libros esenciales, no solo 

‘Moby Dick’, y su 
amistad con 
N a t h a n i e l  
Hawthorne. Ter-
cer hijo de los 
ocho que tuvo el 
matrimonio for-
mado por Allan 
Melville –muy 
dado al derroche 
y la inestabilidad 
emocional– y   
Maria Gansevo-
ort, la existencia 
de Herman Mel-
ville atravesó por 
varias etapas 
–que Hardwick 
desmenuza–, si 
bien práctica-
mente en todas 

ellas está presente «el misterio del mar, 
las infinitas y enigmáticas aguas para 
las que mil adjetivos no bastan. Sus vi-
braciones místicas, los grandes océa-
nos». Se embarcó en varios buques, 
como el ballenero Pequod, donde se de-
sarrolla ‘Moby Dick’ con su capitán 
Ahab, extraordinario personaje al que 
no le va a la zaga Ismael, el narrador de 
la novela, experiencias que le surtieron 
de material para su producción. En su 
momento, 1851, ‘Moby Dick’ fue un fra-
caso comercial y apenas si fue entendi-
da, pese a que casi un siglo después, se 
ensalzó su carácter «fáustico, prome-
teico, shakesperiano, bíblico, homéri-
co», que hoy nos sigue fascinando.  
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DIEGO DONCEL 

J
ulián Quirós nos sorprendió a to-
dos con la publicación en 2021 de 
su primer libro ‘Pérdidas y ganan-
cias’, un puñado de poemas que 

construían todo un mundo sentimen-
tal y que desafiaban a su propia biogra-
fía, a su propia memoria y al hombre 
que se asomaba a ella. De una u otra 
manera construía o miraba un mapa 
de emociones, de recuerdos, de presen-
cias que vuelven a aparecer en ‘Antes 
de que Google nos Alcance’, su segun-
da entrega, toda una prueba de madu-
rez como poeta, no solo en el dominio 
de la escritura sino en la creación de 
todo un universo personal.  

En Julián Quirós el pasado es una 
moral y el mundo de ayer ese eco que 
todavía resuena entre las paredes de 
nuestro presente. Para él, por tanto,  el 
pasado no muere en el pasado sino que 
todavía continúa vivo en el hoy. Aquí 
está aquella infancia de pueblo y de va-
sos de duralex en los que se bebía el al-
cohol de los ancestros, el rumor de los 
ritos, las coplas como banda sonora de 
la pobreza. Aquí están todas las ado-
lescencias y todas las juventudes vivi-
das al borde de los abismos de un mes 
de agosto, esa novela de formación que 
es la vida cuando se tiene dieciocho 
años y uno empieza a hacer pactos con 
el demonio memorable de los garitos 
nocturnos y las bohemias de la madru-
gada. Julián Quirós mira todo ese mun-
do de ayer buscando certezas, datos, 
haciendo tentativas, aproximaciones, 
interpretaciones de tantos silencios allí 
escondidos, buscando entre aquellos 
escombros tanta vida que el olvido no 
ha sido capaz de arrebatar.  

Hay una poderosa indagación en lo 
rural, pero no desde el costumbrismo, 
sino desde aliento de lo que fue una for-
ma de vivir, una forma de sentir la rea-
lidad. Sus poemas, por eso, son cróni-
cas sentimentales de un mundo que 
dice adiós, la epopeya lírica, humilde y 
grandiosa de una pregunta que recorre 
el libro de principio a fin: ¿quién soy yo 
en este cambio de época, en esta muta-
ción de civilización que lleva consigo 
la revolución tecnológica? ‘Antes de que 
Google nos Alcance’ está escrito desde 

ese conflicto, desde la herida que pro-
ducen los nuevos bárbaros que vienen 
a saquear las aldeas de nuestra memo-
ria a golpe de iPhone.  

El espectáculo del simulacro  
Combinando experiencia personal y me-
ditación, aunando emoción y pensamien-
to, Julián Quirós escribe una elegía a toda 
una forma de vida, a un territorio que 
puede ser borrado en los nuevos tiem-
pos presididos por los algoritmos. Se re-
bela por ello contra las nuevas másca-
ras que pueden encubrir nuestra memo-
ria y que nos muestran el presente como 
una parte más del espectáculo de lo di-
gital, es decir, del espectáculo del simu-
lacro.  

Dividido en tres partes, ‘Antes de que 
Google nos Alcance’ nos recuerda aque-
llos versos de Ingeborg Bachmann cuan-
do decía: «Ya no se declara la guerra,/ se 
prosigue. Lo inconcebible/se ha hecho 

cotidiano». O como aquí se dice: «En el 
principio fue el aislamiento,/ después la 
desconexión definitiva,/ sin sangre y sin 
gastar una sola bala./ Murieron todos 
los que habían de morir». Sí, porque en 
esa epidemia de las pantallas que dibu-
ja Julián Quirós los primeros en caer son 
aquellos que guardan el fuego de la me-
moria: los ancianos. 

   La belleza de este nuevo libro de Ju-
lián Quirós es que está escrito desde la 
verdad, desde la hondura y recogiendo 
en su estilo tensión y sencillez, traba-
jando el lenguaje para que aloje todo 
aquel mundo donde las palabras comu-
nicaban una cosmovisión. Un libro mag-
nífico que nos habla de estas encrucija-
das en que nos debatimos, en que se de-
bate nuestro tiempo donde un gesto, una 
pose, es más que un pensamiento. No es 
tanto una posición ideológica lo que se 
presenta aquí, sino una indudable con-
moción, la del que está viendo cómo los 
viejos dioses se retiran y los nuevos nos 
asaltan con creencias tantas veces de-
vastadoras, la del que ve que los bárba-
ros han llegado a su pueblo y devastan 
la memoria. Por eso este libro se con-
vierte finalmente en una celebración, la 
de los recuerdos contra todas las formas 
de desarraigo moderno.  
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condena a muerte de 
Hernández y obtuvo 

la publicación en la colección 
Austral de ‘El rayo que no cesa’.  

Aparece el libro 
Comunicada la sospecha al bi-
bliotecario de la Institución Cul-
tural de Cantabria encargado 
de la llamada Casona de Tudan-
ca, que había sido propiedad de 
Cossío, Rafael Gómez, éste bus-
có el libro hasta que dio con él 
y nos propuso a Leopoldo de 
Luis y a mí que escribiéramos 
una introducción para publi-
carlo. El libro, facsimilar de 
aquella non nata edición de 
1919, apareció en 1981. 

El ejemplar de Rodríguez 
Moñino apareció un día. Tro-
pezó con él el joven profesor 
Víctor Infantes de Miguel, que 
buscaba otros documentos. 
María Brey le exigió que me lo 
comunicase inmediatamente. 
No lo hizo. Sí contactó con mi 
padre, Leopoldo de Luis, aun-
que antes escribió un artículo 
para el diario ‘El País’, que no 
le concedió mucho interés y 
tardó varias semanas en pu-
blicarlo. Mientras, Leopoldo 
fue a ver el ejemplar, según me 
comentó telefónicamente, al 
estar yo fuera de Madrid, y en-
tregó un artículo al diario ‘Pue-
blo’ donde el director de la pá-
gina cultural, Dámaso Santos, 
sí comprendió la importancia 
del hallazgo y paró el suple-
mento en marcha para intro-
ducir el artículo el 2 de febre-
ro de 1979. 

Nuevo facsímil 
Se publica ahora, la edición fac-
similar del ejemplar de Rodrí-
guez Moñino, que ya se guarda 
en la biblioteca de la RAE. No 
ofrece novedades con respecto 
al texto que Leopoldo de Luis y 
yo mismo publicamos en la edi-
torial Cátedra, en 1984, ni en las 
ediciones de la ‘Obra poética 
completa’ desde la cuarta edi-
ción de 1979. En esta ya se in-
cluyó el poema ‘Los hombres 
viejos’ que no estaba en la co-
pia proporcionada en 1948 por 
Rodríguez Moñino, probable-
mente porque le pareció dema-
siado agresivo y de escasa cali-
dad. El poema tiene interés fun-
damentalmente como testimo- 
nio de época. Sí sorprende, en 
esta preciosa edición de la Fun-
dación Miguel Hernández, la 
cubierta, que parece ser una 
prueba inicial porque, según 
Pérez Contel, el poeta quería 
que fuese de color rojo sangre 
de toro con las letras en blan-
co. Dos prólogos, de Aitor L. La-
rrabide y Óscar Moreno Fernán-
dez, sirven para ilustrar en par-
te la historia, que he intentado 
completar, de uno de los libros 
mayores de la poesía hispáni-
ca del siglo XX.  

Julián Quirós, en el Círculo de Bellas Artes  // GUILLERMO NAVARRO
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