
ragonés La Ronda de Boltaña. 
Otro aspecto temático a destacar 
es la asunción de una paternidad 
vivida y responsable, como ex-
tensión del cuidado heideggeria-
no con todas las cosas, fruto de 
una nueva concepción de la mas-
culinidad, que han desarrollado 
en prosa Alejandro Zambra con 
‘Literatura infantil’, Sergio C. Fan-
jul con ‘El padre del fuego’ o An-
drés Neuman con ‘Umbilical’ y 
‘Pequeño hablante’. El autor, pa-
dre «arborecido», valora plan-
char la ropa por encima de ton-
tear con las musas o considera, 
como se dice en el poema inicial, 
que «levantar una familia/no es 
ninguna figura literaria». Justo 
en este texto de arranque está ya 
el tono del libro, entre la ternu-
ra, la emoción y el estremeci-
miento. El poeta trata de dormir 
en brazos a su hijo «por una casa 
a oscuras», es «el momento más 
sagrado», en comunión «con lo 
creado», «con el hilo que a todos 
nos conecta», el de la larga cade-
na de los seres. 

Si Glück es el referente lírico 
principal de Gairín, su compa-
triota Mary Oliver, cuya poética, 
apegada a la naturaleza y volca-
da en las cosas pequeñas del en-
torno, se parece bastante a la de 
la premio Nobel, lo es de Manuel 
Astur en ‘El fruto siempre verde’ 
(Acantilado). Por tanto, ambos 
poetas comparten una visión de 
la poesía cercana, límpida, en el 
caso de Astur, de Sama de Gra-
do, de quien celebramos aquí su 
novela ‘San, el libro de los mila-

gros’, centrada en Asturias. Ya en 
el título, aunque proceda de tres 
poemas con idéntico encabeza-
miento donde prima lo existen-
cial en relación con la muerte, 
que nunca nos encuentra prepa-
rados, aparece el verde perma-
nente de los prados de su tierra, 
con la hierba crecida y alta. Y en 
varios poemas, atraviesan los cas-
tañares, robledales y avellane-
dos, los bosques salvados por las 
autopistas, «nubes cargadas de 
lluvia» que «lamen la tierra como 
una lengua gorda», cuando no 
«llueve sobre tierra empapada». 
Y junto a los hórreos, entre la nie-
bla, huele a resina y humedad, 
crecen rosales silvestres y zarza-
moras. 

Como en Gairín, la mirada se 
ciñe al contorno campestre, in-
cluso familiar, aunque el libro, 
dedicado a la memoria de una 
hermana, tiene un tono dolorido, 
elegiaco por lo paternal, descon-
solado, más metafísico desde el 
dolor de vivir. Así, zarcean por 
los versos gorriones en el patio 
nevado, petirrojos casi caseros o 
golondrinas que tienen su nido 
con cuatro crías en el alero tam-
bién del porche. Y en otros, es-
cuchamos la tos del padre o el 
trajín de la madre, sus pasos so-
bre las baldosas de barro del sue-
lo, el borbotear del puchero al 
fuego o el ruido de los platos en 
la cocina. 

La obra de Cristina Sánchez-
Andrade, por su parte, está en-
raizada en su Galicia natal. Hace 
unos años recomendamos en este 

rinconcillo su novela ‘Las Invier-
nas’ y ahora hacemos lo propio 
con ‘Habitada’, también en Ana-
grama y con relevancia de per-
sonajes femeninos, situada en la 
Galicia rural, profunda, del caci-
quismo a ultranza, de hace apro-
ximadamente un siglo.  

El libro lleva como frontispicio 
una cita de Sylvia Plath, dos es-
trofas centrales del poema ‘Olmo’ 
de ‘Ariel’; la primera comienza 
con el verso «estoy habitada por 
un grito», crucial para el conte-
nido de la narración, y el devenir 
de su abnegada y hacendosa pro-
tagonista, Manuela, que monolo-
ga de entrada, con una ruptura 
sintáctica bien conseguida en la 
forma, como alucinada, en arre-
bato, en extravío, cuando escu-
cha una llamada interior que le 
insta a salir de casa, donde la tie-

R amiro Gairín se mudó 
desde la ciudad hasta Fis-
cal, uno de los enclaves 

emblemáticos de los Pirineos, un 
pueblo pequeño del Sobrarbe os-
cense, en un intento, y da buena 
cuenta de ello en ‘Carreteras que 
brillan en el bosque’ (Reino de 
Cordelia), de practicar una vida 
lenta al paso de las estaciones, 
con sosiego y atención, con olor «a 
leña y cuero», «a la boca gastada 
de los árboles», en estrecho con-
tacto con la naturaleza: «un par 
de colirrojos/ha anidado en el 
porche». La mayoría de los poe-
mas tienen como telón de fondo 
el paisaje pirenaico en el que «la 
belleza lo envuelve todo». En los 
versos de Gairín sentimos el so-
plo de los vientos, el trino de los 
pájaros, el murmullo de las ar-
boledas, en los pinos, rebollos y 
quejigos, el rastro de tejones y ra-
posas, la solemnidad de las pe-
ñas en medio de los hayedos, la 
nostalgia de la lumbre y del si-
lencio que trae la nieve. 

La delicada poética de Gairín, 
ajustada en general al molde mé-
trico de la clásica silva blanca, al-
canza en el libro una levedad cris-
talina, tal los manantiales de mon-
taña, y al tiempo unas honduras 
que suelen partir de lo domésti-
co, como en Louise Glück, que 
pauta al principio los poemas con 
citas de ‘Una vida de pueblo’, co-
mentado en esta sección el año 
pasado. La citación es doble, al 
final encabezan los poemas frag-
mentos de letras, escritas por Ma-
nuel Domínguez, del grupo altoa-
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«Chavales, no voy a permitir que 
ninguno de vosotros sea cataloga-
do por lo que hizo en el pasado», 
dice un trabajador social, tal vez 
una psicóloga, en todo caso una 
voz adulta indeterminada que tra-
baja en Última Oportunidad, el 
centro de menores del que Shy se 
acaba de escapar con el walkman 
encendido (estamos en 1995) y 
una pesada mochila que es sím-
bolo de todo el peso que lleva en-
cima. «No se hundiría tan profun-
damente a cada paso si no lleva-
ra una mochila llena de piedras» 
(78). El chico es un adolescente 
que huye de un espacio en el que 
ha sido recluido después de co-
meter una brutal agresión en casa. 

El historial es tremendo: expulsa-
do de dos escuelas, primera ad-
vertencia policial a los trece años, 
primer arresto a los quince, con-
sumo de cocaína… y un inmenso 
complejo de culpa, la sensación 
de no encajar, de ser incapaz de 
canalizar su frustración por un ca-
mino que no sea el de la violencia, 
acorralado por una «ansiedad sú-
bita y espesa» (73), asfixiado por 
«ideas pequeñas y abandonadas» 
que se convierten en obsesiones.  
Y una inmensa soledad.  

Max Porter propone un viaje a 
la mente de este chaval al que le 
pusieron por mote Shy. Para ello, 
recurre a todo tipo de herramien-
tas. Frases cortas, ráfagas de pen-
samientos, voces de otras perso-
nas que llegan del exterior (con el 

texto justificado a la derecha). Ór-
denes que se muestran en la pá-
gina con una tipografía inmensa, 
avasalladora, como si quisieran 
apabullar al lector («No puedes ha-
cer esto», «menuda manera de 
comportarse»). Las primeras pá-
ginas desconciertan. Saltos tem-
porales, frases que no sabes muy 
bien quién dice, alternancia de 
cursivas y negritas… un derroche 
experimental (un «caos emborro-
nado del subconsciente», 49) que 
hay que asumir como tal si se quie-
re disfrutar de la novela.  

Para ingresar en el tono del li-
bro hay un capítulo clave. Cuenta 
un episodio de la infancia de Shy. 
Unos amigos de su madre y de su 
padrastro han ido a cenar a casa 
y el hijo de ellos va a quedarse a 

dormir en el cuarto con Shy. Pero, 
llegado un momento, ese otro niño 
sale corriendo y dice que no quie-
re seguir allí, que se quiere mar-
char. Shy se siente culpable, sien-
te que algo ha hecho mal, pero no 
sabe muy bien qué. Ese sentimien-
to de culpa, esa sensación de que 
hay algo en él que expulsa a los 
otros, esa tortura constante sobre 

el qué estare haciendo mal, esa 
frustración no canalizada, esa so-
ledad como condena serán claves 
en su desarrollo posterior. Y junto 
a esto, la crítica del padrastro por 
no saber comportarse y el ‘no pasa 
nada’ de la madre que todo lo deja 
pasar. Esa mezcla de condena y 
abandono (que habla no solo de 
Shy, sino de todo un colectivo de 
desfavorecidos) atraviesa esta no-
vela tan extraña y sorprendente 
como, a veces, desconcertante. El 
acoso escolar, el abandono fami-
liar, los límites de los servicios so-
ciales, la burla social, el buenismo 
insustancial de las frases motiva-
cionales, la sospecha de no poder 
fiarse de nadie (65)… todo eso aso-
ma por esta historia que terminan 
sin esa mochila llena de piedras y 
con la confianza de que, pese a 
todo, en el camino es posible ha-
llar compañeros y aliados que nos 
salven y a los que salvar. 
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