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En una conflictiva mente adolescente

VICTOR M. VELA

«Chavales, no voy a permitir que
ninguno de vosotros sea cataloga-
do por lo que hizo en el pasado»,
dice un trabajador social, tal vez
una psicéloga, en todo caso una
voz adulta indeterminada que tra-
baja en Ultima Oportunidad, el
centro de menores del que Shy se
acaba de escapar con el walkman
encendido (estamos en 1995) y
una pesada mochila que es sim-
bolo de todo el peso que lleva en-
cima. «No se hundiria tan profun-
damente a cada paso si no lleva-
ra una mochila llena de piedras»
(78). El chico es un adolescente
que huye de un espacio en el que
ha sido recluido después de co-
meter una brutal agresion en casa.

El historial es tremendo: expulsa-
do de dos escuelas, primera ad-
vertencia policial a los trece anos,
primer arresto a los quince, con-
sumo de cocaina... y un inmenso
complejo de culpa, la sensacién
de no encajar, de ser incapaz de
canalizar su frustracion por un ca-
mino que no sea el de la violencia,
acorralado por una «ansiedad su-
bita y espesa» (73), asfixiado por
«ideas pequenas y abandonadas»
que se convierten en obsesiones.
Y una inmensa soledad.

Max Porter propone un viaje a
la mente de este chaval al que le
pusieron por mote Shy. Para ello,
recurre a todo tipo de herramien-
tas. Frases cortas, rafagas de pen-
samientos, voces de otras perso-
nas que llegan del exterior (con el

texto justificado a la derecha). Or-
denes que se muestran en la pa-
gina con una tipografia inmensa,
avasalladora, como si quisieran
apabullar al lector («No puedes ha-
cer esto», «menuda manera de
comportarse»). Las primeras pa-
ginas desconciertan. Saltos tem-
porales, frases que no sabes muy
bien quién dice, alternancia de
cursivas y negritas... un derroche
experimental (un «caos emborro-
nado del subconsciente», 49) que
hay que asumir como tal si se quie-
re disfrutar de la novela.

Para ingresar en el tono del li-
bro hay un capitulo clave. Cuenta
un episodio de la infancia de Shy.
Unos amigos de su madre y de su
padrastro han ido a cenar a casa
y el hijo de ellos va a quedarse a
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dormir en el cuarto con Shy. Pero,
llegado un momento, ese otro nifo
sale corriendo y dice que no quie-
re seguir alli, que se quiere mar-
char. Shy se siente culpable, sien-
te que algo ha hecho mal, pero no
sabe muy bien qué. Ese sentimien-
to de culpa, esa sensacién de que
hay algo en €l que expulsa a los
otros, esa tortura constante sobre
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el qué estare haciendo mal, esa
frustracion no canalizada, esa so-
ledad como condena seran claves
en su desarrollo posterior. Y junto
a esto, la critica del padrastro por
no saber comportarsey el ‘no pasa
nada’ de la madre que todo lo deja
pasar. Esa mezcla de condena 'y
abandono (que habla no solo de
Shy, sino de todo un colectivo de
desfavorecidos) atraviesa esta no-
vela tan extrana y sorprendente
como, a veces, desconcertante. El
acoso escolar, el abandono fami-
liar, los limites de los servicios so-
ciales, la burla social, el buenismo
insustancial de las frases motiva-
cionales, la sospecha de no poder
fiarse de nadie (65)... todo eso aso-
ma por esta historia que terminan
sin esa mochila llena de piedrasy
con la confianza de que, pese a
todo, en el camino es posible ha-
llar companeros y aliados que nos
salven y a los que salvar.

UN ANGULO ME BASTA

Perspectivas geograficas

Imagenes literarias de lo pirenaico, lo gallego y lo asturiano

FERMIN HERRERO

amiro Gairin se mudo
R desde la ciudad hasta Fis-

cal, uno de los enclaves
emblematicos de los Pirineos, un
pueblo pequerio del Sobrarbe os-
cense, en un intento, y da buena
cuenta de ello en ‘Carreteras que
brillan en el bosque’ (Reino de
Cordelia), de practicar una vida
lenta al paso de las estaciones,
con sosiego y atencién, con olor «a
lefia y cuero», «a la boca gastada
de los arboles», en estrecho con-
tacto con la naturaleza: «un par
de colirrojos/ha anidado en el
porche». La mayoria de los poe-
mas tienen como telon de fondo
el paisaje pirenaico en el que «la
belleza lo envuelve todo». En los
versos de Gairin sentimos el so-
plo de los vientos, el trino de los
pdjaros, el murmullo de las ar-
boledas, en los pinos, rebollos y
quejigos, el rastro de tejones y ra-
posas, la solemnidad de las pe-
nas en medio de los hayedos, la
nostalgia de la lumbre y del si-
lencio que trae la nieve.

La delicada poética de Gairin,
ajustada en general al molde mé-
trico de la clasica silva blanca, al-
canza en el libro una levedad cris-
talina, tal los manantiales de mon-
tana, y al tiempo unas honduras
que suelen partir de lo domésti-
co, como en Louise Gliick, que
pauta al principio los poemas con
citas de ‘Una vida de pueblo’, co-
mentado en esta seccion el ano
pasado. La citacion es doble, al
final encabezan los poemas frag-
mentos de letras, escritas por Ma-
nuel Dominguez, del grupo altoa-
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ragonés La Ronda de Boltana.
Otro aspecto tematico a destacar
es la asuncion de una paternidad
vivida y responsable, como ex-
tension del cuidado heideggeria-
no con todas las cosas, fruto de
una nueva concepcion de la mas-
culinidad, que han desarrollado
en prosa Alejandro Zambra con
‘Literatura infantil’, Sergio C. Fan-
jul con ‘El padre del fuego’ o An-
drés Neuman con ‘Umbilical’ y
‘Pequeno hablante’. El autor, pa-
dre «arborecido», valora plan-
char la ropa por encima de ton-
tear con las musas o considera,
como se dice en el poema inicial,
que «levantar una familia/no es
ninguna figura literaria». Justo
en este texto de arranque estd ya
el tono del libro, entre la ternu-
ra, la emocién y el estremeci-
miento. El poeta trata de dormir
en brazos a su hijo «por una casa
a oscuras», es «el momento mas
sagrado», en comunioén «con lo
creado», «con el hilo que a todos
nos conecta», el de la larga cade-
na de los seres.

Si Gliick es el referente lirico
principal de Gairin, su compa-
triota Mary Oliver, cuya poética,
apegada a la naturaleza y volca-
da en las cosas pequenas del en-
torno, se parece bastante ala de
la premio Nobel, 1o es de Manuel
Astur en ‘El fruto siempre verde’
(Acantilado). Por tanto, ambos
poetas comparten una visién de
la poesia cercana, limpida, en el
caso de Astur, de Sama de Gra-
do, de quien celebramos aqui su
novela ‘San, el libro de los mila-

gros’, centrada en Asturias. Ya en
el titulo, aunque proceda de tres
poemas con idéntico encabeza-
miento donde prima lo existen-
cial en relacion con la muerte,
que nunca nos encuentra prepa-
rados, aparece el verde perma-
nente de los prados de su tierra,
con la hierba crecida y alta. Y en
varios poemas, atraviesan los cas-
tanares, robledales y avellane-
dos, los bosques salvados por las
autopistas, «nubes cargadas de
lluvia» que «lamen la tierra como
una lengua gorda», cuando no
«llueve sobre tierra empapada».
Y junto a los horreos, entre la nie-
bla, huele a resina y humedad,
crecen rosales silvestres y zarza-
moras.

Como en Gairin, la mirada se
cifie al contorno campestre, in-
cluso familiar, aunque el libro,
dedicado a la memoria de una
hermana, tiene un tono dolorido,
elegiaco por lo paternal, descon-
solado, mas metafisico desde el
dolor de vivir. Asi, zarcean por
los versos gorriones en el patio
nevado, petirrojos casi caseros o
golondrinas que tienen su nido
con cuatro crias en el alero tam-
bién del porche. Y en otros, es-
cuchamos la tos del padre o el
trajin de la madre, sus pasos so-
bre las baldosas de barro del sue-
lo, el borbotear del puchero al
fuego o el ruido de los platos en
la cocina.

La obra de Cristina Sdnchez-
Andrade, por su parte, esta en-
raizada en su Galicia natal. Hace
unos anos recomendamos en este

rinconcillo su novela ‘Las Invier-
nas’ y ahora hacemos lo propio
con ‘Habitada’, también en Ana-
grama y con relevancia de per-
sonajes femeninos, situada en la
Galicia rural, profunda, del caci-
quismo a ultranza, de hace apro-
ximadamente un siglo.

El libro lleva como frontispicio
una cita de Sylvia Plath, dos es-
trofas centrales del poema ‘Olmo’
de ‘Ariel’; la primera comienza
con el verso «estoy habitada por
un grito», crucial para el conte-
nido de la narracion, y el devenir
de su abnegada y hacendosa pro-
tagonista, Manuela, que monolo-
ga de entrada, con una ruptura
sintactica bien conseguida en la
forma, como alucinada, en arre-
bato, en extravio, cuando escu-
cha una llamada interior que le
insta a salir de casa, donde la tie-



