«He estado dos anos
dialogando con
un fantasma»

Juan Bas

Escritor

» En ‘El pensamiento
vuelve a la sangre’
narra su amistad de
mas de medio siglo
con Fernando Marias
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Esta es una historia de amistad y muer-
te, y por lo tanto es una historia de fan-
tasmas. Empieza con un wasap envia-
do el 2 de febrero de 2022.

—Me dicen que hoy estas animado
y mejor.

—Y es verdad, el pensamiento vuel-
ve ala sangre.

No hay muchos adioses mas bellos
que este de Fernando Marias a Juan
Bas (Bilbao, 1959), su mejor amigo, que
ha tardado tres afios en responderle:
eslo que pasa cuando decides conver-
tir un mensaje de vuelta en un libro
casi epistolar.

Por el camino, Bas ha sufrido un in-
farto de miocardio y el ataque de una
superbacteria que casi le cuesta el bra-
z0. Ahora dice: «Pero el infarto ha me-
jorado mucho el libro». Y también: «Lo
digo en serio, le da otra dimension». Y
después, mas serio: «No sabia siiba a
llegar a verlo publicado. Estoy conten-
to». Pero no dura mucho la solemni-
dad: «He salido del infarto atin mas
punki de lo que era».

El libro se titula, claro, ‘El pensa-
miento vuelve a la sangre’ (Reino de
Cordelia), y es la novela sin ficcién de
una amistad que ha durado medio si-
glo, tiempo suficiente para compartir
éxitos, entusiasmos, vicios, risas, vo-
caciones (la escritura y otras cosas),
tristezas, secretos, manias y hasta di-
vorcios. «Si, nos separamos de nues-
tras respectivas mujeres el mismo afo,
los dos publicamos en una modesta
editorial, Alrevés, nuestros libros so-
bre el alcoholismo. Hemos vivido infi-
nidad de cosas juntos. Tuvimos una
formacién comun. Debiamos ser unos
ninos pedantes horrorosos. Recuerdo
que descubrimos a Borges con doce o
trece afios y que nos dio la vueltaala
cabeza. Siempre hemos sido cinéfilos
absolutos... Durante cincuenta afios ha
sido mas que mi hermanon».

Bas cita a la vieja humorista de
‘Hacks’: «Cuando compartes el senti-
do del humor con alguien, es como en-
contrar a una persona que habla tu pro-
pio idiomay. «No por casualidad el pe-
nultimo capitulo del libro se titula ‘La
vida como comedia italiana’ Esa ha
sido nuestra escuela de vida, aquellas

peliculas de los afos sesenta y seten-
ta imperfectas pero tan atractivas, he-
chas de ‘sketches’, que celebraban la
alegria de vivir yla broma que esla
vida. No hay que tomarse nada dema-
siado en serio. Nada mas terrible que
la gente solemne», sentencia el escri-
tor.

—No hay mucha nostalgia en estas
memorias. ;La esquivo?

—Todos tenemos cierta nostalgia de
cuando éramos felices, indocumenta-
dos e inmortales. Pero si has tenido
una vida bastante rica la nostalgia es
menor. Lo hablaba mucho con Fernan-
do esto. Si has tenido una vida asi,
cuando vas llegando a la vejez miras
atrdsy dices: bueno, que me quiten lo
bailao.

—Por cierto: ¢hasta qué punto una
amistad es un amor?

—La amistad es una manera de querer
sosegada, puesto que no hay pasion.
Es un entendimiento en alto grado. El
amor es otra cosa, no creo que sean
comparables... Naturalmente, yo que-
ria a Fernando. Es una de las personas
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alas que mas he querido en mi vida.
Pero lo que sentia por él me queda muy
diferenciado del amor.

Bas cuenta que se inspiré en ‘Des-
de dentro, de Martin Amis, una «auto-
biografia novelada» que leyé durante
la convalecencia de Marias, y donde
este le dedicaba muchas paginas a su
amistad con Christopher Hitchensy
su concepcion de la enfermedad como
una sala de espera, gris y aburrida: los
dos murieron por cancer de eséfago.

«Necesitaba escribir esta elegia, ne-
cesitaba este exorcismo», asegura Bas.
«El libro también era un vehiculo para
los grandes temas: el comienzo de la
vejez, el transcurso del tiempo, el amor,
el desamor, el oficio de contar histo-
rias... Pero al final es un adiods al ami-
go que perdi. Un adiés definitivo, ade-
mas. Porque durante la escritura sen-
tia que hablaba con él. He pasado dos
afos dialogando con un fantasma. Aho-
ra la despedida esta sellada, el duelo
ha terminado. Aunque por supuesto
me acordaré de Fernando mientras
tenga memoriar.

—¢Y ha funcionado la terapia de es-
cribir?

—Si, sin duda. Cuando haces literatu-
ra con cualquier tema, por doloroso
que te resulte personalmente, el impo-
nerte un esmero literario te hace con-
templar el objeto literario con cierta
distancia, con cierta frialdad, lo cual
ayuda a llevar todo el asunto que tie-
nes entre manos sin drama, aunque
inevitablemente escribiendo el altimo
capitulo no pude evitar alguna lagri-
ma.

Estas son sus ultimas palabras para
Fernando, la respuesta a aquel wasap
lejano: «Tu pensamiento se desvane-
ci6 en la sangre muerta, pero revive en
la mia mientras el pequeilo torrente
fluya y mi corazén no se detenga. Te
llevaré conmigo hasta el final. Adios,
amigo mio».




