
El libro y la exposición detallan los 
múltiples castigos impuestos tras 1939. 
Hubo juicios sumarísimos, como los que 
enfrentaron algunos autores; otros op-
taron por el exilio. Los condenados a 
prisión vieron confiscados sus derechos 
de autor. Entre los 25 autores citados 
en el recorrido, figura Adela Anaya, au-
tora del himno ‘14 de abril’, que fue inha-
bilitada para cargos de responsabilidad 
pese a haber sido depurada favorable-
mente. Se sucedieron condenas de trein-
ta, veinte y doce años por haber colabo-
rado con la causa republicana. También 
hubo casos de rectificación de las sen-
tencias, como le sucedió a Manuel Man-
teca. El exilio, descrito en este trabajo 
como «la mayor sangría intelectual de 
nuestra historia», se llevó a figuras como 
Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, An-
tonio Machado y Max Aub.  

Hubo también numerosas creadoras 
represaliadas. Las mujeres sufrieron un 
doble ostracismo. Escritoras como Ma-
ría Lejárraga o Matilde Muñoz Barbie-
ri; compositoras como Rosa García As-
cot o María Teresa Prieto; cineastas como 
Margarita Alexandre; bailaoras como 
Carmen Amaya, entre otras. Esta inves-
tigación, añadió Onetti, «nos pone el es-
pejo delante de lo que fuimos, de lo que 
somos y de lo que queremos ser».

BRUNO PARDO PORTO 
MADRID 

Esta es una historia de amistad y muer-
te, y por lo tanto es una historia de fan-
tasmas. Empieza con un wasap envia-
do el 2 de febrero de 2022. 

—Me dicen que hoy estás animado 
y mejor. 

—Y es verdad, el pensamiento vuel-
ve a la sangre. 

No hay muchos adioses más bellos 
que este de Fernando Marías a Juan 
Bas (Bilbao, 1959), su mejor amigo, que 
ha tardado tres años en responderle: 
es lo que pasa cuando decides conver-
tir un mensaje de vuelta en un libro 
casi epistolar.  

Por el camino, Bas ha sufrido un in-
farto de miocardio y el ataque de una 
superbacteria que casi le cuesta el bra-
zo. Ahora dice: «Pero el infarto ha me-
jorado mucho el libro». Y también: «Lo 
digo en serio, le da otra dimensión». Y 
después, más serio: «No sabía si iba a 
llegar a verlo publicado. Estoy conten-
to». Pero no dura mucho la solemni-
dad: «He salido del infarto aún más 
punki de lo que era».  

El libro se titula, claro, ‘El pensa-
miento vuelve a la sangre’ (Reino de 
Cordelia), y es la novela sin ficción de 
una amistad que ha durado medio si-
glo, tiempo suficiente para compartir 
éxitos, entusiasmos, vicios, risas, vo-
caciones (la escritura y otras cosas), 
tristezas, secretos, manías y hasta di-
vorcios. «Sí, nos separamos de nues-
tras respectivas mujeres el mismo año, 
los dos publicamos en una modesta 
editorial, Alrevés, nuestros libros so-
bre el alcoholismo. Hemos vivido infi-
nidad de cosas juntos. Tuvimos una 
formación común. Debíamos ser unos 
niños pedantes horrorosos. Recuerdo 
que descubrimos a Borges con doce o 
trece años y que nos dio la vuelta a la 
cabeza. Siempre hemos sido cinéfilos 
absolutos... Durante cincuenta años ha 
sido más que mi hermano».  

Bas cita a la vieja humorista de 
‘Hacks’: «Cuando compartes el senti-
do del humor con alguien, es como en-
contrar a una persona que habla tu pro-
pio idioma». «No por casualidad el pe-
núltimo capítulo del libro se titula ‘La 
vida como comedia italiana’. Esa ha 
sido nuestra escuela de vida, aquellas 

películas de los años sesenta y seten-
ta imperfectas pero tan atractivas, he-
chas de ‘sketches’, que celebraban la 
alegría de vivir y la broma que es la 
vida. No hay que tomarse nada dema-
siado en serio. Nada más terrible que 
la gente solemne», sentencia el escri-
tor. 
—No hay mucha nostalgia en estas 
memorias. ¿La esquivó? 
—Todos tenemos cierta nostalgia de 
cuando éramos felices, indocumenta-
dos e inmortales. Pero si has tenido 
una vida bastante rica la nostalgia es 
menor. Lo hablaba mucho con Fernan-
do esto. Si has tenido una vida así, 
cuando vas llegando a la vejez miras 
atrás y dices: bueno, que me quiten lo 
bailao.  
—Por cierto: ¿hasta qué punto una 
amistad es un amor?  
—La amistad es una manera de querer 
sosegada, puesto que no hay pasión. 
Es un entendimiento en alto grado. El 
amor es otra cosa, no creo que sean 
comparables... Naturalmente, yo que-
ría a Fernando. Es una de las personas 

a las que más he querido en mi vida. 
Pero lo que sentía por él me queda muy 
diferenciado del amor.  

Bas cuenta que se inspiró en ‘Des-
de dentro’, de Martin Amis, una «auto-
biografía novelada» que leyó durante 
la convalecencia de Marías, y donde 
este le dedicaba muchas páginas a su 
amistad con Christopher Hitchens y 
su concepción de la enfermedad como 
una sala de espera, gris y aburrida: los 
dos murieron por cáncer de esófago. 

«Necesitaba escribir esta elegía, ne-
cesitaba  este exorcismo», asegura Bas. 
«El libro también era un vehículo para 
los grandes temas: el comienzo de la 
vejez, el transcurso del tiempo, el amor, 
el desamor, el oficio de contar histo-
rias… Pero al final es un adiós al ami-
go que perdí. Un adiós definitivo, ade-
más. Porque durante la escritura sen-
tía que hablaba con él. He pasado dos 
años dialogando con un fantasma. Aho-
ra la despedida está sellada, el duelo 
ha terminado. Aunque por supuesto 
me acordaré de Fernando mientras 
tenga memoria».  
—¿Y ha funcionado la terapia de es-
cribir? 
—Sí, sin duda. Cuando haces literatu-
ra con cualquier tema, por doloroso 
que te resulte personalmente, el impo-
nerte un esmero literario te hace con-
templar el objeto literario con cierta 
distancia, con cierta frialdad, lo cual 
ayuda a llevar todo el asunto que tie-
nes entre manos sin drama, aunque 
inevitablemente escribiendo el último 
capítulo no pude evitar alguna lágri-
ma.  

Estas son sus últimas palabras para 
Fernando, la respuesta a aquel wasap 
lejano: «Tu pensamiento se desvane-
ció en la sangre muerta, pero revive en 
la mía mientras el pequeño torrente 
fluya y mi corazón no se detenga. Te 
llevaré conmigo hasta el final. Adiós, 
amigo mío».

«He estado dos años 
dialogando con  
un fantasma»
 Juan Bas 
Escritor

∑ En ‘El pensamiento 
vuelve a la sangre’ 
narra su amistad de 
más de medio siglo 
con Fernando Marías

«La amistad es una 
manera de querer 

sosegada, puesto que no 
hay pasión. El amor  

es otra cosa»

√

Juan Bas, a la derecha, con su amigo Fernando Marías  // ABC

E
n una viñeta del legendario 
Mingote, Federico García Lor-
ca y Pedro Muñoz Seca apare-
cen sentados sobre una nube, 

conversando. «Todavía nos llaman rojo 
maricón a uno y fascista astracanesco 
al otro. Pero lo hacen sin rencor, solo 
para justificarse por habernos asesi-
nado». La escena destila una ironía trá-
gica: Lorca, ejecutado por los fascistas 
en Granada al estallar la Guerra Civil 
en 1936, y Muñoz Seca, fusilado tres 
meses después por los republicanos en 
Paracuellos de Jarama, encarnan los 
extremos de una España que se desga-
rró a sí misma. Esta imagen sirve como 
emblema del último proyecto de la So-
ciedad General de Autores y Editores 
(SGAE), titulado ‘Ángeles y demonios’, 
una investigación de cuatro años que 
por fin ha cristalizado en un libro y una 
exposición, con el objetivo de iluminar 
cómo sus socios vivieron la llegada de 
la Segunda República, y la posterior re-
presión durante la Guerra Civil y la pos-
guerra. El lema elegido –«Nos duele 
igual García Lorca que Muñoz Seca»– 
resume su espíritu. 

«No hemos hecho esta investiga-
ción para entrar en el debate de la me-
moria histórica, lo hemos hecho para 
conocer qué somos, qué fuimos, qué 
fue de nuestros socios y, sobre todo, 
para conocer la dimensión de la enor-
me pérdida que todo eso supuso para 
la cultura española», aseguró  Anto-
nio Onetti, presidente de la entidad. 
«Nosotros como entidad no entramos 
en el debate político, no caemos en esta 
polarización que parece condenarnos 
a todos a estar a favor y a estar en con-
tra constantemente de todo. Nosotros 
estamos con la democracia, con los de-
rechos humanos y con nuestros auto-
res», insistió Onetti. No hay en este tra-
bajo equidistancias ni banderías, vino 
a decir el presidente de la SGAE, por-
que García Lorca y Muñoz Seca no fue-
ron los únicos. La exposición –en el 
Palacio de Longoria hasta el 22 de 
abril– y el libro documentan las vidas 
de quienes, dedicados al teatro, la mú-
sica, la zarzuela o el cine, enfrentaron 
la cárcel, el exilio, el asesinato o la per-
secución «por sus ideas o simplemen-
te por ser quienes eran». 

Entre los nombres que emergen en 
‘Ángeles y demonios’ destacan figuras 
como Melchor Rodríguez, conocido 
como el ‘ángel rojo’, un anarquista que, 
como delegado especial de Prisiones en 
1936, salvó a más de 13.000 presos al exi-
gir que ningún traslado se realizara sin 
su firma, enfrentándose incluso a sus 
propios camaradas de la CNT y la FAI, 
que lo tildaron de traidor. En diciembre 
del 36 detuvo a una multitud que bus-
caba venganza por un bombardeo fran-
quista en la cárcel de Alcalá de Hena-
res. Salvó a 1.532 reclusos, entre ellos fi-
guras clave del futuro régimen franquista 
como Muñoz Grandes, Serrano Suñer, 
o el periodista Bobby Deglané. También 
destaca Joaquín Dicenta Alonso, funda-
dor del Sindicato de Autores, quien lo-
gró que muchos creadores pudieran tra-
bajar durante los primeros años de la 
guerra. «Esta investigación revela cómo 

los autores se protegieron entre sí, in-
dependientemente de su bando», expli-
ca Onetti, tanto en los primeros compa-
ses de la guerra como en la posguerra. 

La SGAE, fundada en 1932 como fe-
deración de asociaciones de autores, 
nació en un momento de efervescencia 
cultural: la Residencia de Estudiantes, 
las Misiones Pedagógicas y La Barraca 
marcaron el pulso de la República. Pero 
la guerra lo cambió todo. «El estallido 
de la Guerra Civil lleva a la socialización 
de los teatros, en manos de los sindica-
tos, y en un principio se multiplican las 
obras doctrinarias y un teatro muy ideo-
logizado, como el que proponen Alber-
ti y María Teresa León en el Teatro de la 
Zarzuela». Pero el teatro comercial, el 
que colgaba los carteles de ‘no hay bi-
lletes’, se mantuvo vivo, con obras de au-
tores como Muñoz Seca. «Llegaron a la 
conclusión de que tenían que volver a 
programar obras de esos autores para 
que los teatros se llenaran». La SGAE 
también se fracturó: la UGT colectivizó 
la sede de Madrid, mientras los suble-
vados crearon una versión paralela en 
La Coruña. Con la victoria franquista, 
la Falange tomó el control y dio inicio a 
un proceso de depuración. 

La SGAE rescata su 
memoria histórica 
∑ La entidad presenta un 

libro y una exposición 
en los que documenta 
la persecución de 
creadores en la Guerra 
Civil y en la posguerra

El lema elegido –«Nos duele 
igual García Lorca que 
Muñoz Seca»– resume su 
espíritu. «Los autores se 
protegieron», defienden

JAIME G. MORA 

MADRID

L
a Sociedad General de 
Autores y Editores (SGAE) 
celebra 125 años desde su 
creación. No hay muchas 

instituciones que resistan más de un 
siglo los avatares de la historia. A lo 
largo de este tiempo, SGAE no ha 
sido otra cosa que sus autoras y 
autores y sus obras. Nada más.  

Con esa máxima, decidimos 
bucear en nuestros archivos y 
recuperar la vida de compañeros y 
compañeras que tuvieron la desgra-

cia de vivir en tiempos convulsos. 
Todas y todos merecen que su 
memoria sea contada y honrada. Con 
‘Ángeles y demonios’, una exposición 
y un libro que, además de narrar la 
situación de SGAE desde la procla-
mación de la II República en 1931 
hasta 1945, da a conocer lo ocurrido a 
aquellas socias y socios de la entidad 
que fueron represaliados por causas 
políticas durante la Guerra Civil 
(1936-1939) y la inmediata posguerra 
(1939-1945), con independencia de 
sus simpatías por uno u otro bando. 

Resulta imposible no emocionarse 
al leer sus biografías. Especialmente 
las de aquellas y aquellos que en los 

primeros años de la Guerra Civil 
consiguieron salvar la vida gracias a 
la valentía y solidaridad de sus 
compañeras y compañeros, que no 
dudaron en intervenir a su favor, a 
pesar de que en muchos casos 
militaban en trincheras políticas 
opuestas.  

Lo cierto es que nos duele igual 
García Lorca que Muñoz Seca. 
Reflejada por Antonio Mingote en la 
viñeta que ilustra este proyecto, esta 
sencilla idea, tan cierta como que 
ambos dramaturgos eran socios de 
SGAE cuando fueron asesinados en 
los inicios de la Guerra Civil, sirvió de 
punto de partida para esta investiga-
ción que comenzó en 2021. Dos 
tragedias simétricas en las que SGAE 
no deja de representar todo lo que 

ANÁLISIS 

ANTONIO ONETTI

Solidaridad en tiempos revueltos unía a dos de los escritores más 
prestigiosos de su época, cuya vida y 
obras fueron truncadas por la locura 
desatada tras el levantamiento 
militar contra la República. Pero 
fueron muchos hombres y mujeres 
dedicados al teatro, la música, la 
zarzuela y el cine los que sufrieron en 
sus carnes la cárcel, el asesinato, el 
exilio y otras formas de persecución 
por sus ideas o simplemente por ser 
quienes eran. La mayoría, totalmente 
desconocidos en la actualidad, tras 
ser eliminados de la historia. Ahora, 
volvemos a ser las autoras y autores 
quienes recuperamos sus vidas y sus 
obras. 

ANTONIO ONETTI ES  

PRESIDENTE DE LA SGAE

Viñeta de Mingote publicada 
el 11 de septiembre de 1986  // ABC

Detalle de ‘La tirolesa’, una de  
las obras expuestas  // ALBERTO MORALES

Cartel de la exposición ‘Ángeles 
y demonios’  // ALBERTO MORALES
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