

Para saber volver

Poesía. En 'Carreteras que brillan en el bosque', Ramiro Gairín levanta un muro contra el oprobio y consigue describir su amor a la naturaleza, su dedicación a la familia y el sentido de lo que significa ocupar un lugar en el mundo

CARLOS ALCORTA



Un nexo temático me las dos partes en las que se divide 'Carreteras que brillan en el bosque', el libro con el que Ramiro Gairín ha obtenido el Premio de Poesía Ciudad de Salamanca, 'Merecer los topónimos' y 'Lograr el fuego', y no es otro que el de la paternidad, la cual, aunque no esté presente explícitamente en todos los poemas, crea una atmósfera que envuelve y transforma la visión del poeta sobre la realidad, una realidad que, en toda la poesía de Gairín, está circunscrita a un espacio vital en el que la presencia de la naturaleza resulta determinante. Pero, en este caso, más allá de la contemplación y la comunión con lo creado, se impone una incursión en el terreno de la intimidad como algo tangencial, sino esencial, que exige la entrega a él de cuerpo entero, podríamos decir.

Del poema prolifera proceden estos versos que se agitan a lo expresado: 'Levantar una familia / no es ninguna figura literaria. Es un trabajo físico / que solo puede hacerse con las manos, / con los pies en la tierra, / ofreciéndose al cuerpo'. La necesidad de una conexión entre una vida nueva y lo ya creado se muestra aquí no como resultado de alguna convención general, sino como el fruto de la pertenencia del sujeto poético al mundo que le acoge. Con un lenguaje vinculado tanto al espacio físico de la cotidianidad como al ámbito metafísico de las ideas—muy visible en poemas como 'La lluvia sobre el zorro', Gairín articula la ya citada experiencia de la paternidad como una fuerza espiritual que cambia la forma de amar a otra persona.

Además, la escritura del poema parece ejercer la función de exorcizar no los miedos de la infancia, sino los temores del padre, las evidencias de la vulnerabilidad del ser: 'Pido que llegues a viejo, / como la mayoría de los hombres', 'que pases los otoños, ojalá, / bajo estas peñas, frente a la arboleda / que ahora te defiende'. Afortunadamente, la visión optimista de los acontecimientos, como sucede, por ejemplo, en el poema 'Los dulces frutos del verano', neutraliza sus temores, que, si bien no desaparecen del todo, pasan a un segundo plano y hay que hacer notar que en ningún momento la ternura se convierte en afectación. Ciertamente, es lo que nos leemos apenas revelaciones in-

quietantes y que, cuando aparecen —'Desapareceremos antes / que las cosas de las que dependemos', escribe en el poema 'Los cruces no son de nadie'—, la propia belleza de su dicción trata de impedir que al lector le asalte la incertidumbre vital, pero no es menos cierto que la fugacidad del presente se entrelaza con la precarias posibilidades del futuro, como ocurre en el poema 'Preguntas a propósito de la parcela III', del que entresacamos estos versos: «Recordará mi hijo / el día que lo traiga? / ¿Le sobrevivirá también a él? // ¿Alguna vez vendrá / a sentarse en mis manos / de sombra de morena?». Gairín



CARRETERAS QUE BRILLAN EN EL BOSQUE

RAMIRO GAIRÍN
XXVII Premio de Poesía Ciudad de Salamanca. Páginas: 94.
Precio: 13,95 euros.

ha sabido tejer hábilmente una tela de araña entre lo cotidiano y lo trascendente narrando las vicisitudes domésticas de la vida diaria al tiempo que reflexión sobre los temas que más inquietan al ser humano.

Su experiencia particular encuentra un lógico eco en cualquier lector que comparta esas inquietudes, cualquier lector que se haya preguntado en alguna ocasión por el sentido de la vida o por el sentido de nuestra presencia en el mundo. Y esa complicidad procede, a buen seguro, de la forma de transmitirla. Gairín utiliza un lenguaje sencillo que transmite un sentido de realidad al poema difícil de ignorar porque transforma la manera del ver el mundo y convierte lo aterrador de algunas certezas, como la de la muerte, en un trámite no exento de belleza, porque «... somos solo eso, / animales con dioses. / A esta hora, nosotros, aquí afuera, / aún no lo sabemos». Por otra parte, acaso esta transformación no se hubiera podido llevar a cabo sin un elemento imprescindible, el amor, un amor que no precisa ser idealizado, ni siquiera nombrado, porque subyace en la emoción que transmiten estos versos, versos que parecen ser una guía espiritual para transitar por una época tan temible y aterradora. Ramiro Gairín ha levantado en este libro un muro contra el oprobio y ha conseguido describir su amor a la naturaleza, su dedicación a la familia y el sentido de lo que significa ocupar un lugar en el mundo, un mundo que deberíamos dejar en el mejor estado a quienes vengan detrás de nosotros.

El arte de la locura

Novela. El poeta visual Alberto Muñoz da el salto a la narrativa fantástica con una obra experimental sobre el arte y la demencia

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES



Quienes sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan solo de noche», escribió Edgar Allan Poe en su cuento 'Elcano', uno de sus relatos supuestamente más autobiográficos. Y tirando de ese hilo, el de una de las tradiciones más asentadas de la literatura universal, el poeta Alberto Muñoz (Torrelavega, 1954) da el salto hacia el género de la fantasía con una novela que explota las siempre llamativas relaciones entre la creatividad y la salud mental. En este caso, por decirlo, la locura sería una forma de arte, o la pintura una invitación—o incitación—al delirio.

Y es que quienes sueñan de día son los moradores forzados del sanatorio mental—'¿cómo se puede decir "manicomio"?'. El Otro Mundo, especialmente El Visionario, un interno con una insólita capacidad, o tal vez dolencia, empática que le lleva a convertirse en personaje de determinadas piezas de la historia del arte universal.



QUIÉNES SUEÑAN DE DÍA
ALBERTO MUÑOZ
Editorial: Libros de Aire, 2025.
294 páginas. Precio: 22,90 €.

Será el quien conduzca al lector por la galería de insanas que pueblan el frenopático, aunque el hilo narrativo se vaya oscureciendo por momentos porque no es necesario abandonar el recinto para que el protagonista viaje en el tiempo y el espacio, mientras su cabeza entra y sale del 'Retrato de Roma' de Oscar Domínguez, 'La nave de los locos' del Bosco, el 'Autorretrato roto' de Victor Vassarely o 'La balsa de la medusa', de Géricault.

Con un gran talento mimético y un agudo conocimiento de géneros y estilos, Alberto Muñoz hace un alarde literario y estilístico, porque consigue que su prosa—esto es: el discurso del Visionario—sin perder el hilo de la trama se vaya adaptando formalmente hasta acabar por parecerse al cuadro que el personaje cree habitar. Algo en principio factible cuando hablamos de Tiziano o Goya, o más complejo con autoras como Frida Kahlo o Leonora Carrington, pero que se antoja un pequeño milagro cuando le toca el turno a Ives Klein—'¿cómo representar el azul?—y una pirueta imposible al llegar al suprematista Malévich y su 'Cuadrado blanco sobre fondo blanco'.

En cualquier caso, esta pequeña locura creativa es una delicia para amantes del arte y degustadores de literatura simbólica. Cargada de un humor inteligente y demoleedor, se diría que más que inspirarse en Poe se acoge al patronazgo del insigne José Hierro y sus 'alucinaciones', las que experimentaba ante determinadas obras de arte. Un manjar para paladares exigentes... y exquisitos.

LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 **La península de las casas vacías** David Uclés. Siruela
- 2 **Alas de ónix** Rebecca Yarros. Planeta
- 3 **La asistente** Juan Gómez Jurado. Ed. B.
- 4 **Las que no duermen** Nash Dolores Redondo. Destino
- 5 **Mi querida Lucía** La Vecina Rubia. Libros Cúpula
- 6 **La cartera** Francesca Giannone. Duomo
- 7 **Todo muere** Juan Gómez Jurado. Ed. B.
- 8 **La vegetariana** Han Kang. Random House
- 9 **El niño que perdió la guerra** Julia Navarro. Plaza&Janés
- 10 **Victoria** Paloma Sánchez-García. Planeta

NO FICCIÓN

- 1 **La supraconciencia existe** M. Sanz Segarra/J. C. Cebrán. Planeta
- 2 **Cómo mandar a la mierda de forma educada** Alba Cardada. Vergara
- 3 **Inteligencia artificial**. Melanie Mitchell. Capitán Swing
- 4 **Hábitos atómicos**. James Clear. Diana
- 5 **No publiqués mi nombre**. Cristina Fallarás. Siglo XXI
- 6 **Recupera tu mente, reconquista tu vida** Marian Rojas Estapé. Espasa
- 7 **Quiéroyo y no puedo** Raquel Peláez. Blackie Books
- 8 **Cuanta más gente se muere...** Maruja Torres. Temas de hoy
- 9 **La llamada** Leila Guerreiro. Anagrama
- 10 **La levedad de las libélulas** Carlos López-Otín. Paidós

DIRECTORIO DE TIENDAS Santander: Librerías Gil, Casa del Libro y El Corte Inglés, Ámbito Cultural Torrelavega: Librería Campillo