BILBAO
uando se habla de una
C gran historia de amor, de
grandes libros de amor,
todavia sigue funcionando una
idea bastante viejuna: la de que
ese sentimiento se da entre los
dos miembros de una pareja. Lo
del amor ‘romantico’, vaya. Co-
mo mucho, se llega al de los pro-
genitores a su descendencia o al
revés, y ya abriendo mucho mu-
cho el abanico, al que se da entre
hermanos. A veces a eso se le lla-
ma carino, afecto y tal, no sea
que nos confundamos. Lo que
Juan Bas cuenta en su ultimo li-
bro, El Pensamiento Vuelve a la
Sangre (Reino de Cordelia) que
lleva por titulo —una frase que le
escribi6 al final de su vida Fer-
nando Marias—, es una larguisi-
ma y preciosa historia de amor
entre amigos, la de Marias y él
mismo. “Hay cosas que €l sabia
de mi y que yo sabia de él que no
sabra nadie mas. Es la persona a
la que mas he conocido. Y él a
mi. Nosotros amabamos a las mu-
jeres, pero esta amistad es una re-
lacion de amor, mas apacible”.
Fueron amigos desde chiquiti-
llos, desde que un pequenisimo
Juan iba a casa de sus abuelos en
“el primero de Iturriza 5” y subia
a jugar al quinto, donde vivian
los Marias. La foto mas antigua
que tienen juntos es de 1963; Bas
tenia tres anos, Fernando ano y
medio mas. Aparece en el libro,
como otras muchas tomadas a lo
largo de décadas. Al hacer la
cuenta, salen unas cuantas (dé-
cadas y fotos). Desde aquellos
anos hasta el terrible mes de fe-
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Una carta de amor
| amigo intimo muerto

Juan Bas le dedica este libro a su amigo intimo, el escritor Fernando Marias

brero de 2022 en el que Marias
murié. Y siempre estuvieron en
contacto, al principio codo con
codo, después cada uno en una

ciudad pero con llamadas y que-
dadas constantes. “A medida que
ibamos haciéndonos viejos, ha-
blabamos mas de lo cotidiano,
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Vuelve a
la Sangre

Juan Bas

ibamos a restaurantes mas bara-
tos, ibamos a lo sencillo”, explica
el autor de El Pensamiento Vuelve
a la Sangre.

Al principio, solo sonaban a lo
grande. ¢Quién iba a decir que
dos chavales de Bilbao iban a po-
der dedicarse a la escritura, tan-
to de libros como de guiones?
Ellos eran de “sonar despiertos”
y lo lograron. El relato de este li-
bro, que es “un exorcismo para
mi y un homenaje a la memoria
de Fernando”, es el de su amis-
tad, sus gustos compartidos —la
comedia italiana tiene, como

merece, capitulo aparte y define,
con su humor, una manera de
enfrentarse a la vida—, “la vejez y
sus arrepentimientos, yo sé que
¢él se arrepentia de no haber diri-
gido nada de cine”. Yva dejando
constancia del tiempo en el que
se desarroll6. “Fue uno muy di-
vertido. Y nosotros, dos farsan-
tes, en el sentido de que ibamos
dando tumbos, haciendo de to-
do”.

Lamuerte de Fernando fue un
“terrible golpe” para Juan. “Mi
amigo intimo muerto”. Ensegui-
da supo que tenia que escribir
sobre €l para atravesar el duelo.
O mas bien, a él, de ta a tq, co-
mo si la conversaciéon no se hu-
biera interrumpido. Empez6 a
los veinte dias del fallecimiento.
Dejo6 descansar el texto y enton-
ces, en febrero del ano pasado,
le dio un infarto. Estuvo cons-
ciente todo el tiempo. “Y vivaz”.
Lo cuenta también, con mucho
humor. El que mantuvo en ese
momento. “cVeré este libro pu-
blicado?”. Sigui6 escribiendo en
el hospital. Hay amistades asi.

Elena Sierra

La vida de novela de

aria  Moliner, cuando
M rondaba los cincuenta

anos y ya habia criado a
sus cuatro hijosy trabajado entre
archivos y bibliotecas durante ca-
si tres décadas, empezo6 a sentir
lo que llamaba la “melancolia de
las energias desaprovechadas”.
Es una sensacion que puede con-
vertirse en un mal, el de saber
que una tiene energia y conoci-
miento de sobra pero que ya no
hay dénde volcarlos. Y asi, a una
edad en la que deberia haber co-
menzado a pensar en disminuir
la actividad, tal vez a poner ya la
vista en el horizonte del reti-
ro —hablamos de los anos cin-
cuenta del siglo pasado—, se em-
penod en escribir su propio dic-
cionario. Ese que se conoce por
su nombre —aunque el original
es otro—y que parece que se la
ha comido. Todo el mundo sabe
de Moliner que construyo ese
manual de consulta de la lengua,
traduciendo a un lenguaje “de
cercania, nada académico pero
si muy riguroso”, como dice An-
drés Neuman, los vocablos que
en el diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua Espanola, a
veces, solo llevaban a tener que
consultar otras palabras para en-
terarse de algo. Esas 80.000 pala-

Andrés Neuman se sumerge en la vida de esta mujer conocida por todos

bras registradas en dieciséis anos
de trabajo es todo lo que mucha
gente conoce de esta figura. Es
mucho y a la vez muy poco.

El propio Neuman, convertido
ahora en su bidgrafo gracias a
los casi ocho anos de estudio y

escritura que se han convertido
en la novela Hasta que empieza a
brillar (Alfaguara), habia usado
muchas veces el Maria Moliner
tanto mientras estudiaba Filolo-
gia como alo largo de su ya larga
trayectoria de escritor. Y sin em-

Andrés Neuman
Hasta que empieza
a brillar .
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bargo, no sabia todo lo que sabe
ahora: que esta mujer nacida
con el siglo XX empez6 a traba-
jar a los doce anos para poder fi-
nanciarse sus estudios; que su
padre abandon6 a la familiay so-
lo les leg6 el amor por los estu-
dios, su entrada en la Institucion
Libre de Ensenanza; que siem-
pre sigui6 formandose; que fue
de las primeras mujeres en estu-
diar Filologia en Zaragoza; que
fue archivera en Murcia y Valen-
cia; que lleg6 a ser gestora de bi-
bliotecas al mas alto nivel duran-
te la Republica y la Guerra Civil,
cuando las Misiones Pedagdgi-
cas iban de aca para alla para
acercar la cultura a tanta gente

Maria Moliner

analfabeta; que suyos son los
manuales para organizar un sis-
tema de bibliotecas estatal y el
orden de las pequenas y grandes
bibliotecas; que tras la guerra,
fue degradada “dieciocho esca-
lones” y que jamas podria recu-
perar ni la mitad del alto cargo.
Y que se cas6é con un Fisico y tu-
vo cinco hijos, aunque solo cua-
tro sobrevivieron.

En Hasta que empieza a brillar
Neuman tiene que novelar, par-
tiendo de los textos de la propia
Moliner —de su estilo, su ironiay
su espiritu critico, visibles en las
definiciones de su diccionario—
porque fue un mujer discreta
que apenas quiso hablar en pu-
blico, dejar constancia de lo que
pensaba. Y es que el exilio inte-
rior también era eso: no signifi-
carse, no pronunciarse. “Sus de-
finiciones son, sin embargo, una
respuesta a las de la Academia,
es una conversacion”. Si los
hombres que rechazaron su in-
greso pusieron cosas como que
una madre es la hembra que ex-
pele una cria, ella traduce cuida-
do por pensamiento, acudiendo
a la raiz de la palabra y dandole
un valor que otros negaban.

E.S.



