
uando se habla de una
gran historia de amor, de
grandes libros de amor,

todavía sigue funcionando una
idea bastante viejuna: la de que
ese sentimiento se da entre los
dos miembros de una pareja. Lo
del amor ‘romántico’, vaya. Co-
mo mucho, se llega al de los pro-
genitores a su descendencia o al
revés, y ya abriendo mucho mu-
cho el abanico, al que se da entre
hermanos. A veces a eso se le lla-
ma cariño, afecto y tal, no sea
que nos confundamos. Lo que
Juan Bas cuenta en su último li-
bro, El Pensamiento Vuelve a la
Sangre (Reino de Cordelia) que
lleva por título –una frase que le
escribió al final de su vida Fer-
nando Marías–, es una larguísi-
ma y preciosa historia de amor
entre amigos, la de Marías y él
mismo. “Hay cosas que él sabía
de mí y que yo sabía de él que no
sabrá nadie más. Es la persona a
la que más he conocido. Y él a
mí. Nosotros amábamos a las mu-
jeres, pero esta amistad es una re-
lación de amor, más apacible”.

Fueron amigos desde chiquiti-
llos, desde que un pequeñísimo
Juan iba a casa de sus abuelos en
“el primero de Iturriza 5” y subía
a jugar al quinto, donde vivían
los Marías. La foto más antigua
que tienen juntos es de 1963; Bas
tenía tres años, Fernando año y
medio más. Aparece en el libro,
como otras muchas tomadas a lo
largo de décadas. Al hacer la
cuenta, salen unas cuantas (dé-
cadas y fotos). Desde aquellos
años hasta el terrible mes de fe-

íbamos a restaurantes más bara-
tos, íbamos a lo sencillo”, explica
el autor de El Pensamiento Vuelve
a la Sangre.

Al principio, solo soñaban a lo
grande. ¿Quién iba a decir que
dos chavales de Bilbao iban a po-
der dedicarse a la escritura, tan-
to de libros como de guiones?
Ellos eran de “soñar despiertos”
y lo lograron. El relato de este li-
bro, que es “un exorcismo para
mí y un homenaje a la memoria
de Fernando”, es el de su amis-
tad, sus gustos compartidos –la
comedia italiana tiene, como

ciudad pero con llamadas y que-
dadas constantes. “A medida que
íbamos haciéndonos viejos, ha-
blábamos más de lo cotidiano,

brero de 2022 en el que Marías
murió. Y siempre estuvieron en
contacto, al principio codo con
codo, después cada uno en una

merece, capítulo aparte y define,
con su humor, una manera de
enfrentarse a la vida–, “la vejez y
sus arrepentimientos, yo sé que
él se arrepentía de no haber diri-
gido nada de cine”. Y va dejando
constancia del tiempo en el que
se desarrolló. “Fue uno muy di-
vertido. Y nosotros, dos farsan-
tes, en el sentido de que íbamos
dando tumbos, haciendo de to-
do”.

La muerte de Fernando fue un
“terrible golpe” para Juan. “Mi
amigo íntimo muerto”. Ensegui-
da supo que tenía que escribir
sobre él para atravesar el duelo.
O más bien, a él, de tú a tú, co-
mo si la conversación no se hu-
biera interrumpido. Empezó a
los veinte días del fallecimiento.
Dejó descansar el texto y enton-
ces, en febrero del año pasado,
le dio un infarto. Estuvo cons-
ciente todo el tiempo. “Y vivaz”.
Lo cuenta también, con mucho
humor. El que mantuvo en ese
momento. “¿Veré este libro pu-
blicado?”. Siguió escribiendo en
el hospital. Hay amistades así.
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aría Moliner, cuando
rondaba los cincuenta
años y ya había criado a

sus cuatro hijos y trabajado entre
archivos y bibliotecas durante ca-
si tres décadas, empezó a sentir
lo que llamaba la “melancolía de
las energías desaprovechadas”.
Es una sensación que puede con-
vertirse en un mal, el de saber
que una tiene energía y conoci-
miento de sobra pero que ya no
hay dónde volcarlos. Y así, a una
edad en la que debería haber co-
menzado a pensar en disminuir
la actividad, tal vez a poner ya la
vista en el horizonte del reti-
ro –hablamos de los años cin-
cuenta del siglo pasado–, se em-
peñó en escribir su propio dic-
cionario. Ese que se conoce por
su nombre –aunque el original
es otro– y que parece que se la
ha comido. Todo el mundo sabe
de Moliner que construyó ese
manual de consulta de la lengua,
traduciendo a un lenguaje “de
cercanía, nada académico pero
sí muy riguroso”, como dice An-
drés Neuman, los vocablos que
en el diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua Española, a
veces, solo llevaban a tener que
consultar otras palabras para en-
terarse de algo. Esas 80.000 pala-

bras registradas en dieciséis años
de trabajo es todo lo que mucha
gente conoce de esta figura. Es
mucho y a la vez muy poco.

El propio Neuman, convertido
ahora en su biógrafo gracias a
los casi ocho años de estudio y

escritura que se han convertido
en la novela Hasta que empieza a
brillar (Alfaguara), había usado
muchas veces el María Moliner
tanto mientras estudiaba Filolo-
gía como a lo largo de su ya larga
trayectoria de escritor. Y sin em-

bargo, no sabía todo lo que sabe
ahora: que esta mujer nacida
con el siglo XX empezó a traba-
jar a los doce años para poder fi-
nanciarse sus estudios; que su
padre abandonó a la familia y so-
lo les legó el amor por los estu-
dios, su entrada en la Institución
Libre de Enseñanza; que siem-
pre siguió formándose; que fue
de las primeras mujeres en estu-
diar Filología en Zaragoza; que
fue archivera en Murcia y Valen-
cia; que llegó a ser gestora de bi-
bliotecas al más alto nivel duran-
te la República y la Guerra Civil,
cuando las Misiones Pedagógi-
cas iban de acá para allá para
acercar la cultura a tanta gente

analfabeta; que suyos son los
manuales para organizar un sis-
tema de bibliotecas estatal y el
orden de las pequeñas y grandes
bibliotecas; que tras la guerra,
fue degradada “dieciocho esca-
lones” y que jamás podría recu-
perar ni la mitad del alto cargo.
Y que se casó con un Físico y tu-
vo cinco hijos, aunque solo cua-
tro sobrevivieron.

En Hasta que empieza a brillar
Neuman tiene que novelar, par-
tiendo de los textos de la propia
Moliner –de su estilo, su ironía y
su espíritu crítico, visibles en las
definiciones de su diccionario–
porque fue un mujer discreta
que apenas quiso hablar en pú-
blico, dejar constancia de lo que
pensaba. Y es que el exilio inte-
rior también era eso: no signifi-
carse, no pronunciarse. “Sus de-
finiciones son, sin embargo, una
respuesta a las de la Academia,
es una conversación”. Si los
hombres que rechazaron su in-
greso pusieron cosas como que
una madre es la hembra que ex-
pele una cría, ella traduce cuida-
do por pensamiento, acudiendo
a la raíz de la palabra y dándole
un valor que otros negaban.
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Andrés Neuman se sumerge en la vida de esta mujer conocida por todos

Juan Bas le dedica este libro a su amigo íntimo, el escritor Fernando Marías

La vida de novela de María Moliner
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Una carta de amor
al amigo íntimo muerto


