
NARRATIVA DE CORDELIA



218  
  

 
 

 
Ningún 

Viajero Vuelve



Primera edición en REINO DE CORDELIA, noviembre de 2025 
  
 
Edita: Reino de Cordelia 
www.reinodecordelia.es 
    P @reinodecordelia.es M facebook.com/reinodecordelia 
a https://www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01 
 
Derechos exclusivos de esta edición en lengua española 
© Reino de Cordelia, S.L. 
C/Agustín de Betancourt, 25 - 6º pta. 13 
28003 Madrid 
 
 
 

El papel utilizado para la impresión de este libro, fabricado a partir 
de madera procedente de bosques y plantaciones sostenibles, 
es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable 

 
© Juan Miguel Aguilera, 2025 
www.juanmiguelaguilera.com 
  
Ilustraciones de cubiertas e interiores: © Juan Miguel Aguilera, 2025 
  
 

IBIC: FL | Thema: FL 
ISBN: 979-13-87599-25-6 
Depósito legal: M-23160-2025 
 
 
Diseño y maquetación: Jesús Egido 
Corrección de pruebas: Pepa Rebollo 
  
Imprime: Técnica Digital Press 
Impreso en la Unión Europea 
Printed in E. U. 
Encuadernación: Felipe Méndez 
  
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización  
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

g



  
  

 
 

 
Ningún 

Viajero Vuelve 
 Juan Miguel Aguilera



Índice

7

Prólogo 
1.- 
2.- 
3.- 
4.- 
5.- 
6.- 
7.- 
8.- 
9.- 

10.- 
11.- 
12.- 
13.- 
14.- 
15.- 
16.- 
17.- 
18.- 
19.- 
20.- 
21.- 

13 
19 
29 
37 
43 
53 
63 
73 
81 
89 
97 

107 
117 

129 
135 
145 
151 
163 
169 
171 
187 
193 



22.- 
23.- 
24.- 
25.- 
26.- 
27.- 
28.- 
29.- 
30.- 
 31.- 
32.- 
33.- 
34.- 
35.- 
36.- 
37.- 
38.- 
39.- 
40.- 
 41.- 
42.- 
43.- 
44.- 
45.- 
46.-  

8

201 
205
217 

225 
235 
243 
251 
263 
271 
279 
287 
295 
303 
313 
319 
329 
337 
345 
359 
373 
387 
399 
411 
417 
427 
441 
445

Epílogo 
Agradecimientos



 
 
 
 
 
 
 

Para mi amigo y colega Alfonso Mateo-
Sagasta, por tantas buenas conversaciones 
que me ayudaron a volver a escribir.



 
 
 
 
 
 
 

                    Who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscovered country from whose bourn 
No traveler returns, puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of?1 

WILLIAM SHAKESPEARE 
Hamlet. Acto III, escena 1  

1 ¿Quién podría tolerar tanta opresión sudando, gimiendo bajo el peso de una vida 
agotadora, si no fuese porque el temor al Más Allá, aquel país desconocido de 
cuyas fronteras ningún viajero vuelve, desconcierta la voluntad y nos hace soportar 
los males que tenemos antes de lanzarnos hacia otros que ignoramos?



Prólogo

EL ASCENSOR PARECÍA sacado de un museo pero funcionaba 
perfectamente. Era un modelo de principios del siglo XX y 
conservaba cierta elegancia nostálgica. Los paneles de 
madera oscura contrastaban con el brillo de los detalles 
dorados. Los botones de marfil mantenían el diseño clásico 
y su tipografía antigua. Se movía por el interior de una jaula 
de hierro forjado que le daba un aire distintivo. Se detuvo 
con un leve estremecimiento cuando llegó a su piso. Erika 
Müller salió al rellano y se quedó inmóvil durante un 
momento, sorprendida al observar una figura que se des-
vanecía en la penumbra del tramo inferior. Escuchó el roce 
áspero de unas suelas sobre el mármol y alcanzó a distinguir 
fugazmente la espalda envuelta en sombras del desconoci-
do. No parecía tener prisa, sus movimientos eran ágiles y 
seguros. La silueta giró la cabeza, como si advirtiera su pre-
sencia, y luego continuó descendiendo, hasta que el sonido 
de los pasos se perdió en la oscuridad.  
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Erika pensó que probablemente se trataría de algún veci-
no, aunque le resultó extraño. En ese edificio, la mayoría de 
los residentes eran de edad avanzada y los dos ascensores 
funcionaban perfectamente, por lo que no era habitual que 
alguien bajara a pie. 

Y menos aún a oscuras.. 
Entró en su apartamento y cerró la puerta de seguridad. 

Siempre hallaba allí la paz y el orden necesarios para sentirse 
bien. Había elegido cada elemento para crear un entorno de 
calma y estabilidad. Las paredes blancas, con revestimiento 
acústico, absorbían el ruido del mundo exterior. Junto al 
amplio balcón, cubierto con cortinas de lino crudo, una estan-
tería de madera de cerezo albergaba libros de psicología, una 
pequeña maceta con un cactus y figuritas de cerámica de 
Tintín y Milú; un toque deliberado para suavizar la seriedad 
del ambiente. En el centro de la sala, dos butacas Wassily 
de acero y piel blanca estaban enfrentadas con la exactitud 
de alguien que entiende la importancia de cada objeto en su 
espacio. 

La sensación de incomodidad persistía, pero trató de 
restarle importancia. Pensó por un momento en llamar al 
portero para preguntarle si algún extraño había entrado al 
edificio, pero desechó la idea; no quería parecer una para-
noica. 

Se acercó al balcón, apartó las cortinas y salió al exterior. 
El aire fresco de la tarde despejó su mente mientras obser-
vaba el tráfico de Ginebra y el curso tranquilo del Ródano. 
La ciudad parecía moverse entre dos ritmos opuestos, el 
bullicio en las calles y la calma del río. 

Todo parecía en orden, perfectamente normal. 
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Estaba a punto de regresar al interior cuando algo la hizo 
detenerse. Al otro lado de la calle una figura permanecía 
inmóvil, medio oculta junto a una farola apagada. Erika la 
miró con curiosidad. 

¿Sería la misma persona que había visto escabullirse 
por la escalera? 

Se trataba de un hombre alto y delgado, cubierto con 
una gorra negra que ocultaba parte de su rostro, pero algo 
inquietante emanaba de la sombra que ocultaba sus ojos. 
Los imaginó fijos en ella, con una intensidad perturbadora, 
y un escalofrío recorrió su espalda. Sin pensarlo retrocedió, 
cerrando apresuradamente el balcón. 

Permaneció junto a la ventana. Ese hombre… le resultaba 
inquietantemente familiar. Estremecedoramente familiar. 
Pero no podía ser. Durante diez años sin noticias sobre él. 

Pero ¿y si…? No se trataba de cualquier «y si», sino 
de uno enorme. ¿Y si aquella sombra del pasado reaparecía 
justo ahora, en el instante más crítico, cuando William Wol-
fe estaba a punto de llevar a cabo su experimento más ambi-
cioso, el que podía redefinir por completo los fundamentos 
de su investigación? El pensamiento le recorrió la mente 
como un latigazo, haciéndole sentir que el aire en la habi-
tación se volvía más frío.  

Apartó la cortina para echar un último vistazo. 
La calle estaba desierta. Las farolas proyectaban su luz 

sobre el pavimento húmedo y vacío. El extraño había desa-
parecido. 

Se tomó el pulso. Iba rápido, demasiado. Cerró los ojos 
un instante, intentando calmarse. No era solo el cansancio. 
Era esa presión constante, silenciosa, que se había ido acu-
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mulando durante meses. Sabía cuánto dependía Wolfe de 
su trabajo, y eso la había ido desgastando sin darse cuenta. 
Y ahora estaba imaginando cosas, eso era evidente. Decidió 
relajarse, se sirvió una copa de vino blanco y colocó un 
disco de Laufey en el reproductor.  

Entonces vio algo que llamó su atención. 
Algo muy sutil, pero llamativo para una persona obse-

sionada con el orden. 
En la estantería situada junto a la ventana, uno de los 

libros, Psychologie de la perception, de Jean-Pierre Dupuis 
y Arnaud Rey estaba colocado incorrectamente; había inter-
cambiado su posición con Psychologie de la peur, de Chris-
tophe André. Además, al verlas de cerca, advirtió que las 
figuritas de Tintín y Milú se habían desplazado unos cen-
tímetros de su posición habitual.  

No era día de limpieza, por lo que aquellos cambios no 
tenían ninguna lógica.  

Dejó la copa sobre la mesa y se acercó a la estantería. 
Sacó uno a uno los libros y los fue amontonando en el suelo. 
No había nada extraño, pero... 

Pasó la mano por la parte posterior del estante y sus 
dedos lo notaron. 

Era muy pequeño, del tamaño del botón de una camisa 
y aún más plano… 

Retiró la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico 
y se dejó caer en uno de los butacones. Su corazón latía 
rápido. Miró a su alrededor con creciente inquietud. 
Alguien había violado la intimidad de su apartamento, y 
no podía dejar de pensar que esa persona seguía allí, escon-
dida en algún rincón, observándola en silencio. 
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Se sintió expuesta e indefensa ante esa mirada espectral. 
—¿Quién anda ahí? —dijo con voz temblorosa mientras 

se dirigía a la cocina.  
Cogió uno de los cuchillos más grandes, sintiendo el 

reconfortante peso del acero en su mano temblorosa. Con 
él en ristre, recorrió cada rincón de la casa, abriendo puertas 
con cautela y escudriñando las sombras. Miró dentro de los 
armarios, apartó cortinas, y hasta se arrodilló para inspec-
cionar debajo de la cama. No había nadie, pero el silencio 
que la rodeaba era más aterrador que cualquier ruido. Cada 
habitación vacía le dejaba una sensación de inquietud que 
no podía evitar, no lograba disipar la certeza de que alguien, 
en algún momento, había estado allí.  

Pulsó el número de William Wolfe en su iPhone.  
—¿Sí, querida? —dijo el anciano científico con voz gra-

ve.  
Erika se demoró unos instantes en responder, mientras 

aguzaba su oído, intentando escuchar algún sonido extraño 
en el auricular.  

—¿Sucede algo, Erika?  
Todo parecía normal, pero no se atrevió a hablar con 

naturalidad.  
—No Bill. Solo te llamo para recordarte que nos vemos 

mañana.  
—De acuerdo… —dijo Wolfe extrañado—. Como esta-

ba previsto… 
—Tenemos que hablar —dijo, y colgó.  
Se acercó a la estantería y volvió a colocar los libros 

con mucho cuidado, intentando no hacer demasiado ruido. 
Con el mismo recelo revisó toda la casa una vez más, espe-
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cialmente la cerradura de seguridad. Apoyó una silla contra 
la puerta del apartamento y se acostó, dejando la luz del 
dormitorio y la del salón encendidas. Sabía que no había 
nadie, pero también había comprobado lo fácil que a un 
intruso le había resultado invadir su hogar. 

La estaban vigilando, eso estaba claro. También supuso 
que el doctor Wolfe se hallaría bajo la misma atención, aun-
que él rara vez saliera del CERN. Se preguntó quién estaría 
detrás de todo esto. La idea de que podría ser esa persona 
volvió a cruzar por su mente, y no hizo más que aumentar 
su inquietud. 

«Después de diez años…». 
Si de verdad era él, tenía la inteligencia y la paciencia 

necesarias.   
No podía hacer nada todavía. Antes debía hablar con 

William, y solo lo haría en persona, en un lugar donde nadie 
pudiera espiarlos.
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01

LUIS APOYÓ LA FRENTE en el cristal de la ventanilla del taxi 
mientras el paisaje se deslizaba suavemente. El vehículo avan-
zaba desde el aeropuerto de Ginebra hacia Le Manoir, un ele-
gante hotel junto al lago Lemán, donde, en solo unas horas, 
su vida llegaría a su fin. Moriría. A los sesenta años, ese pen-
samiento le llegó con nitidez pero con una frialdad distante, 
como si fuera algo que le fuera a ocurrir a otra persona. 

—¿Está muy lejos de aquí la villa Diodati? —preguntó 
apremiado por una urgente necesidad de romper el silencio, 
quizá para dejar de pensar.. 

El conductor lo miró por el retrovisor, algo desconcerta-
do. 

—Perdonne, ¿cómo ha dicho? 
—La villa Diodati —repitió Luis, con un tono más bajo, 

como si el nombre pesara—. Mary Shelley, Byron, Polidori... 
El rostro del conductor se iluminó de inmediato. 
—¡Ah, claro, la de Frankenstein! —dijo animado—. 

No está lejos, no. Grande romanzo. Aunque no lo he leído, 
la verdad... —rio brevemente—. Pero la película me gusta 
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mucho, muchísimo, sobre todo la de Boris Karloff, no esa 
moderna que hizo el actor inglés… ¡bah! 

—Sí —respondió Luis con una sonrisa fugaz—. Esta-
mos de acuerdo. 

El taxi continuó avanzando por la carretera angosta que 
bordeaba el lago. Las primeras luces del hotel ya se deja-
ban ver, apenas asomando entre las ramas desnudas de los 
castaños. El lago, inmóvil, parecía una extensión de mer-
curio, fundiéndose suavemente con el horizonte. A lo lejos, 
las montañas eran sombras firmes contra el cielo que 
comenzaba a clarear. Luis contemplaba el amanecer, los 
colores del cielo deslizándose lentamente unos sobre otros. 
Sabía que era una de las últimas veces que tendría la posi-
bilidad de verlo y, sin embargo, nada en su interior parecía 
agitarse. 

El conductor, un hombre de origen italiano, gordo y cal-
vo, vestía una camisa blanca y unos pantalones azules impe-
cablemente planchados. Su apariencia seria contrastaba 
con el tono desenfadado de su voz. 

—Hoy va a ser un día muy, muy magnífico —dijo con 
la convicción de quien anuncia un prodigio. 

Y tenía razón. Unas pocas nubes blancas flotaban en 
un cielo que se teñía de lavanda por el este, mientras el 
día despertaba a finales de otoño entre las cumbres nevadas 
de los Alpes. A pesar de la estación, el aire era sorpren-
dentemente templado, como si la naturaleza misma se resis-
tiera a la crudeza del cercano invierno. 

—Tiene mucha suerte, veramente —continuó el conduc-
tor—. Ahora el lago es todo suyo, tranquilo, sin todo el rivolto 
de la temporada alta. 
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Luis guardó silencio. No era su tipo de suerte lo que 
deseaba comentar, ni siquiera en broma. Se limitó a mirar 
por la ventana, dejando que el paisaje fuera su único refu-
gio, mientras el taxi avanzaba por la calle empedrada que 
conducía al hotel. 

A medida que se acercaban, se revelaba la arquitectura 
de Le Manoir. Los tejados cubiertos de pizarra, los balcones 
de madera tallada adornados con macetas aún en flor y las 
paredes de piedra que evocaban la arquitectura tradicional 
suiza. Cada detalle parecía ahora cobrar una precisión casi 
irreal, como si en ese momento, tan cerca del final, su mente 
interpretase la realidad con una nitidez exagerada. 

El taxi se detuvo frente a la entrada principal. El con-
ductor abrió el maletero y sacó una pequeña mochila. La 
observó un momento, con el ceño apenas fruncido, intrigado 
por lo escaso del equipaje para tratarse de un turista extran-
jero. 

—Le gusta viajar leggero —comentó—. ¿Cuánto tiem-
po piensa quedarse? 

—Poco —respondió Luis, alargando la mano para tomar 
la mochila. 

El conductor por fin lo entendió. Todo encajó en su men-
te con un clic sutil pero definitivo. El viaje fuera de tem-
porada, el hotel, la expresión taciturna de su pasajero… 
Sus gruesas mejillas se ruborizaron al comprender el pro-
pósito real de aquella visita.  

Sin añadir una palabra más, Luis pagó el taxi y, con la 
mochila al hombro, cruzó las puertas de Le Manoir. A esa 
hora, la recepción estaba casi desierta. Solo una chica muy 
joven, sentada en una silla de ruedas, hojeaba distraídamente 
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unas revistas al fondo del vestíbulo. Luis se preguntó qué la 
habría llevado a estar allí tan temprano, pero el pensamiento 
se desvaneció rápidamente.  

Tras el mostrador, una recepcionista de cabello caoba 
recogido en un moño severo, lo observaba con la indiferen-
cia de quien ha visto de todo. Cuando apenas levantó la 
vista de la pantalla del ordenador, sus ojos azul hielo lo 
atravesaron por encima de sus gafas bifocales. No mostraba 
en ellos ni rastro de calidez. 

—Don Luis Cortés Cortés, ¿verdad? —dijo casi sin mover 
un músculo del rostro mientras tecleaba el check-in—. Bien-
venido a Le Manoir, señor Cortés Cortés. Normalmente, no se 
puede acceder a la habitación hasta las once, pero usted es... 
un huésped especial. Aquí tiene su llave… —se la tendió. 

La formalidad de su tono, distante y profesional, no ocul-
taba del todo la tensión ambiental. Luis percibió la inco-
modidad que la invadía. Sabía que, en su ficha de reserva, 
el motivo de su estancia en Suiza debía estar explícito, como 
una marca indeleble. Aquella recepcionista habría lidiado 
en el pasado con muchos «huéspedes especiales» como él; 
y sabía que no valía la pena implicarse emocionalmente. 

Subió al segundo piso, donde su habitación lo esperaba: 
la puerta 205. Al cruzarla, notó esa mezcla particular de 
decadencia y refinamiento de algunos hoteles franceses. 
Las paredes estaban cubiertas con tapizados elegantes, 
marcados en algunos puntos por manchas amarillas de 
humedad. Un aroma flotaba en el aire, uno que le recordó 
el primer apartamento que alquiló al mudarse a Valencia. 
Era el olor de los muebles antiguos, de bolsitas antipolillas 
olvidadas y una pizca de pintura fresca. 
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Salió al pequeño balcón, acogedor y salpicado de mace-
tas con flores. Dos tumbonas de teca, protegidas por sendas 
fundas de plástico, estaban colocadas una junto a otra. Pero 
lo que realmente atraía su atención eran las majestuosas 
cumbres de los Alpes de Chablais, que se alzaban impo-
nentes bajo el cielo temprano. 

«Voy a morir —pensó— y el universo ni siquiera par-
padeará». 

A veces se perdía en los recuerdos del joven que una vez 
fue, como si pudiera tocar por un instante la emoción que 
una vez había sentido. Sabía que eran solo reflejos, imágenes 
que el tiempo había desdibujado como fantasmas sin sus-
tancia. Pero sonreía, al fin y al cabo había sido real, lo había 
vivido.  

Y eso era lo único que lo conmovía ya. 
 
 

LUIS TENÍA POCO más de veinte años cuando llegó a Valencia. 
Era un joven larguirucho y delgado, recién licenciado de 
la mili. Llevaba una carpeta de ilustraciones bajo el brazo, 
y estaba lleno de ilusiones y de confianza en sí mismo. 

A principios de los años noventa la ciudad latía con una 
energía electrizante, con bares, discotecas, y el poderoso pul-
so de la vida al anochecer. Nombres como Barraca, Spook 
Factory, Chocolate, Espiral y Puzzle marcaban el compás de 
unas noches que parecían no tener fin, con una banda sonora 
de sintetizadores y cajas de ritmo que atraía a jóvenes de 
todas partes, como polillas hipnotizadas por una luz de neón. 

Para Luis el alma de la ciudad se encontraba en sus 
rincones menos obvios. Las salas improvisadas eran sus 
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favoritas, locales llenos de magia y humo (en esos años todo 
el mundo fumaba en todas partes), en los que las guitarras 
arañaban el aire y las voces en directo creaban atmósferas 
sin artificios, haciendo que cada nota y cada silencio con-
taran su propia historia. En ese ambiente sencillo y autén-
tico, la música se transformaba en un relato único que 
conectaba a quienes lo vivían. 

Esa noche había sido invitado a una fiesta organizada 
por su amigo MacDiego en un escenario poco convencional, 
un cementerio de coches. Llegó guiado por el eco metálico 
de la música, que parecía flotar en el aire como un aroma 
evocador. Las sombras de los vehículos abandonados pro-
yectaban formas inquietantes bajo los focos improvisados, 
creando un escenario tan distópico como fascinante. 

El aire olía a gasolina rancia y a tierra húmeda. El 
ambiente era surrealista y el lugar estaba repleto de gente 
ansiosa por disfrutar de la noche. En el escenario actuaba  
Kosmische Musik, un trío alemán afincado en Ibiza. Su músi-
ca electrónica y atmosférica llenaba el espacio, envolvién-
dolo todo con una extraña suntuosidad. Los tres músicos 
alternaban guitarras eléctricas, teclados, samplers, cajas de 
ritmo y sintetizadores, además de otros dispositivos electró-
nicos ideados por ellos mismos. Cada sonido parecía empujar 
los límites de lo conocido, arrastrando a la multitud hacia un 
espacio cósmico donde la música se convertía en su única 
referencia. 

MacDiego saludó a Luis desde una antigua furgoneta 
Volkswagen Bus, transformada ingeniosamente en una 
improvisada barra de bebidas. Aquel famoso diseñador 
siempre iba un paso por delante. Vestía su habitual com-
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binación de camiseta, serigrafiada por él mismo, y panta-
lones harapientos manchados de pintura. Ataba sus zapa-
tillas de lona con un cable eléctrico y un enchufe, y com-
pletaba su inconfundible estilo con unas aparatosas gafas 
reflectantes. Estaba convencido de que la vida era un espec-
táculo exclusivo de diseño y que él lo sabía interpretar y 
disfrutar al máximo.   

—¡Luis! —gritó, alzando su lata de refresco—. ¡Bien-
venido al futuro, tío! 

Luis sonrió. A menos de una década del cambio de siglo, 
parecía que el futuro se manifestaba en cualquier esquina. 
Dejó que la música electrónica lo envolviera. Había algo en 
los sonidos de Kosmische Musik que lo fascinaba, una intriga 
sutil, como si cada nota abriera una puerta hacia un universo 
desconocido y lleno de enigmas. Se acercó al escenario, esqui-
vando grupos de jóvenes que bailaban entre las carrocerías 
retorcidas. El trío alemán, inmerso en su propio trance, mani-
pulaba los instrumentos como si fueran extensiones de su 
propio ser. Los sonidos parecían colisionar y luego expandirse 
en una armonía improbable, desintegrándose en el aire como 
fragmentos de un sueño que se disolvía antes de poder ser 
atrapado. 

Apoyado en el capó de un Simca 1000, disfrutó relaja-
damente del concierto con el gin-tonic de Beefeater que le 
había traído uno de los camareros. A su alrededor, algunos 
jóvenes con cazadoras de cuero y camisetas estampadas se 
movían extravagantemente al compás de la música, como 
atrapados por su energía cinética. 

Para él, las melodías suaves y los arpegios hipnóticos de 
Kosmische Musik despertaban una sensación de nostalgia y 
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melancolía. Aquella música resonaba en el fondo de su mente, 
provocándole sensaciones fascinantes. Evocaba imágenes de 
viajes espaciales y paisajes oníricos. Los sonidos cósmicos y 
las progresiones armónicas lo hacían sentir como si estuviera 
viajando a través de galaxias lejanas, explorando planetas 
desconocidos, o navegando por sueños lúcidos.  

Cerró los ojos un instante, dejando que el vibrar de las 
notas recorriera su cuerpo. Sintió entonces una mano sobre su 
hombro. Se giró en busca de alguien conocido, pero  se trataba 
de una mujer a la que nunca había visto. Llevaba el cabello 
corto, color rubio pálido con reflejos plateados que destellaban 
bajo las luces, y clavaba en él unos grandes ojos azules. 

—Te gusta esta música, ¿verdad? —Su voz, femenina 
pero grave, delataba un marcado acento alemán. Más que 
una pregunta, parecía una afirmación. 

Antes de que pudiera responder, ella siguió hablando: 
—Sí, claro que te gusta. Es ist klar. Estás escuchando 

con los ojos cerrados. 
Luis la observó un instante. Habría resultado bastante 

atractiva sin el maquillaje recargado y el atuendo pospunk 
que, en su opinión, no la favorecían. Sostenía en la mano 
una botella de agua mineral, lo que contrastaba con los 
vasos de alcohol predominantes entre la multitud. 

—Sí, sin duda me gusta —admitió Luis con franque-
za—. Me encanta la música capaz de crear atmósferas. 

—¿Luis Cortés? —inquirió ella con firmeza—. El de la 
barra me ha dicho que eres ilustrador. Das stimmt, ¿verdad? 

Luis miró hacia la barra, desde donde MacDiego le son-
reía levantando los pulgares. No pudo evitar devolverle la 
sonrisa. 
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—Sí, soy yo —respondió, volviendo la vista hacia la 
chica. 

—Me ha asegurado que eres muy bueno. Y también que 
estás muy loco. Und, wie sagt man, un poco loco, ¿no? Pre-
cisamente estamos buscando un nuevo enfoque para la por-
tada del próximo disco del grupo. 

—Perdona, ¿y tú eres…? 
—Discúlpame —dijo la chica, extendiendo la mano con 

una sonrisa—. Me llamo Hannah Hagen, ich bin la repre-
sentante de Kosmische Musik. 

Luis le estrechó la mano con firmeza y todo cobró sentido 
a su alrededor. 

Los sonidos futuristas de la música, las luces derramán-
dose sobre los coches abandonados, incluso el aire con den-
sos aromas nocturnos… Todo llenaba de emoción el porvenir. 
Quería cumplir su sueño de dejar huella en el mundo del 
arte y sabía que estaba en el lugar y el momento adecuados. 

Cuando era joven, se sentía invulnerable, como si nada 
pudiera derribarlo.  

Ahora, a los sesenta años, sonrió con tristeza al recordar 
tanta ingenuidad.
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ERIKA MÜLLER entró en la ducha en busca de alivio tras 
una noche que se le había hecho eterna. Dejó que el agua 
tibia se deslizara sobre su cuerpo, mientras cerraba los ojos 
y respiraba hondo. El calor parecía disipar las tensiones 
que acumulaba. Era un placer simple pero necesario, una 
pequeña tregua que le hacía sentir que, aunque solo fuera 
por un momento, recuperaba el control de su vida. 

Después de un rato, salió del chorro de agua y se envol-
vió en una toalla, deteniéndose frente al espejo. Su rostro 
reflejaba los cincuenta años vividos, el cansancio se hacía 
evidente alrededor de los ojos, pero pensaba que todavía 
había algo inquebrantable en su mirada, una fuerza que no 
había desaparecido. Un recordatorio de que, a pesar de 
todo, aún seguía siendo ella. 

Aunque cada vez fuera más complicado seguir siendo ella. 
Un mensaje en el móvil del doctor André Vanier le noti-

ficó que el señor Luis Cortés había llegado al hotel. Erika 
declinó la invitación de Vanier para desayunar juntos. «Sigo 
en Ginebra —le escribió—. Nos vemos más tarde». 
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Desayunaría tranquilamente en su apartamento y luego 
se reuniría con él y Hingis en el hotel Le Marnier. Café 
solo, la única opción que le permitía mantener la figura, 
aunque a veces anhelaba algo más sustancioso. Normal-
mente comenzaba el día con una sesión de ejercicio en la 
elíptica, pero hoy tendría que dejarlo para más tarde.  

El aroma del café recién hecho despertó sus sentidos. 
Se acomodó en una mesa junto a la ventana, donde el sol 
matutino iluminaba el espacio. Llevó la taza a los labios y 
saboreó lentamente el café americano, disfrutando del 
momento. Frente a su balcón, el Ródano discurría sereno 
y majestuoso, reflejando la luz dorada de la mañana. 

Los informes de Azimut yacían esparcidos sobre la 
mesa, reclamando su atención.  

El suicidio asistido se había convertido en Suiza en un 
lucrativo negocio. Al principio fue Sortie, una sociedad que 
ofrecía asesoramiento legal, cuidados para aliviar la espera 
de la muerte natural y, si el paciente lo deseaba, también 
le facilitaba la muerte asistida. Para disfrutar de todo esto, 
era imprescindible ser socio, aceptar los estatutos y pagar 
una cuota anual de unos cien euros. Finalizar una vida tenía 
un costo adicional de mil quinientos euros. Una ganga, pero 
la asociación Sortie era exclusiva para ciudadanos suizos 
y extranjeros residentes en Suiza.  

Spiritus Aeternus y Dignité se ocupaban de todo sin 
importar la nacionalidad, y por un precio que variaba entre 
diez mil y quince mil euros, sin incluir los gastos de viaje 
y alojamiento. Sin embargo, seguían teniendo normas muy 
estrictas; primero, comprobaban que el paciente tenía razo-
nes médicas para solicitar el servicio, para lo cual un con-
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sejero se desplazaba a su hogar para verificarlo, con los 
gastos a cuenta del cliente. Una vez aceptado el servicio, 
el cliente viajaba a Suiza para obtener la aprobación de un 
médico local, se alojaba en uno de los hoteles concertados, 
como Le Manoir, y recibía allí el medicamento que causaría 
su deceso. Después, la asociación se encargaba de la repa-
triación del cuerpo y de los trámites legales.  

Al igual que en Sortie, esa aprobación podía ser revocada 
en cualquier momento si un médico independiente deter-
minaba que el cliente carecía de capacidad de discer- 
nimiento o se hallaba bajo la influencia de terceros. 

Pero en Azimut, la empresa para la que Erika trabajaba, 
la cosa era diferente. No exigían una prueba psicológica, 
ni la obligación de que el interesado padeciese una enfer-
medad grave o terminal. Aseguraban que no le harían pre-
guntas, y que el deseo de poner fin a su vida era más que 
suficiente. El precio del servicio de Azimut ascendía a cin-
cuenta mil euros, pero garantizaban la ausencia total de 
problemas burocráticos. 

Claro, que Azimut tenía otros objetivos que no eran de 
dominio público. 

Erika se encontró con un sexto dossier, el de Luis Cortés, 
y comenzó a ojearlo. No era un voluntario ni habían contac-
tado aún con él. No sabía si tendría algún interés para el 
experimento. Era simplemente un cliente más de Azimut. 

En ese instante, su móvil vibró, revelando una llamada 
de William Wolfe.  

—¿Cómo estás, querida? ¿Has dormido bien? —preguntó 
la voz grave de Wolfe. 

—No demasiado —dijo ella sin entrar en más detalles.  
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—Lo siento. Anoche tu voz me sonó preocupada. ¿Es 
que pasa algo?  

—Todo va bien —mintió—. Ayer entrevisté a las dos 
últimas voluntarias: la joven bióloga francesa y a la astro-
física japonesa. Ambas son unas candidatas excelentes para 
el experimento. Hoy mismo estarán ahí. 

—Perfecto. ¿Cuándo te veré a ti?  
—Mañana. 
—¿No venías esta noche? ¿Te ha surgido más trabajo? 
—Un nuevo cliente de Azimut que recibir y entrevistar. 

En su ficha dice que quiere irse lo antes posible. Imagino 
que elegirá hacerlo mañana por la mañana.  

—Vaya, ¿qué le pasa a la gente últimamente? Creo que 
es el aburrimiento.  

—Es una teoría interesante, Bill, pero recuerda que 
aquí la psicóloga soy yo. Tú solo eres el científico loco. 

—De acuerdo, querida. No te canses demasiado. 
 
 

ERIKA ABANDONÓ el garaje en su Mini Cooper. Los equipos 
de riego empapaban las calles, que aún estaban poco tran-
sitadas. Se dirigió hacia el norte de la rue du Rhône, giró 
a la izquierda hacia la place du Port… Y entonces vio por 
el retrovisor que un Audi A3 de color gris metalizado, giraba 
detrás de ella.  

Giró de nuevo a la izquierda y el Audi hizo lo mismo.  
¿La estaban siguiendo como en una película de espías? 

No, eso era absurdo.  
Se detuvo a un lado del puente de Mont-Blanc, y el otro 

vehículo continuó su camino. Lo observó detenidamente 
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mientras se alejaba, preguntándose si estaría imaginándose 
cosas. Sin embargo, el pequeño micrófono que había des-
cubierto pegado en la parte trasera de su estantería no era 
producto de su imaginación.  

Tuvo una idea y deslizó la cortina parasol del techo aba-
tible de su Mini Cooper.  

Arriba, a muchos metros de altura, flotaba un dron, com-
pletamente inmóvil sobre ella. Sacó su teléfono móvil y lo 
apuntó hacia el aparato; era un DJI Mavic 2 Enterprise 
Advanced, el mismo dron que utilizaba la policía suiza.  

Ya no podía esquivar la idea de que alguien la estaba 
investigando. 

Tenía que advertir a Wolfe cuanto antes.  
De nuevo puso en marcha su vehículo y cruzó el amplio 

puente sobre el Ródano. Pero se desvió. Usó el carril de la 
izquierda para tomar la salida hacia Meyrin y se incorporó 
a la route de Meyrin. El dron copió sus movimientos, man-
teniéndose tan alto que podría confundirse con un pájaro. 
Al fin tuvo a la vista el complejo del CERN.  

Apenas había tardado quince minutos en llegar.  
Dejó el Mini Cooper en su plaza de aparcamiento y tomó 

un ascensor que la llevó a la planta donde se encontraba 
la oficina de Wolfe. Abrió la puerta sin llamar y preguntó:  

—¿Puedes salir un momento, Bill? Tengo algo que 
comentarte.  

—¿Sí, qué pasa, querida? —el anciano parecía confun-
dido. 

Erika no dijo nada, lo cogió de la mano y lo arrastró hasta 
el túnel de servicio del Gran Colisionador de Hadrones. 
Tuvieron que dejar los móviles en una taquilla antes de entrar. 
Este túnel, de veintisiete kilómetros de circunferencia, alber-
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gaba unos imanes superconductores capaces de generar cam-
pos magnéticos extremadamente poderosos. Era imposible 
que ningún micrófono sobreviviese en su cercanía.  

—Han puesto escuchas en mi casa y me han seguido 
hasta aquí con un dron.  

—¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué? —exclamó el físico.  
—Alguien te ha traicionado.  
—Además de tú y yo, ¿quién puede conocer los detalles 

comprometedores? 
—Hay alguien que sabe tanto de todo esto como tú mis-

mo. 
—¿Quién? 
—Bill, creo que ayer vi a Ed.  
Hubo un largo silencio antes de que Wolfe respondiera: 
—¿Mi… hermano?  
—Sí, tu hermano, al que le perdiste la pista hace diez 

años, después de que intentara asesinarte... —Wolfe iba a 
protestar, pero ella le tapó la boca con la mano—. Si no era 
él, definitivamente era alguien que se le parecía mucho.  

—No es raro que alguien se parezca a otra persona. Tú 
siempre me has recordado a Françoise Hardy —sonrió—. 
Honestamente, yo no me preocuparía por eso. 

—Era su actitud, su lenguaje corporal… Estaba plan-
tado al otro lado de la calle, mirándome… —la voz de Erika 
se quebró—. Sentí que era él, Bill. 

—¿Le viste la cara? —en la voz de Wolfe no quedaba 
rastro de humor.  

—No claramente, estaba anocheciendo y llevaba puesta 
una gorra, pero… Su físico era muy parecido, alto y... Bue-
no, quizás estaba un poco más delgado…  
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—No era él, Erika. Tranquilízate, por favor, porque te 
necesito. No tengo a nadie más en quien confiar. Te aseguro 
que Edward está muerto.  

—Bill, tenía que ser él… Nadie más conoce los detalles 
del experimento con tanta certeza como para poner a la 
policía a investigarnos. 

—Por favor, Erika, olvídalo. Es mejor que todos dejemos 
atrás lo que ocurrió y lo olvidemos de una vez. Fue algo 
horrible, pero fue un accidente. Y ahora nosotros tenemos 
que continuar con nuestro proyecto. 

—Mira Bill, tú haz lo que tengas que hacer, pero hazlo 
ya, porque creo que no dispones de mucho tiempo. Nos 
están vigilando y acabarán por detener tu trabajo. 

Wolfe no parecía muy preocupado ante esa posibilidad. 
—¿Qué vas a hacer tú? 
—Hablaré con los abogados para preparar la situación. 

Pero ahora tengo que ir a Le Manoir para entrevistar al nue-
vo cliente de Azimut. ¡No me da la vida! 

—De acuerdo, cálmate y no te preocupes. Sea lo que 
sea lo solucionaremos. 

—Extrema las precauciones, Bill. Y, sobre todo, no 
hables con nadie por teléfono sobre los detalles del expe-
rimento. Ni siquiera conmigo.
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LUIS ABRIÓ LA PUERTA de su habitación al equipo de Azi-
mut. Al frente estaba la doctora en psicología Erika Müller, 
cuya altura y figura esbelta la hacían destacar sobre los dos 
hombres. Vestía un conjunto sencillo pero elegante: una 
blusa azul y pantalones negros, combinados con unos zapa-
tos negros de tacón alto. 

Presentó a sus dos acompañantes. Vanier se estaba que-
dando calvo y trataba de disimularlo peinándose de una 
forma creativa. Dan Hingis mostraba una abundante cabe-
llera blanca que en la parte delantera adquiría tonos ver-
dosos, consecuencia del humo del tabaco que había fumado 
a lo largo de toda su vida. Los tres entraron en la habitación. 
Los dos hombres se acomodaron en sendos butacones, 
mientras Erika tomaba una silla de un rincón. Luis se sentó 
en el borde de la cama. 

—¿Y bien? —preguntó. 
—Tiene que cumplimentar un cuestionario —anunció 

Vanier. 
—¿Un cuestionario? —replicó Luis, sorprendido. 

37



—Solo unas pocas preguntas sencillas —aclaró Erika 
con suavidad. 

—El agente de Azimut me aseguró que si no quería no 
tendría que responder a preguntas personales; que con mi 
deseo de morir era más que suficiente —alegó Luis—. Que 
eso, precisamente, era lo que justificaba el elevado precio 
de su compañía. Tres veces más que su competencia. 

El dinero ya poco le importaba, pero no le gustaba que 
le tomaran el pelo. 

—Así es, señor Cortés —intervino Erika, manteniendo 
un tono calmado. 

—Pero aquí están ustedes, con su cuestionario bajo el 
brazo. 

—Se trata de un simple trámite. Algo a lo que estamos 
obligados legalmente. Pero le aseguro que en Azimut creemos 
en la libertad de cada persona para decidir cuándo quiere fina-
lizar su existencia. Creemos que la muerte es algo natural. 

—Pues yo quiero terminar ahora. 
—En ese caso, está en el lugar adecuado. Dígame, 

¿cómo surgió la idea de contratar un servicio de suicidio 
asistido? —preguntó con calma Erika. No tenía prisa al 
hablar, dejaba el espacio necesario para pronunciar cada 
palabra con precisión, como un nadador buscando el aire 
tras una brazada. 

—¿Eso ya es parte de su cuestionario? 
—Sí. 
Luis eligió la respuesta más sencilla: 
—Es un asunto personal. Prefiero no hablar de ello. 
—Hace aproximadamente dos años —intervino Va-

nier—, se le diagnosticó un carcinoma pulmonar. Ha tenido 
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una respuesta favorable al tratamiento de quimioterapia, lo 
cual es alentador. A sus sesenta años, sigue siendo una per-
sona relativamente joven, por lo que tiene probabilidades de 
superar completamente la enfermedad.  

—Ya veo que me han investigado a base de bien —dijo 
Luis sin disimular su mal humor—. ¿Por qué me molestan 
entonces con este cuestionario?  

—Estamos de su parte, señor Cortés —se apresuró a 
decir Erika—. Pero de acuerdo con la legislación suiza, el 
paciente debe estar en condiciones físicas y mentales de 
administrase él mismo el compuesto que le causará la muer-
te. Si no fuera así, se trataría de una eutanasia y no de un 
suicidio asistido, y el procedimiento sería ilegal. Un matiz 
sutil pero fundamental a nivel administrativo. Por eso esta-
mos obligados a investigar la situación de su estado de salud 
mental, su movilidad, etc.  

—No tengo ningún problema al respecto, como pueden 
ver.  

—Sí, cualquiera diría que está en perfecto estado de 
salud —dijo Vanier—. Entonces, dígame, ¿por qué ha 
tomado esta decisión justo ahora? 

Suspiró y pronunció cada palabra con calma.  
—He vivido sesenta años, estoy en perfectas condiciones 

mentales, y les he pagado a ustedes cincuenta mil euros 
para que me ayuden a morir de una forma digna y sin hacer-
me preguntas desagradables. Estoy cansado de una existen-
cia que carece de cualquier propósito. Soy un cadáver, sí, 
pero ustedes también lo son. Todos somos muertos compa-
deciéndonos de otros muertos. Así que, al fin y al cabo, ¿qué 
sentido tiene seguir adelante cuando todos los buenos días 
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quedaron atrás, y lo único que me queda por delante es la 
enfermedad y la incomodidad? Quizá piensen que tengo una 
depresión de caballo, que todo se solucionaría con unas pas-
tillas que ajusten la química de mi cerebro. Pero se equi-
vocan, no estoy deprimido, estoy hastiado de todo. Espe-
cialmente de este interrogatorio absurdo, así que díganme 
si me van a dar esa inyección que me haga dormir para siem-
pre o no piensan hacerlo.  

—Por supuesto, señor Cortés, no se preocupe —dijo 
Erika—. Solo que no habrá pinchazos, ni siquiera tendrá 
que experimentar esa pequeña molestia. Le procuraremos 
una dosis de unos diez gramos de pentobarbital de sodio 
disuelto en zumo de naranja… o en el zumo que usted pre-
fiera.  

—Zumo de naranja estará bien, me gusta bastante. 
¿Cuándo será?  

—Mañana mismo si usted lo desea.  
—Mañana por la mañana entonces. No he traído ropa 

para más tiempo… ¿Hemos terminado?  
—Solo una cosa más —interrumpió Hingis, que había 

permanecido en silencio hasta ese momento—. Necesito que 
me firme estos documentos: solicitud de certificado de defun-
ción, formulario de consentimiento para la asistencia al sui-
cidio y formulario para la cremación. Aquí, aquí y aquí…  

Tomó el bolígrafo dorado que Hingis le tendía y firmó.  
Mientras lo hacía, Erika lo observaba fijamente. A sus 

sesenta años, parecía fuerte y en buena forma. Tenía un 
cuerpo delgado y era atractivo a pesar de las profundas arru-
gas de su rostro, que parecía curtido por el sol. Aunque en 
su cabello predominaban las canas, su aspecto aún era salu-
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dable. Sus ojos oscuros transmitían fuerza, y se movía con 
la confianza y seguridad de alguien que ha superado muchos 
desafíos en la vida. No parecía el tipo de hombre que se 
rinde al primer problema. A pesar de su negativa a explicar 
cuáles eran sus verdaderos motivos para estar allí, la psi-
cóloga pensó que había cierto enigma sugestivo en la persona 
de Luis Cortés.  

Tuvo una idea y poco después de abandonar la habi-
tación, hizo una nueva anotación en su tablet. Más tarde se 
la enviaría a Wolfe: 

«Creo que tenemos otro candidato interesante».
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HANNAH HAGEN y él habían ido a la Pirámide Musical. 
Ahora, sin el maquillaje estrafalario y vestida con unos 
jeans y una sencilla camiseta estampada, le parecía mucho 
más atractiva. Era una chica rubia y grande, con el pecho 
generoso, la cintura estrecha y un rostro de rasgos encan-
tadores. Como una Barbie sobredimensionada.  

Juntos recorrieron los estantes de discos, pasando los 
dedos por las carátulas sin extraerlas del expositor. De vez 
en cuando encontraban algo interesante, lo sacaban y se lo 
mostraban mutuamente, intercambiando sonrisas y comen-
tarios divertidos. Animals de Pink Floyd, no. Stratosfear de 
Tangerine Dream, era interesante. Autobahn de Kraftwerk, 
no. I Robot de The Alan Parsons Project, no. Osibisa, Tales 
from Topographic Oceans, y el interior de Close to the edge, 
de Yes; todas portadas de Roger Dean y todas muy intere-
santes. Hannah se volvió hacia Luis y dijo:  

—Buscaríamos algo parecido a esto. No en el estilo, 
pero sí en la fantasie.  
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Pasaron un buen rato y salieron de la tienda con varios 
elepés bajo el brazo. Luis le propuso que fueran a cenar a 
un nuevo japonés que habían abierto cerca de allí.  

—No, prefiero ir a tu casa y analysieremos todo esto. Si 
quieres compramos algo para cenar por el camino —dijo 
Hannah—. Yo no tengo mucha hambre.  

En un supermercado compraron unos panecillos y unas 
lonchas de jamón York y queso. No era su idea de una gran 
cena, pero es lo que la alemana quería.  

—¿Tienes algo para beber?  
—Tengo la nevera llena hasta los topes de cerveza.  
—¿Y agua?  
—Sí, también tengo algunas botellas de agua.  
Su casa estaba en la calle Alta, en el barrio del Carmen, 

frente a un refugio de la Guerra Civil. El edificio era estre-
cho, con una escalera de escalones asimétricos y algo peli-
grosos, que ascendían pesadamente hasta su vivienda en el 
último piso. Un apartamento minúsculo, pero con dos altu-
ras. En la parte de abajo estaban la cocina y la sala de estar, 
mientras que en el altillo se encontraba el dormitorio y su 
estudio de ilustración, bajo un techo abuhardillado con vigas 
de madera. Tenía dos balcones muy estrechos, uno en cada 
nivel, ambos con vistas a la calle Alta.  

Cenaron los bocadillos de jamón y queso en el balcón 
del altillo. Las piernas colgando entre los barrotes de la 
barandilla, mientras sonaba la música de Yes en el toca-
discos. Cuando terminó, ella sacó un papelito de una cartera 
y se lo ofreció a Luis.  

Tendría menos de un centímetro de ancho, con la imagen 
de un simpático Smiley impresa sobre él. Luis se acercó 
para verlo mejor.  

44



—¿Eso es un blotter?  
—Un ácido es lo que necesitamos para trabajar. Tú y yo 

tenemos ahora mismo el set y el setting perfectos. La crea-
tividad va a fluir hoy aquí voll dabei. 

—No tomo drogas.  
—¿Y qué crees que es todo ese alkohol, querido? —rio 

Hannah mientras señalaba las seis botellas de cerveza 
vacías que Luis había acumulado a su alrededor.  

Ella solo había bebido agua.  
—Tienes razón —admitió—. Pero es a lo que estoy 

acostumbrado.  
Hannah guardó el blotter y se acercó más a él. Sus labios 

casi se tocaron.  
—¿Vas a intentar convencerme de que todas esas fan-

tastischen ilustraciones tuyas las has creado sin ayuda de 
algo que libere tu mente?  

—Me dijeron que de pequeño me caí en una marmita 
de LSD —bromeó Luis.  

Pero Hannah no pilló la broma de los cómics de Astérix. 
Se acercó aún más. 

Sus labios se rozaron. 
—¿Crees que conseguirás una erektion después de todo 

lo que has bebido?  
—Sin problemas —susurró él mientras la besaba.  
Rodaron por el suelo del dormitorio. La voluptuosidad 

de Hannah lo hacía enloquecer, apretó sus pechos a través 
de la camiseta. Ella intentó quitársela, pero se quedó engan-
chada justo por encima de sus labios. Luis la besó entonces, 
mientras ella tenía las manos enredadas con la camiseta y 
los ojos cubiertos por la tela. Hannah le mordió fuerte en 
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el labio y Luis se apartó, llevándose una mano a la zona 
dolorida.  

Ella soltó una risita y consiguió liberarse de la camiseta. 
La tiró a un lado. 

—Tut es dir weh? —le preguntó con una expresión mali-
ciosa. 

Luis se quitó la ropa con brusquedad, a estirones y sin 
ponerse de pie, con el corazón latiéndole con fuerza y la 
excitación recorriéndole todo el cuerpo, no podía contener 
la energía que parecía vibrar en cada fibra de su ser. Han-
nah estaba de rodillas junto a la cama, se había desnudado 
por completo y la escasa luz que entraba por el balcón 
parecía cincelar la rotundidad de su cuerpo. Gateó hacia 
ella.  

Hannah sonrió y se colocó el blotter en la lengua. Una 
carita sonriente y amarilla en el centro de su lengua son-
rosada. Se acercó a él para seguir besándolo, pero Luis 
apartó el rostro. Ella lo miró con una expresión entre dolida 
y decepcionada.  

—¿En serio? —dijo.  
—En serio. No puedo. Mi cabeza es complicada… Lo 

siento. 
Ella asintió. Se sacó el blotter de la boca y lo tiró al 

inodoro.  
Después de eso, ya nada fue bien. Intentaron seguir 

haciendo el amor, pero ya no fue lo maravilloso que parecía 
que iba a ser. Luis notaba el repentino desinterés de ella 
y acabó por perder la erección. A esa edad era la primera 
vez que le pasaba, y fue algo que le pareció irreal, ilógico. 
Pero cuanto más pensaba en ello, era peor.  

46



—Has bebido demasiado —concluyó Hannah—. No te 
preocupes, es ist normal. 

 
 
CUANDO LOS DE AZIMUT se marcharon, Luis rebuscó en su 
equipaje aún sin deshacer y sacó su cuaderno de papel 
Canson junto con dos lápices de grafito de distinta dureza. 
Necesitaba salir. Quizá sería su último paseo, pero no iría 
sin sus útiles de dibujo. Se colocó el cuaderno bajo el brazo 
y salió al pasillo. Un poco de ejercicio y el trazo de un 
boceto sobre el papel siempre le habían ayudado a poner 
en orden el caos de su mente. Pero ahora se preguntaba si 
recordar obsesivamente su vida era lo que necesitaba real-
mente. Quizá sería mejor no hacerlo. 

Al salir del hotel, respiró hondo la serenidad del aire 
de montaña. Luego, mientras recorría la terraza, se topó con 
una piscina vacía, con el fondo cubierto de hojas muertas. 
Junto a ella estaba la joven de la silla de ruedas que había 
visto en la recepción. Disfrutaba del tibio sol otoñal con los 
ojos cerrados, mientras resguardaba sus piernas bajo una 
manta del hotel. 

Luis avanzaba sobre el manto de hojas secas, provocando 
un suave crujido bajo sus pies. Sus ojos se encontraron con 
los de la joven, que lo miraba como si aquel encuentro no 
fuera casual. Había en su expresión algo difícil de descifrar, 
y una tristeza que velaba el brillo de sus pupilas verdes. 

Ella levantó una mano en un saludo, al que Luis respondió 
con un gesto automático y siguió adelante. No cruzaron nin-
guna palabra, pero él tuvo la sensación de que algo importante 
acababa de suceder. 
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Se alejó por el sendero, todavía dándole vueltas a esa 
impresión. Estaba seguro de que no la conocía, parecían 
ser los únicos huéspedes del hotel, dos almas solitarias en 
un mundo que, de algún modo, ya no les pertenecía. 

Avanzó entre los majestuosos castaños, liberando a su 
paso un aroma terroso en el aire fresco. A su izquierda, el 
lago reflejaba tranquilo los tonos azules del cielo. Las lejanas 
montañas, cubiertas por un manto de nieve, troquelaban el 
horizonte. El viento murmuraba suavemente entre las hojas, 
creando una armonía de sonidos naturales. La temperatura 
era agradable. 

Se sentó sobre una roca, abrió su cuaderno y comenzó 
a dibujar. 

Delineó el paisaje con firmeza y gestos amplios. Dibu-
jaba y los recuerdos surgían en su mente como burbujas 
en el agua, dándole la sensación de que su vida había sido 
una sucesión de fragmentos que ahora intentaba juntar 
para darle sentido. Todo pasaba ante él con bordes cada 
vez más borrosos, como un dibujo a lápiz difuminado por 
la lluvia. 

Recordó a Hannah Hagen, y eso le provocó una punza-
da. De poder volver atrás actuaría de otra manera, pero ya 
era tarde para seguir dándole vueltas a lo vivido. Alguien 
dijo que el recuerdo de la felicidad ya no es felicidad, pero 
el recuerdo del dolor siempre será dolor. Creía que el autor 
de la frase había sido precisamente Lord Byron. 

Sus pensamientos se detuvieron de golpe, al igual que 
la mano que trazaba las líneas del paisaje. Alguien había 
aparecido repentinamente en el tranquilo sendero, sorpren-
diendo a Luis. Alto, enfermizamente delgado, con el cabello 
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rojo enmarañado y signos de calvicie incipiente. No alcanzó 
a ver su rostro antes de que se alejara. 

Regresó al hotel, pero ya no vio a la chica de la silla de 
ruedas en la terraza. 

Entró en el edificio y se dirigió al ascensor. En el amplio 
salón de la recepción, Erika Müller lo esperaba sentada en 
uno de los sofás. 

—Señor Cortés —saludó, levantándose al verlo aparecer.  
—Hola, ¿sucede algo?  
—Disculpe —respondió ella—, ¿me permite robarle 

unos minutos? 
—¿Es que tiene más preguntas para su cuestionario? 
—No, no se trata de eso. 
Luis frunció el ceño, sintiendo un leve desasosiego. 
—¿De qué entonces? Dígame, ¿qué pasa ahora? ¿Ha 

habido algún cambio en la actividad de mañana? —preguntó, 
receloso. 

—Todo sigue según lo previsto —aseguró Erika. 
—Entonces, ¿en qué puedo ayudarla? 
—Tan solo quería proponerle participar como volunta-

rio en una investigación que se está llevando a cabo en el 
CERN, cerca de Ginebra. 

—¿Voluntario? ¿Una investigación? —Luis no acababa 
de comprender lo que la psicóloga le proponía. 

—Si acepta, le devolveríamos íntegramente lo que pagó a 
Azimut, más una gratificación. Si no le queda nadie a quien 
dejar este dinero, podría elegir cualquier ONG o sociedad bené-
fica, y nosotros nos encargaríamos del papeleo. 

—Señora Müller, me parece que ya no me queda tiempo 
para eso. 
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—El laboratorio está a unos minutos en coche de aquí. 
Iré esta noche, después de la cena. Si me acompaña, podría 
explicárselo todo con más detalle. Y si finalmente no está 
interesado en colaborar, estará de regreso en el hotel en 
unas horas. 

—¿Qué quiere que le diga? Tendrá que darme más deta-
lles. 

—Lo siento, no puedo. 
—¿No puede? —Luis cayó en la cuenta de lo absurdo 

de aquella conversación. 
—No, pero esto puede interesarle. Se trata de un pro-

yecto científico de alta relevancia que se lleva a cabo desde 
hace más de dos décadas. ¿No le gustaría contribuir al avan-
ce de la ciencia? 

Todo aquello se le antojaba cada vez más extraño, pero 
dijo: 

—Voy a morir mañana y, la verdad, doctora, nada de lo 
que me pueda proponer en este momento me va a interesar 
lo más mínimo. Lo siento. 

—Verá, en realidad usted no quiere morir. 
—¿Cómo dice? 
—Como psicóloga clínica de Azimut, he visto a muchas 

personas pasar su último día en un hotel como este, y nin-
guna se ha ido a pasear con un cuaderno de dibujo bajo el 
brazo. Ya sé quién es usted y cuál era su profesión, pero 
cuando una persona desea finalizar su vida, hay otras cosas 
que ocupan su mente. No, usted no quiere morir, señor Cor-
tés. Se engaña a sí mismo porque solo desea un Game Over. 

—Bueno, ya está bien —dijo él, entre perplejo y moles-
to—. Lo siento, pero no voy a participar en su investigación 
científica. Quizás en mi próxima vida. 
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—Por supuesto, no pretendía molestarle. 
—No me ha molestado, solo es que no, lo siento. Ahora, 

si me disculpa, me voy a mi habitación. 
La rodeó y se dirigió por fin hacia los ascensores, sin-

tiendo que aquella breve conversación lo había dejado aún 
más confuso.
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05

LE MANOIR TENÍA cuatro plantas y la inferior rendía home-
naje a la estructura original de la mansión. Una amplia 
galería de piedra se había convertido en el comedor del 
hotel, con vigas y contraventanas de madera, típicas de los 
palacetes alpinos. El mobiliario, de estilo francés de prin-
cipios del siglo XIX, incluía cómodos sillones de tejidos 
acolchados, aterciopelados y en capitoné. Dos grandes chi-
meneas albergaban troncos que se consumían lentamente, 
proyectando un calor suave y danzante. Obras de arte ador-
naban las paredes, silenciosas y olvidadas, observando sin 
ser observadas. 

Luis se adentró en el comedor, evitando las mesas que 
daban a la terraza, ahora sellada con unas cristaleras aba-
tibles. Eligió la zona más apartada de la sala, quería sabo-
rear su última cena con la mayor privacidad posible. Aparte 
de los camareros y el personal de servicio, allí parecía no 
haber nadie más. 

Del menú, optó por un delicado paté de ave y foie gras 
al oporto, acompañado de crujiente pan de cristal para 
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empezar. Como platos principales: un solomillo Wellington 
y un lomo de lubina atlántica sobre una cama de puerros 
confitados a la crema.  

—Algo digno de paladares exquisitos —afirmó el maî-
tre con una sonrisa. 

Luis lo miró. 
—¿Sabe usted por qué estoy yo aquí? 
—Por supuesto, señor —respondió sin perder su sonrisa 

deslumbrante. 
—Perfecto, entonces… —volvió a consultar la carta de 

vinos—. No soy un experto, así que tráigame el más caro 
que tenga. 

—El Château Lafite Rothschild de 2015 es un vino exce-
lente de nuestra bodega. 

—Por 1500 euros la botella, no estará mal… —compro-
bó—. Y, por supuesto, tengo previsto terminar con varios vasos 
de whisky de turba de veinte años.  

Yoss, su amigo cubano, le había dicho en una ocasión 
que su mayor temor era morir y dejar unos dólares sin gastar 
en el banco. Estaba de acuerdo y había decidido fundir lo 
poco que le quedaba en la cuenta después de pagar a los 
de Azimut.  

Le sirvieron los aperitivos junto con un sorbete de bien-
venida. Extendió con delicadeza una capa generosa de paté 
sobre el panecillo y lo llevó con deleite a su boca.  

—Parece que hoy estamos solos en el comedor —comen-
tó alguien.  

Luis alzó la vista y se encontró con la joven de la silla 
de ruedas, que lo observaba con sus grandes y expresivos 
ojos verdes.  
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—Me llamo Sophie Martin —dijo, con un suave acento 
francés que confería un toque especial a cada palabra, y 
una voz tan pura y musical que resultaba conmovedora. 

—¿Nos conocemos? —preguntó él. 
—Yo a usted sí. Es un artista muy famoso. 
Luis no pudo evitar una estúpida sonrisa de orgullo. 
—Eso fue hace mucho tiempo. Demasiado para alguien 

tan joven como usted. 
Ella empujó su silla de ruedas para acercarse más a la 

mesa. 
—Usted es Luis Cortés. Cuando era niña, tenía un póster 

con una ilustración suya en la pared de mi habitación. 
—¿En serio? Me sorprende que alguien de su genera-

ción conozca mi obra. ¿Cuál era? 
—La portada de un disco de Kosmische Musik, un grupo 

tecno alemán que le encantaba a mi padre. En la ilustración 
se veía un mundo alucinante, con una luna enorme brillando 
en un cielo de muchos colores. El paisaje era un desierto 
de arenas oscuras, con extrañas formaciones rocosas y una 
inquietante figura al fondo. ¡Me fascinaba esa imagen! 
Podía pasarme horas mirándola, perdida en sus detalles y 
en la poderosa sensación de misterio alienígena. 

—Sí, recuerdo esa ilustración —dijo Luis, envuelto en 
la nostalgia—. La pinté allá por los años noventa del pasado 
siglo. Fue uno de mis primeros trabajos. 

—Era muy realista, parecía casi una fotografía. 
—Estaba pintada con aerógrafo. En esa época lo hacía 

todo con esa técnica. 
—¿Cómo con aerógrafo?  
—Es una herramienta que pulveriza pintura mediante 

aire comprimido, para conseguir un acabado suave y uni-
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forme. Era como pintar con chorros de luz. Hoy en día, con 
el ordenador y el Photoshop, ya no tiene sentido. 

—Claro, el aérographe. Pero usted tiene mucha imagi-
nación para crear algo tan fascinante. Y visualizar un mun-
do que parece tan real, con tanto detalle… —dijo ella, con 
sincero respeto—. Debe poseer usted una mente muy espe-
cial, creo yo. 

—Bueno, cuando era niño, mis padres pensaban que 
tenía una mente tan especial que estaba loco. 

—¿Lo dice de broma? —Sophie lo miró, sin estar segura 
de cómo reaccionar. 

—No, lo digo en serio. Así decían que éramos los Cortés 
de mi pueblo, todos un poco chiflados —rio—. Verá, mi fami-
lia tenía tierras, y para no perderlas se casaban entre ellos, 
primos con primos y todo eso. Consecuencia: muchos de mis 
parientes mostraban rasgos de esquizofrenia, y algunos aca-
baron encerrados. Y, bueno, yo tenía una imaginación… diga-
mos, demasiado exagerada cuando era niño. 

—¿Y eso hizo que sus padres se preocuparan de su 
salud mental? —dijo ella, con una expresión intrigada. 

—Mis padres pensaron que había sacado el gen familiar 
cuando empecé a pintar esas locuras de niño. Se preocu-
paron mucho y me llevaron a un médico especialista, un 
psiquiatra infantil, que diagnosticó que yo era perfectamen-
te normal para mi edad. Ni siquiera era demasiado inteli-
gente, solo tenía una imaginación desbordada. 

—¿Y qué pasó con las tierras? —preguntó Sophie. 
—Las tierras se perdieron antes de que yo naciera. ¡Tan-

to sufrimiento en la familia para nada! —Luis se echó a 
reír con toda naturalidad, esta vez tan alto que el maître se 
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giró para mirarlos. Sophie lo acompañó con una amplia son-
risa. 

Por un rato se había olvidado de todo, riendo y charlando 
con aquella muchacha. A pesar de sus problemas, había 
logrado disfrutar de ese instante. Aún en la más profunda 
oscuridad, era hermoso compartir risas y buena compañía. 

Pensó que la naturaleza humana era asombrosa. 
—Para mí, usted era el mejor ilustrador de aquella época 

—continuó hablando la joven—. Después de Moebius, cla-
ro… Bueno, quizá no debería haberlo dicho así… 

—No, no, si la verdad es que se lo agradezco. Yo también 
admiro mucho a Moebius. Que usted me compare con él, 
aunque sea para decirme que no le llego ni a un papelito 
pegado a la suela de su zapato, ya me parece un gran elogio 
—rio. 

Sophie esbozó una sonrisa amplia, casi riendo. Por un 
breve instante, su expresión de dolor desapareció, dejando 
ver la verdadera belleza de su rostro. 

—¿Pero qué hace usted aquí? —preguntó, aun sonrien-
do—. ¿Está de vacaciones? 

—Supongo que he venido por el mismo motivo que usted 
—respondió Luis. 

El rostro de Sophie se oscureció de nuevo, como si una 
sombra la envolviera. 

—¿Azimut? —inquirió con cautela. 
—Azimut —asintió Luis. 
—¿Por qué? Perdón, si soy indiscreta... 
—Cáncer de pulmón. La verdad es que no tiene dema-

siado interés. Fumé casi toda mi vida. Dejé de hacerlo hace 
veinte años, pero ya era tarde. 
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—Y ha decidido... —Ella lo miró, esperando una expli-
cación. 

—Sí, me he cansado —dijo Luis, con un tono que dejaba 
claro que no deseaba seguir hablando del tema. 

—Perdón, no quiero interrumpir más su cena —respondió 
ella, captando su incomodidad—. La verdad es que me habría 
gustado conocerlo mejor. 

—Sí, a mí también me hubiera gustado... pero… —se 
detuvo, sin encontrar las palabras adecuadas. No quería 
decir que todo carecía de sentido, que ya no quedaba tiem-
po, aunque fuera exactamente lo que pensaba. 

—Bueno, me ha encantado hablar con usted, aunque 
sea en estas circunstancias —dijo ella, girando la silla de 
ruedas para dirigirse a otra mesa. 

Luis sintió que el momento que habían compartido se le 
deslizaba entre los dedos, dejándole solo un vacío amargo. 

—Por favor, quédese —dijo de repente—. Comparta la 
mesa conmigo; si al final somos los únicos en el comedor, 
sería absurdo cenar separados. 

Luis nunca habría imaginado que aquella simple invi-
tación cambiaría su futuro de manera tan asombrosa. 

 
 

SOPHIE MARTIN era francesa. Su cabello muy negro, con un 
estilo bob corto que dejaba al descubierto la nuca, caía justo 
a la altura de la mandíbula, enmarcando las líneas perfectas 
de su rostro. Sus ojos, grandes y de un verde profundo, bri-
llaban con una intensidad difícil de descifrar. 

—Iba a cumplir veinticuatro años y, tras graduarme con 
honores en la Universidad Pierre y Marie Curie, me encon-
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traba en la etapa de preparación de mi doctorado en Micro-
biología. Decidí celebrarlo por todo lo alto y hacer algo que 
nunca antes había hecho: saltar en paracaídas tándem el 
día de mi cumpleaños. 

Había pedido la misma cena que Luis, pero apenas había 
comido. Ahora ambos estaban casi en los postres. 

—¿Qué es un paracaídas tándem? —preguntó Luis. 
—Saltas atada a un instructor mediante un arnés... 
—Ah, sí, lo he visto en documentales. 
—En realidad, cuando lo haces, eres un simple paquete 

que no tiene ni idea de paracaidismo. Te dan un entrena-
miento de solo quince minutos y voilà, ya estás listo para sal-
tar desde cuatro mil seiscientos metros. Pero es emocionante, 
la verdad, caída libre durante un minuto completo a doscien-
tos kilómetros por hora y luego unos ocho minutos de tran-
quilo descenso con el paracaídas abierto. Todo iba bien, esta-
ba disfrutando de las vistas, cuando una corriente de aire 
plegó el paracaídas a unos cincuenta metros de altura. 

—¡Uf! —exclamó Luis. 
—Sí, uf. Demasiado bajo para tener tiempo de reaccio-

nar, demasiado alto para salir ilesa. El instructor murió, yo 
me destrocé la cadera y la pelvis y me rompí casi todos los 
huesos del cuerpo. Durante el tiempo que estuve en el hos-
pital, todos los experimentos que había estado preparando 
para mi doctorado se estropearon. Por culpa de mi decisión 
de hacer algo especial el día de mi cumpleaños, lo perdí 
todo. 

—Lo siento —dijo Luis. 
—Ya hace dos años de eso. Podría haberlo superado de 

no ser por el dolor. ¿Sabe?, el dolor crónico es un misterio 
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de la ciencia. El dolor cumple una función, es necesario 
para nuestra supervivencia, pero el dolor crónico no tiene 
sentido. ¿De qué le sirve a mi cuerpo un dolor permanente 
que me estremece las veinticuatro horas del día? Ya ni los 
analgésicos sirven de nada. Vivir así es imposible. 

—Tiene usted buen aspecto a pesar de todo. 
—He aprendido a convivir con el dolor y a disimularlo. 

Es demasiado duro vivir con esto y además amargarle la 
vida a todos los que tienes alrededor. Mis pobres padres 
sufrieron muchísimo al principio, pero me he convertido en 
una experta en que no se me note. Il faut souffrir en silen-
ce… Hay que sufrir en silencio. 

En ese momento, llegaron los postres en un carrito, una 
selección de quesos franceses. Luis tomó una porción de 
Morbier, un queso semisuave con una capa de ceniza en el 
medio, y pidió un vaso de whisky Lagavulin de veintiséis 
años, que combinaba asombrosamente bien. Sophie no qui-
so nada más. 

—Habla muy bien español —dijo Luis, llevándose el 
vaso de whisky a los labios. 

—Veraneé muchos años en Menorca. De hecho, el acci-
dente sucedió en la isla... No quiero aburrirle con lo que 
pasó después. Luché durante dos años contra el continuo 
dolor, pero al final no sirvió de nada. Y no puedo más, solo 
quiero descansar. 

—Entonces decidió acudir a Azimut. 
—No tenía dinero para eso. No podía pedírselo a mis 

padres porque ellos no estaban de acuerdo con mi decisión; 
pensaban que si tenía fe, todo se solucionaría. Ellos son 
muy religiosos y lo respeto, pero yo no puedo creer en esas 
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cosas. Lo intenté con Dignité y Spiritus Aeternus, pero me 
rechazaron por su política de admisión. 

—¿Y qué hizo entonces? 
—Entonces Erika Müller contactó conmigo y me ofreció 

los servicios de Azimut a un precio especial. Pensé que 
estaban de oferta —sonrió—. Luego mejoró su oferta; no 
solo no tendría que pagar nada, sino que mis padres reci-
birían diez mil euros si aceptaba formar parte de un proyecto 
científico. Y aquí estoy. 

—¿Va a participar en ese experimento?   
—Sí, así es. No tengo muchas opciones. ¿Y usted? ¿No 

le tienta hacer algo por la ciencia? Aunque sea al final de 
todo...   

—¿Le habló Erika de mí? —preguntó Luis, con algo 
de desconfianza. 

—Le voy a ser sincera. Cuando lo vi en la terraza, no 
acabé de reconocerlo… Pero es cierto lo que le he dicho. 
Admiraba su obra, tenía ese póster en mi habitación, y me 
fascinaba tanto como le he contado. Durante mi entrevista 
con Erika, le hablé de mi afición por la bande dessinée, y 
más tarde ella me reveló quién era usted. Los demás volun-
tarios ya se habían marchado, pero ella me pidió que me 
quedara a cenar para intentar convencerlo de participar en 
el experimento. Personalmente, me parece interesante, 
pero, por supuesto, haga lo que le parezca mejor.   

—¿Le explicó de qué se trataba?   
—No, me dijo que se aclararía todo cuando llegáramos 

al CERN.   
—¿Qué clase de proyecto científico necesita a gente 

dispuesta a suicidarse?   
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—No lo sé, pero sin duda es algo muy intrigante.   
—¿Es normal tanto misterio?   
—A veces sí. Hay mucha competencia entre los cien-

tíficos. Seguro que nos harán firmar una cláusula de con-
fidencialidad antes de revelarnos nada.   

—Si van a morir, ¿qué más da? 
—Por si alguno se arrepiente.   
Aquello despertaba en él una curiosidad sincera. El 

misterio lo intrigaba de una manera inesperada. Además, 
Luis no podía aceptar la idea de no volver a ver a esa joven 
nunca más. No se trataba de algo sexual, pero durante la 
cena compartieron risas, silencios cómodos, y una mirada 
que transmitía una afinidad poco habitual. Había algo en 
su presencia que lo impulsaba a seguirla, aunque no supiera 
qué esperar.   

—Creo que la voy a acompañar —decidió en ese ins-
tante.
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