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Para mi amigo y colega Alfonso Mateo-
Sagasta, por tantas buenas conversaciones
que me ayudaron a volver a escribir.



Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscovered country from whose bourn
No traveler returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of 7'

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet. Acto 111, escena T

' ¢Quién podria tolerar tanta opresién sudando, gimiendo bajo el peso de una vida
agotadora, si no fuese porque el temor al Méds All4, aquel paifs desconocido de
cuyas fronteras ningidn viajero vuelve, desconcierta la voluntad y nos hace soportar
los males que tenemos antes de lanzarnos hacia otros que ignoramos?



Prélogo

EL ASCENSOR PARECIA sacado de un museo pero funcionaba
perfectamente. Era un modelo de principios del siglo XX y
conservaba cierta elegancia nostdlgica. Los paneles de
madera oscura contrastaban con el brillo de los detalles
dorados. Los botones de marfil mantenian el disefio cldsico
y su tipografia antigua. Se movia por el interior de una jaula
de hierro forjado que le daba un aire distintivo. Se detuvo
con un leve estremecimiento cuando llegé a su piso. Erika
Miiller salié al rellano y se qued6é inmévil durante un
momento, sorprendida al observar una figura que se des-
vanecia en la penumbra del tramo inferior. Escuché el roce
dspero de unas suelas sobre el marmol y alcanzé a distinguir
fugazmente la espalda envuelta en sombras del desconoci-
do. No parecia tener prisa, sus movimientos eran dgiles y
seguros. La silueta gir6 la cabeza, como si advirtiera su pre-
sencia, y luego continué descendiendo, hasta que el sonido
de los pasos se perdi6 en la oscuridad.
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Erika pensé que probablemente se tratarfa de algiin veci-
no, aunque le resulté extrafio. En ese edificio, la mayoria de
los residentes eran de edad avanzada y los dos ascensores
funcionaban perfectamente, por lo que no era habitual que
alguien bajara a pie.

Y menos atin a oscuras..

Entr6 en su apartamento y cerré la puerta de seguridad.
Siempre hallaba alli la paz y el orden necesarios para sentirse
bien. Habia elegido cada elemento para crear un entorno de
calma y estabilidad. Las paredes blancas, con revestimiento
actstico, absorbian el ruido del mundo exterior. Junto al
amplio balcén, cubierto con cortinas de lino crudo, una estan-
terfa de madera de cerezo albergaba libros de psicologia, una
pequefia maceta con un cactus y figuritas de cerdmica de
Tintin y Mild; un toque deliberado para suavizar la seriedad
del ambiente. En el centro de la sala, dos butacas Wassily
de acero y piel blanca estaban enfrentadas con la exactitud
de alguien que entiende la importancia de cada objeto en su
espacio.

La sensacién de incomodidad persistia, pero traté de
restarle importancia. Pensé por un momento en llamar al
portero para preguntarle si algin extrafio habfa entrado al
edificio, pero deseché la idea; no queria parecer una para-
noica.

Se acercé al balcén, aparté las cortinas y salié al exterior.
El aire fresco de la tarde despej6 su mente mientras obser-
vaba el tréfico de Ginebra y el curso tranquilo del Rédano.
La ciudad parecia moverse entre dos ritmos opuestos, el
bullicio en las calles y la calma del rfo.

Todo parecia en orden, perfectamente normal.
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Estaba a punto de regresar al interior cuando algo la hizo
detenerse. Al otro lado de la calle una figura permanecia
inmévil, medio oculta junto a una farola apagada. Erika la
mir6 con curiosidad.

;Serfa la misma persona que habia visto escabullirse
por la escalera?

Se trataba de un hombre alto y delgado, cubierto con
una gorra negra que ocultaba parte de su rostro, pero algo
inquietante emanaba de la sombra que ocultaba sus ojos.
Los imaginé fijos en ella, con una intensidad perturbadora,
y un escalofrio recorrié su espalda. Sin pensarlo retrocedid,
cerrando apresuradamente el balcén.

Permanecié junto a la ventana. Ese hombre... le resultaba
inquietantemente familiar. Estremecedoramente familiar.
Pero no podia ser. Durante diez afos sin noticias sobre él.

Pero ;y si...? No se trataba de cualquier «y si», sino
de uno enorme. ;Y si aquella sombra del pasado reaparecia
justo ahora, en el instante m4s critico, cuando William Wol-
fe estaba a punto de llevar a cabo su experimento méas ambi-
cioso, el que podia redefinir por completo los fundamentos
de su investigacion? El pensamiento le recorri la mente
como un latigazo, haciéndole sentir que el aire en la habi-
tacién se volvia mds frfo.

Apart6 la cortina para echar un dltimo vistazo.

La calle estaba desierta. Las farolas proyectaban su luz
sobre el pavimento hiimedo y vacio. El extrafio habia desa-
parecido.

Se tom6 el pulso. Iba rdpido, demasiado. Cerr6 los ojos
un instante, intentando calmarse. No era solo el cansancio.
Era esa presion constante, silenciosa, que se habia ido acu-
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mulando durante meses. Sabia cudnto dependia Wolfe de
su trabajo, y eso la habia ido desgastando sin darse cuenta.
Y ahora estaba imaginando cosas, eso era evidente. Decidi6
relajarse, se sirvié una copa de vino blanco y colocé un
disco de Laufey en el reproductor.

Entonces vio algo que 1lamé su atencién.

Algo muy sutil, pero llamativo para una persona obse-
sionada con el orden.

En la estanterfa situada junto a la ventana, uno de los
libros, Psychologie de la perception, de Jean-Pierre Dupuis
y Arnaud Rey estaba colocado incorrectamente; habia inter-
cambiado su posicién con Psychologie de la peur, de Chris-
tophe André. Ademds, al verlas de cerca, advirtié que las
figuritas de Tintin y Mild se habian desplazado unos cen-
timetros de su posicién habitual.

No era dia de limpieza, por lo que aquellos cambios no
tenfan ninguna légica.

Dej6 la copa sobre la mesa y se acercé a la estanteria.
Sacé uno a uno los libros y los fue amontonando en el suelo.
No habia nada extrafio, pero...

Pas6 la mano por la parte posterior del estante y sus
dedos lo notaron.

Era muy pequefio, del tamafo del botén de una camisa
y ain mas plano...

Retir6 lamano como si hubiera tocado un cable eléctrico
y se dejo caer en uno de los butacones. Su corazén latia
rdpido. Mir6 a su alrededor con creciente inquietud.
Alguien habia violado la intimidad de su apartamento, y
no podia dejar de pensar que esa persona seguia alli, escon-
dida en algin rincén, observandola en silencio.
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Se sinti6 expuesta e indefensa ante esa mirada espectral.

—Quién anda ahi? —dijo con voz temblorosa mientras
se dirigfa a la cocina.

Cogi6 uno de los cuchillos més grandes, sintiendo el
reconfortante peso del acero en su mano temblorosa. Con
él enristre, recorrié cada rincon de la casa, abriendo puertas
con cautela y escudrifiando las sombras. Mir6 dentro de los
armarios, apart6 cortinas, y hasta se arrodillé para inspec-
cionar debajo de la cama. No habia nadie, pero el silencio
que la rodeaba era més aterrador que cualquier ruido. Cada
habitacién vacia le dejaba una sensacién de inquietud que
no podia evitar, no lograba disipar la certeza de que alguien,
en algiin momento, habia estado alli.

Pulsé6 el nimero de William Wolfe en su iPhone.

— 51, querida? —dijo el anciano cientifico con voz gra-
ve.

Erika se demor6 unos instantes en responder, mientras
aguzaba su oido, intentando escuchar algiin sonido extrafio
en el auricular.

——Sucede algo, Erika?

Todo parecia normal, pero no se atrevié a hablar con
naturalidad.

—No Bill. Solo te 1lamo para recordarte que nos vemos
mafana.

—De acuerdo. .. —dijo Wolfe extraiado—. Como esta-
ba previsto...

—Tenemos que hablar —djijo, y colgé.

Se acercé a la estanterfa y volvié a colocar los libros
con mucho cuidado, intentando no hacer demasiado ruido.
Con el mismo recelo revisé toda la casa una vez més, espe-
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cialmente la cerradura de seguridad. Apoy6 una silla contra
la puerta del apartamento y se acosté, dejando la luz del
dormitorio y la del salén encendidas. Sabia que no habia
nadie, pero también habia comprobado lo facil que a un
intruso le habfa resultado invadir su hogar.

La estaban vigilando, eso estaba claro. También supuso
que el doctor Wolfe se hallaria bajo la misma atencién, aun-
que €l rara vez saliera del CERN. Se pregunté quién estaria
detrés de todo esto. La idea de que podria ser esa persona
volvié a cruzar por su mente, y no hizo més que aumentar
su inquietud.

«Después de diez afios...».

Si de verdad era él, tenfa la inteligencia y la paciencia
necesarias.

No podia hacer nada todavia. Antes debia hablar con
William, y solo lo harfa en persona, en un lugar donde nadie
pudiera espiarlos.
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Ol

LUIS APOYO LA FRENTE en el cristal de la ventanilla del taxi
mientras el paisaje se deslizaba suavemente. El vehiculo avan-
zaba desde el aeropuerto de Ginebra hacia Le Manoir, un ele-
gante hotel junto al lago Lemén, donde, en solo unas horas,
su vida llegarfa a su fin. Morirfa. A los sesenta afios, ese pen-
samiento le llegé con nitidez pero con una frialdad distante,
como si fuera algo que le fuera a ocurrir a otra persona.

—Estd muy lejos de aqui la villa Diodati? —pregunté
apremiado por una urgente necesidad de romper el silencio,
quizd para dejar de pensar..

El conductor lo miré6 por el retrovisor, algo desconcerta-
do.

—Perdonne, ;c6mo ha dicho?

—La villa Diodati —repiti6 Luis, con un tono més bajo,
como si el nombre pesara—. Mary Shelley, Byron, Polidori...

El rostro del conductor se iluminé de inmediato.

—iAh, claro, la de Frankenstein! —dijo animado—.
No estd lejos, no. Grande romanzo. Aunque no lo he leido,
la verdad... —rio brevemente—. Pero la pelicula me gusta

19



mucho, muchisimo, sobre todo la de Boris Karloff, no esa
moderna que hizo el actor inglés... jbah!

—Si —respondié Luis con una sonrisa fugaz—. Esta-
mos de acuerdo.

El taxi continué avanzando por la carretera angosta que
bordeaba el lago. Las primeras luces del hotel ya se deja-
ban ver, apenas asomando entre las ramas desnudas de los
castanos. El lago, inmévil, parecia una extensién de mer-
curio, fundiéndose suavemente con el horizonte. A lo lejos,
las montafias eran sombras firmes contra el cielo que
comenzaba a clarear. Luis contemplaba el amanecer, los
colores del cielo deslizdndose lentamente unos sobre otros.
Sabia que era una de las tltimas veces que tendria la posi-
bilidad de verlo y, sin embargo, nada en su interior parecia
agitarse.

El conductor, un hombre de origen italiano, gordo y cal-
vo, vestia una camisa blanca y unos pantalones azules impe-
cablemente planchados. Su apariencia seria contrastaba
con el tono desenfadado de su voz.

—Hoy va a ser un dia muy, muy magnifico —dijo con
la conviceién de quien anuncia un prodigio.

Y tenia razén. Unas pocas nubes blancas flotaban en
un cielo que se tefifa de lavanda por el este, mientras el
dia despertaba a finales de otofio entre las cumbres nevadas
de los Alpes. A pesar de la estacién, el aire era sorpren-
dentemente templado, como si la naturaleza misma se resis-
tiera a la crudeza del cercano invierno.

—Tiene mucha suerte, veramente —continué el conduc-
tor—. Ahora el lago es todo suyo, tranquilo, sin todo el rivolto
de la temporada alta.
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Luis guardé silencio. No era su tipo de suerte lo que
deseaba comentar, ni siquiera en broma. Se limit6 a mirar
por la ventana, dejando que el paisaje fuera su dnico refu-
gio, mientras el taxi avanzaba por la calle empedrada que
conducia al hotel.

A medida que se acercaban, se revelaba la arquitectura
de Le Manoir. Los tejados cubiertos de pizarra, los balcones
de madera tallada adornados con macetas atin en flor y las
paredes de piedra que evocaban la arquitectura tradicional
suiza. Cada detalle parecia ahora cobrar una precisién casi
irreal, como si en ese momento, tan cerca del final, su mente
interpretase la realidad con una nitidez exagerada.

El taxi se detuvo frente a la entrada principal. El con-
ductor abrié el maletero y sacé una pequena mochila. La
observé un momento, con el cefio apenas fruncido, intrigado
por lo escaso del equipaje para tratarse de un turista extran-
jero.

—Le gusta viajar leggero —coment6—. ;Cudnto tiem-
po piensa quedarse?

—Poco—respondié Luis, alargando la mano para tomar
la mochila.

El conductor por fin lo entendié. Todo encajé en su men-
te con un clic sutil pero definitivo. El viaje fuera de tem-
porada, el hotel, la expresién taciturna de su pasajero...
Sus gruesas mejillas se ruborizaron al comprender el pro-
posito real de aquella visita.

Sin afiadir una palabra mds, Luis pagé el taxi y, con la
mochila al hombro, cruzé las puertas de Le Manoir. A esa
hora, la recepcién estaba casi desierta. Solo una chica muy
joven, sentada en una silla de ruedas, hojeaba distraidamente
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unas revistas al fondo del vestibulo. Luis se pregunté qué la
habria llevado a estar alli tan temprano, pero el pensamiento
se desvaneci6 rdpidamente.

Tras el mostrador, una recepcionista de cabello caoba
recogido en un moio severo, lo observaba con la indiferen-
cia de quien ha visto de todo. Cuando apenas levanté la
vista de la pantalla del ordenador, sus ojos azul hielo lo
atravesaron por encima de sus gafas bifocales. No mostraba
en ellos ni rastro de calidez.

—Don Luis Cortés Cortés, ;verdad? —dijo casi sin mover
un musculo del rostro mientras tecleaba el check-in—. Bien-
venido a Le Manoir, sefior Cortés Cortés. Normalmente, no se
puede acceder a la habitacion hasta las once, pero usted es...
un huésped especial. Aqui tiene su llave... —se la tendid.

Laformalidad de su tono, distante y profesional, no ocul-
taba del todo la tensién ambiental. Luis percibié la inco-
modidad que la invadia. Sabia que, en su ficha de reserva,
el motivo de su estancia en Suiza debfa estar explicito, como
una marca indeleble. Aquella recepcionista habria lidiado
en el pasado con muchos «huéspedes especiales» como él;
y sabia que no valfa la pena implicarse emocionalmente.

Subié al segundo piso, donde su habitacién lo esperaba:
la puerta 205. Al cruzarla, noté esa mezcla particular de
decadencia y refinamiento de algunos hoteles franceses.
Las paredes estaban cubiertas con tapizados elegantes,
marcados en algunos puntos por manchas amarillas de
humedad. Un aroma flotaba en el aire, uno que le recordé
el primer apartamento que alquilé al mudarse a Valencia.
Era el olor de los muebles antiguos, de bolsitas antipolillas
olvidadas y una pizca de pintura fresca.
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Sali6 al pequefio balcén, acogedor y salpicado de mace-
tas con flores. Dos tumbonas de teca, protegidas por sendas
fundas de pldstico, estaban colocadas una junto a otra. Pero
lo que realmente atrafa su atencién eran las majestuosas
cumbres de los Alpes de Chablais, que se alzaban impo-
nentes bajo el cielo temprano.

«Voy a morir —pens6— vy el universo ni siquiera par-
padeard».

A veces se perdia en los recuerdos del joven que una vez
fue, como si pudiera tocar por un instante la emocién que
una vez habia sentido. Sabfa que eran solo reflejos, imdgenes
que el tiempo habia desdibujado como fantasmas sin sus-
tancia. Pero sonrefa, al fin y al cabo habfa sido real, lo habia
vivido.

Y eso era lo tinico que lo conmovia ya.

LUIS TENTA POCO mds de veinte afios cuando llegé a Valencia.
Era un joven larguirucho y delgado, recién licenciado de
la mili. Llevaba una carpeta de ilustraciones bajo el brazo,
y estaba lleno de ilusiones y de confianza en si mismo.

A principios de los afios noventa la ciudad latia con una
energia electrizante, con bares, discotecas, y el poderoso pul-
so de la vida al anochecer. Nombres como Barraca, Spook
Factory, Chocolate, Espiral y Puzzle marcaban el compds de
unas noches que parecian no tener fin, con una banda sonora
de sintetizadores y cajas de ritmo que atrafa a jovenes de
todas partes, como polillas hipnotizadas por una luz de neén.

Para Luis el alma de la ciudad se encontraba en sus
rincones menos obvios. Las salas improvisadas eran sus
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favoritas, locales llenos de magia y humo (en esos afios todo
el mundo fumaba en todas partes), en los que las guitarras
arafiaban el aire y las voces en directo creaban atmésferas
sin artificios, haciendo que cada nota y cada silencio con-
taran su propia historia. En ese ambiente sencillo y autén-
tico, la musica se transformaba en un relato dnico que
conectaba a quienes lo vivian.

Esa noche habia sido invitado a una fiesta organizada
por su amigo MacDiego en un escenario poco convencional,
un cementerio de coches. Lleg6 guiado por el eco metélico
de la musica, que parecia flotar en el aire como un aroma
evocador. Las sombras de los vehiculos abandonados pro-
yectaban formas inquietantes bajo los focos improvisados,
creando un escenario tan distépico como fascinante.

El aire olia a gasolina rancia y a tierra himeda. El
ambiente era surrealista y el lugar estaba repleto de gente
ansiosa por disfrutar de la noche. En el escenario actuaba
Kosmische Musik, un trio aleman afincado en Ibiza. Su misi-
ca electrénica y atmosférica llenaba el espacio, envolvién-
dolo todo con una extrafia suntuosidad. Los tres misicos
alternaban guitarras eléctricas, teclados, samplers, cajas de
ritmo y sintetizadores, ademds de otros dispositivos electré-
nicos ideados por ellos mismos. Cada sonido parecia empujar
los limites de lo conocido, arrastrando a la multitud hacia un
espacio césmico donde la misica se convertia en su dnica
referencia.

MacDiego saludé a Luis desde una antigua furgoneta
Volkswagen Bus, transformada ingeniosamente en una
improvisada barra de bebidas. Aquel famoso disefiador
siempre iba un paso por delante. Vestia su habitual com-
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binacién de camiseta, serigrafiada por él mismo, y panta-
lones harapientos manchados de pintura. Ataba sus zapa-
tillas de lona con un cable eléctrico y un enchufe, y com-
pletaba su inconfundible estilo con unas aparatosas gafas
reflectantes. Estaba convencido de que la vida era un espec-
tdculo exclusivo de disefio y que él lo sabia interpretar y
disfrutar al méximo.

—iLuis! —grit6, alzando su lata de refresco—. {Bien-
venido al futuro, tio!

Luis sonrié. A menos de una década del cambio de siglo,
parecia que el futuro se manifestaba en cualquier esquina.
Dej6 que la misica electrénica lo envolviera. Habia algo en
los sonidos de Kosmische Musik que lo fascinaba, una intriga
sutil, como si cada nota abriera una puerta hacia un universo
desconocido ylleno de enigmas. Se acercé al escenario, esqui-
vando grupos de jévenes que bailaban entre las carrocerfas
retorcidas. El trio alemdn, inmerso en su propio trance, mani-
pulaba los instrumentos como si fueran extensiones de su
propio ser. Los sonidos parecian colisionar y luego expandirse
en una armonfa improbable, desintegrandose en el aire como
fragmentos de un suefio que se disolvia antes de poder ser
atrapado.

Apoyado en el cap6 de un Simca 1000, disfruté relaja-
damente del concierto con el gin-tonic de Beefeater que le
habfa traido uno de los camareros. A su alrededor, algunos
jévenes con cazadoras de cuero y camisetas estampadas se
movian extravagantemente al compés de la mdsica, como
atrapados por su energia cinética.

Para él, las melodias suaves y los arpegios hipnéticos de
Kosmische Musik despertaban una sensacién de nostalgia y
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melancolia. Aquella mdsica resonaba en el fondo de sumente,
provocandole sensaciones fascinantes. Evocaba imdgenes de
viajes espaciales y paisajes oniricos. Los sonidos césmicos y
las progresiones arménicas lo hacian sentir como si estuviera
viajando a través de galaxias lejanas, explorando planetas
desconocidos, o navegando por suefios licidos.

Cerr6 los ojos un instante, dejando que el vibrar de las
notas recorriera su cuerpo. Sinti6 entonces una mano sobre su
hombro. Se gir6 en busca de alguien conocido, pero se trataba
de una mujer a la que nunca habia visto. Llevaba el cabello
corto, color rubio pdlido con reflejos plateados que destellaban
bajo las luces, y clavaba en él unos grandes ojos azules.

—Te gusta esta misica, jverdad? —Su voz, femenina
pero grave, delataba un marcado acento aleman. Mds que
una pregunta, parecia una afirmacién.

Antes de que pudiera responder, ella siguié hablando:

—3Si, claro que te gusta. Es ist klar. Estds escuchando
con los ojos cerrados.

Luis la observé un instante. Habria resultado bastante
atractiva sin el maquillaje recargado y el atuendo pospunk
que, en su opinién, no la favorecian. Sostenia en la mano
una botella de agua mineral, lo que contrastaba con los
vasos de alcohol predominantes entre la multitud.

—Si, sin duda me gusta —admitié Luis con franque-
za—. Me encanta la misica capaz de crear atmésferas.

—¢ Luis Cortés? —inquiri6 ella con firmeza—. El de la
barra me ha dicho que eres ilustrador. Das stitmmt, ;verdad?

Luis mir6 hacia la barra, desde donde MacDiego le son-
refa levantando los pulgares. No pudo evitar devolverle la
sonrisa.
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—3i, soy yo —respondié, volviendo la vista hacia la
chica.

—NMe ha asegurado que eres muy bueno. Y también que
estds muy loco. Und, wie sagt man, un poco loco, jno? Pre-
cisamente estamos buscando un nuevo enfoque para la por-
tada del préximo disco del grupo.

—Perdona, jy ti eres...?

—Disciilpame —dijo la chica, extendiendo la mano con
una sonrisa—. Me llamo Hannah Hagen, ich bin la repre-
sentante de Kosmische Musik.

Luis le estreché la mano con firmeza y todo cobré sentido
a su alrededor.

Los sonidos futuristas de la musica, las luces derraman-
dose sobre los coches abandonados, incluso el aire con den-
sos aromas nocturnos. .. Todo llenaba de emocién el porvenir.
Querfa cumplir su suefio de dejar huella en el mundo del
arte y sabia que estaba en el lugar y el momento adecuados.

Cuando era joven, se sentia invulnerable, como si nada
pudiera derribarlo.

Ahora, a los sesenta afios, sonri6 con tristeza al recordar
tanta ingenuidad.
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02

ERIKA MULLER entr6 en la ducha en busca de alivio tras
una noche que se le habia hecho eterna. Dej6 que el agua
tibia se deslizara sobre su cuerpo, mientras cerraba los ojos
y respiraba hondo. El calor parecia disipar las tensiones
que acumulaba. Era un placer simple pero necesario, una
pequena tregua que le hacfa sentir que, aunque solo fuera
por un momento, recuperaba el control de su vida.

Después de un rato, salié del chorro de agua y se envol-
vi6 en una toalla, deteniéndose frente al espejo. Su rostro
reflejaba los cincuenta afios vividos, el cansancio se hacia
evidente alrededor de los ojos, pero pensaba que todavia
habfa algo inquebrantable en su mirada, una fuerza que no
habia desaparecido. Un recordatorio de que, a pesar de
todo, atin seguia siendo ella.

Aunque cada vez fuera mds complicado seguir siendo ella.

Un mensaje en el mévil del doctor André Vanier le noti-
ficé que el sefior Luis Cortés habia llegado al hotel. Erika
decliné la invitacién de Vanier para desayunar juntos. «Sigo
en Ginebra —le escribié—. Nos vemos mads tarde».
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Desayunarfa tranquilamente en su apartamento y luego
se reunirfa con él y Hingis en el hotel Le Marnier. Café
solo, la tnica opcién que le permitia mantener la figura,
aunque a veces anhelaba algo mds sustancioso. Normal-
mente comenzaba el dia con una sesién de ejercicio en la
eliptica, pero hoy tendria que dejarlo para més tarde.

El aroma del café recién hecho desperté sus sentidos.
Se acomodé en una mesa junto a la ventana, donde el sol
matutino iluminaba el espacio. Llevé la taza a los labios y
sabore6 lentamente el café americano, disfrutando del
momento. Frente a su balcén, el Rédano discurria sereno
y majestuoso, reflejando la luz dorada de la mafiana.

Los informes de Azimut yacian esparcidos sobre la
mesa, reclamando su atencién.

El suicidio asistido se habia convertido en Suiza en un
lucrativo negocio. Al principio fue Sortie, una sociedad que
ofrecia asesoramiento legal, cuidados para aliviar la espera
de la muerte natural v, si el paciente lo deseaba, también
le facilitaba la muerte asistida. Para disfrutar de todo esto,
era imprescindible ser socio, aceptar los estatutos y pagar
una cuota anual de unos cien euros. Finalizar una vida tenfa
un costo adicional de mil quinientos euros. Una ganga, pero
la asociacién Sortie era exclusiva para ciudadanos suizos
y extranjeros residentes en Suiza.

Spiritus Aeternus y Dignité se ocupaban de todo sin
importar la nacionalidad, y por un precio que variaba entre
diez mil y quince mil euros, sin incluir los gastos de viaje
y alojamiento. Sin embargo, seguian teniendo normas muy
estrictas; primero, comprobaban que el paciente tenia razo-
nes médicas para solicitar el servicio, para lo cual un con-
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sejero se desplazaba a su hogar para verificarlo, con los
gastos a cuenta del cliente. Una vez aceptado el servicio,
el cliente viajaba a Suiza para obtener la aprobacién de un
médico local, se alojaba en uno de los hoteles concertados,
como Le Manoir, y recibia alli el medicamento que causaria
su deceso. Después, la asociacién se encargaba de la repa-
triacion del cuerpo y de los tramites legales.

Aligual que en Sortie, esa aprobacién podia ser revocada
en cualquier momento si un médico independiente deter-
minaba que el cliente carecia de capacidad de discer-
nimiento o se hallaba bajo la influencia de terceros.

Pero en Azimut, la empresa para la que Erika trabajaba,
la cosa era diferente. No exigian una prueba psicolégica,
ni la obligacién de que el interesado padeciese una enfer-
medad grave o terminal. Aseguraban que no le harian pre-
guntas, y que el deseo de poner fin a su vida era mds que
suficiente. El precio del servicio de Azimut ascendia a cin-
cuenta mil euros, pero garantizaban la ausencia total de
problemas burocraticos.

Claro, que Azimut tenia otros objetivos que no eran de
dominio piblico.

Erika se encontré con un sexto dossier, el de Luis Cortés,
y comenzé a ojearlo. No era un voluntario ni habfan contac-
tado atin con él. No sabia si tendrfa algiin interés para el
experimento. Era simplemente un cliente més de Azimut.

En ese instante, su mévil vibré, revelando una llamada
de William Wolfe.

—¢Como estds, querida? ;Has dormido bien? —pregunté
la voz grave de Wolfe.

—No demasiado —dijo ella sin entrar en més detalles.
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—Lo siento. Anoche tu voz me soné preocupada. ;Es
que pasa algo?

—Todo va bien —minti6é—. Ayer entrevisté a las dos
tltimas voluntarias: la joven bi6loga francesa y a la astro-
fisica japonesa. Ambas son unas candidatas excelentes para
el experimento. Hoy mismo estarédn ahi.

—Perfecto. ;Cudndo te veré a ti?

—Mafiana.

——¢No venias esta noche? ;Te ha surgido més trabajo?

—Un nuevo cliente de Azimut que recibir y entrevistar.
En su ficha dice que quiere irse lo antes posible. Imagino
que elegird hacerlo mafana por la mafiana.

—Vaya, jqué le pasa a la gente dltimamente? Creo que
es el aburrimiento.

—LEs una teoria interesante, Bill, pero recuerda que
aqui la psicéloga soy yo. Tt solo eres el cientifico loco.

—De acuerdo, querida. No te canses demasiado.

ERIKA ABANDONO el garaje en su Mini Cooper. Los equipos
de riego empapaban las calles, que adn estaban poco tran-
sitadas. Se dirigi6 hacia el norte de la rue du Rhone, gir6
a la izquierda hacia la place du Port... Y entonces vio por
el retrovisor que un Audi A3 de color gris metalizado, giraba
detrds de ella.

Gir6 de nuevo a la izquierda y el Audi hizo lo mismo.

¢La estaban siguiendo como en una pelicula de espias?
No, eso era absurdo.

Se detuvo a un lado del puente de Mont-Blanc, y el otro
vehiculo continué su camino. Lo observé detenidamente
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mientras se alejaba, preguntdndose si estaria imagindndose
cosas. Sin embargo, el pequefio micréfono que habia des-
cubierto pegado en la parte trasera de su estanteria no era
producto de su imaginacién.

Tuvo una idea y desliz6 la cortina parasol del techo aba-
tible de su Mini Cooper.

Arriba, a muchos metros de altura, flotaba un dron, com-
pletamente inmévil sobre ella. Sacé su teléfono mévil y lo
apunt6 hacia el aparato; era un DJI Mavic 2 Enterprise
Advanced, el mismo dron que utilizaba la policia suiza.

Ya no podia esquivar la idea de que alguien la estaba
investigando.

Tenia que advertir a Wolfe cuanto antes.

De nuevo puso en marcha su vehiculo y cruzé el amplio
puente sobre el Rédano. Pero se desvi6. Usé el carril de la
izquierda para tomar la salida hacia Meyrin y se incorporé
a la route de Meyrin. El dron copié sus movimientos, man-
teniéndose tan alto que podria confundirse con un péjaro.
Al fin tuvo a la vista el complejo del CERN.

Apenas habfa tardado quince minutos en llegar.

Dej6 el Mini Cooper en su plaza de aparcamiento y tomé
un ascensor que la llevé a la planta donde se encontraba
la oficina de Wolfe. Abrié la puerta sin llamar y pregunté:

—Puedes salir un momento, Bill? Tengo algo que
comentarte.

—¢ S, qué pasa, querida? —el anciano parecia confun-
dido.

Erika no dijo nada, lo cogié de la mano y lo arrastré hasta
el tinel de servicio del Gran Colisionador de Hadrones.
Tuvieron que dejar los méviles en una taquilla antes de entrar.
Este ttinel, de veintisiete kilémetros de circunferencia, alber-
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gaba unos imanes superconductores capaces de generar cam-
pos magnéticos extremadamente poderosos. Era imposible
que ningdn micréfono sobreviviese en su cercania.

—Han puesto escuchas en mi casa y me han seguido
hasta aquf con un dron.

—¢Qué? ;Quién? ;Por qué? —exclamé el fisico.

—Alguien te ha traicionado.

—Ademés de ti y yo, ;quién puede conocer los detalles
comprometedores?

—Hay alguien que sabe tanto de todo esto como ti mis-
mo.

—Quién?

—Bill, creo que ayer vi a Ed.

Hubo un largo silencio antes de que Wolfe respondiera:

—/;Mi... hermano?

—3Si, tu hermano, al que le perdiste la pista hace diez
afios, después de que intentara asesinarte... —Wolfe iba a
protestar, pero ella le tapé la boca con la mano—. Si no era
él, definitivamente era alguien que se le parecia mucho.

—No es raro que alguien se parezca a otra persona. Tu
siempre me has recordado a Frangoise Hardy —sonrié—.
Honestamente, yo no me preocuparia por eso.

—LFEra su actitud, su lenguaje corporal... Estaba plan-
tado al otro lado de la calle, mirdandome. .. —la voz de Erika
se quebré—. Sentf que era él, Bill.

——Le viste la cara? —en la voz de Wolfe no quedaba
rastro de humor.

—No claramente, estaba anocheciendo y llevaba puesta
una gorra, pero... Su fisico era muy parecido, alto y... Bue-
no, quizds estaba un poco mds delgado...
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—No era él, Erika. Tranquilizate, por favor, porque te
necesito. No tengo a nadie mds en quien confiar. Te aseguro
que Edward estd muerto.

—Bill, tenfa que ser él... Nadie mds conoce los detalles
del experimento con tanta certeza como para poner a la
policia a investigarnos.

—Por favor, Erika, olvidalo. Es mejor que todos dejemos
atrds lo que ocurri6 y lo olvidemos de una vez. Fue algo
horrible, pero fue un accidente. Y ahora nosotros tenemos
que continuar con nuestro proyecto.

—NMira Bill, td haz lo que tengas que hacer, pero hazlo
ya, porque creo que no dispones de mucho tiempo. Nos
estdn vigilando y acabardn por detener tu trabajo.

Wolfe no parecia muy preocupado ante esa posibilidad.

—;Qué vas a hacer ti?

—Hablaré con los abogados para preparar la situacion.
Pero ahora tengo que ir a Le Manoir para entrevistar al nue-
vo cliente de Azimut. {No me da la vida!

—De acuerdo, cdlmate y no te preocupes. Sea lo que
sea lo solucionaremos.

—Extrema las precauciones, Bill. Y, sobre todo, no
hables con nadie por teléfono sobre los detalles del expe-
rimento. Ni siquiera conmigo.
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LUIS ABRIO LA PUERTA de su habitacién al equipo de Azi-
mut. Al frente estaba la doctora en psicologia Erika Miiller,
cuya altura y figura esbelta la hacian destacar sobre los dos
hombres. Vestia un conjunto sencillo pero elegante: una
blusa azul y pantalones negros, combinados con unos zapa-
tos negros de tacén alto.

Present6 a sus dos acompafiantes. Vanier se estaba que-
dando calvo y trataba de disimularlo peindndose de una
forma creativa. Dan Hingis mostraba una abundante cabe-
llera blanca que en la parte delantera adquiria tonos ver-
dosos, consecuencia del humo del tabaco que habia fumado
alolargo de toda su vida. Los tres entraron en la habitacién.
Los dos hombres se acomodaron en sendos butacones,
mientras Erika tomaba una silla de un rincén. Luis se sent6
en el borde de la cama.

—Y bien? —pregunté.

—Tiene que cumplimentar un cuestionario —anunci6
Vanier.

—Un cuestionario? —replicé Luis, sorprendido.
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—Solo unas pocas preguntas sencillas —aclaré Erika
con suavidad.

—LEl agente de Azimut me aseguré que si no querfa no
tendria que responder a preguntas personales; que con mi
deseo de morir era més que suficiente —aleg6 Luis—. Que
eso, precisamente, era lo que justificaba el elevado precio
de su compania. Tres veces més que su competencia.

El dinero ya poco le importaba, pero no le gustaba que
le tomaran el pelo.

—Asi es, sefior Cortés —intervino Erika, manteniendo
un tono calmado.

—Pero aquf estdn ustedes, con su cuestionario bajo el
brazo.

—Se trata de un simple tramite. Algo a lo que estamos
obligados legalmente. Pero le aseguro que en Azimut creemos
en la libertad de cada persona para decidir cudndo quiere fina-
lizar su existencia. Creemos que la muerte es algo natural.

—Pues yo quiero terminar ahora.

—LEn ese caso, estd en el lugar adecuado. Digame,
/como surgi6 la idea de contratar un servicio de suicidio
asistido? —pregunté con calma Erika. No tenia prisa al
hablar, dejaba el espacio necesario para pronunciar cada
palabra con precisién, como un nadador buscando el aire
tras una brazada.

——Eso ya es parte de su cuestionario?

—Si.

Luis eligié la respuesta més sencilla:

—LEs un asunto personal. Prefiero no hablar de ello.

—Hace aproximadamente dos afios —intervino Va-
nier—, se le diagnosticé un carcinoma pulmonar. Ha tenido
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una respuesta favorable al tratamiento de quimioterapia, lo
cual es alentador. A sus sesenta afios, sigue siendo una per-
sona relativamente joven, por lo que tiene probabilidades de
superar completamente la enfermedad.

—Ya veo que me han investigado a base de bien —dijo
Luis sin disimular su mal humor—. ;Por qué me molestan
entonces con este cuestionario?

—Estamos de su parte, sefior Cortés —se apresur6 a
decir Erika—. Pero de acuerdo con la legislacién suiza, el
paciente debe estar en condiciones fisicas y mentales de
administrase él mismo el compuesto que le causard la muer-
te. Si no fuera asi, se trataria de una eutanasia y no de un
suicidio asistido, y el procedimiento serfa ilegal. Un matiz
sutil pero fundamental a nivel administrativo. Por eso esta-
mos obligados a investigar la situacién de su estado de salud
mental, su movilidad, etc.

—No tengo ningtin problema al respecto, como pueden
ver.

—3i, cualquiera dirfa que estd en perfecto estado de
salud —dijo Vanier—. Entonces, digame, ;jpor qué ha
tomado esta decisién justo ahora?

Suspir6 y pronuncié cada palabra con calma.

—He vivido sesenta afios, estoy en perfectas condiciones
mentales, y les he pagado a ustedes cincuenta mil euros
para que me ayuden a morir de una forma digna y sin hacer-
me preguntas desagradables. Estoy cansado de una existen-
cia que carece de cualquier propésito. Soy un caddver, si,
pero ustedes también lo son. Todos somos muertos compa-
deciéndonos de otros muertos. Asi que, al fin y al cabo, ;qué
sentido tiene seguir adelante cuando todos los buenos dias
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quedaron atrés, y lo tinico que me queda por delante es la
enfermedad y la incomodidad? Quiz4 piensen que tengo una
depresion de caballo, que todo se solucionarfa con unas pas-
tillas que ajusten la quimica de mi cerebro. Pero se equi-
vocan, no estoy deprimido, estoy hastiado de todo. Espe-
cialmente de este interrogatorio absurdo, asi que diganme
si me van a dar esa inyeccién que me haga dormir para siem-
pre o no piensan hacerlo.

—Por supuesto, sefnor Cortés, no se preocupe —dijo
Erika—. Solo que no habra pinchazos, ni siquiera tendra
que experimentar esa pequefia molestia. Le procuraremos
una dosis de unos diez gramos de pentobarbital de sodio
disuelto en zumo de naranja... o en el zumo que usted pre-
fiera.

—Zumo de naranja estard bien, me gusta bastante.
¢Cuéndo sera?

—Manana mismo si usted lo desea.

—Mafiana por la mafiana entonces. No he traido ropa
para mds tiempo... ;Hemos terminado?

—Solo una cosa mds —interrumpié Hingis, que habia
permanecido en silencio hasta ese momento—. Necesito que
me firme estos documentos: solicitud de certificado de defun-
cién, formulario de consentimiento para la asistencia al sui-
cidio y formulario para la cremacién. Aqui, aqui y aqui...

Tomo el boligrafo dorado que Hingis le tendia y firmé.

Mientras lo hacia, Erika lo observaba fijamente. A sus
sesenta afios, parecia fuerte y en buena forma. Tenfa un
cuerpo delgado y era atractivo a pesar de las profundas arru-
gas de su rostro, que parecia curtido por el sol. Aunque en
su cabello predominaban las canas, su aspecto atn era salu-
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dable. Sus ojos oscuros transmitfan fuerza, y se movia con
la confianza y seguridad de alguien que ha superado muchos
desafios en la vida. No parecia el tipo de hombre que se
rinde al primer problema. A pesar de su negativa a explicar
cudles eran sus verdaderos motivos para estar alli, la psi-
c6loga penso que habia cierto enigma sugestivo en la persona
de Luis Cortés.

Tuvo una idea y poco después de abandonar la habi-
tacién, hizo una nueva anotacién en su tablet. M4s tarde se
la enviarfa a Wolfe:

«Creo que tenemos otro candidato interesante».
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HANNAH HAGEN y él habian ido a la Pirdmide Musical.
Ahora, sin el maquillaje estrafalario y vestida con unos
jeans y una sencilla camiseta estampada, le parecia mucho
més atractiva. Era una chica rubia y grande, con el pecho
generoso, la cintura estrecha y un rostro de rasgos encan-
tadores. Como una Barbie sobredimensionada.

Juntos recorrieron los estantes de discos, pasando los
dedos por las cardtulas sin extraerlas del expositor. De vez
en cuando encontraban algo interesante, lo sacaban y se lo
mostraban mutuamente, intercambiando sonrisas y comen-
tarios divertidos. Animals de Pink Floyd, no. Stratosfear de
Tangerine Dream, era interesante. Autobahn de Kraftwerk,
no. I Robot de The Alan Parsons Project, no. Osibisa, Tales
from Topographic Oceans, y el interior de Close to the edge,
de Yes; todas portadas de Roger Dean y todas muy intere-
santes. Hannah se volvié hacia Luis y dijo:

—Buscarfamos algo parecido a esto. No en el estilo,
pero si en la fantasie.
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Pasaron un buen rato y salieron de la tienda con varios
elepés bajo el brazo. Luis le propuso que fueran a cenar a
un nuevo japonés que habian abierto cerca de alli.

—No, prefiero ir a tu casa y analysteremos todo esto. Si
quieres compramos algo para cenar por el camino —dijo
Hannah—. Yo no tengo mucha hambre.

En un supermercado compraron unos panecillos y unas
lonchas de jamén York y queso. No era su idea de una gran
cena, pero es lo que la alemana querfa.

—Tienes algo para beber?

—Tengo la nevera llena hasta los topes de cerveza.

—Y agua?

—3Si, también tengo algunas botellas de agua.

Su casa estaba en la calle Alta, en el barrio del Carmen,
frente a un refugio de la Guerra Civil. El edificio era estre-
cho, con una escalera de escalones asimétricos y algo peli-
grosos, que ascendian pesadamente hasta su vivienda en el
tltimo piso. Un apartamento mintsculo, pero con dos altu-
ras. En la parte de abajo estaban la cocina y la sala de estar,
mientras que en el altillo se encontraba el dormitorio y su
estudio de ilustracién, bajo un techo abuhardillado con vigas
de madera. Tenfa dos balcones muy estrechos, uno en cada
nivel, ambos con vistas a la calle Alta.

Cenaron los bocadillos de jamén y queso en el balcon
del altillo. Las piernas colgando entre los barrotes de la
barandilla, mientras sonaba la mtsica de Yes en el toca-
discos. Cuando terming, ella sacé un papelito de una cartera
y se lo ofreci6 a Luis.

Tendrfa menos de un centimetro de ancho, con laimagen
de un simpético Smiley impresa sobre él. Luis se acercé
para verlo mejor.
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—Eso es un blotter?

—Un écido es lo que necesitamos para trabajar. Td y yo
tenemos ahora mismo el set y el setting perfectos. La crea-
tividad va a fluir hoy aqui voll dabei.

—No tomo drogas.

—Y qué crees que es todo ese alkohol, querido? —rio
Hannah mientras sefialaba las seis botellas de cerveza
vacias que Luis habia acumulado a su alrededor.

Ella solo habia bebido agua.

—Tienes razén —admitié—. Pero es a lo que estoy
acostumbrado.

Hannah guardé el blotter y se acercé més a él. Sus labios
casl se tocaron.

— Vas a intentar convencerme de que todas esas fan-
tastischen ilustraciones tuyas las has creado sin ayuda de
algo que libere tu mente?

—NMe dijeron que de pequefio me cai en una marmita
de 1L.SD —bromeé Luis.

Pero Hannah no pill6 la broma de los c6mics de Astérix.
Se acercé alin m4s.

Sus labios se rozaron.

——Crees que conseguirds una erektion después de todo
lo que has bebido?

—3Sin problemas —susurré él mientras la besaba.

Rodaron por el suelo del dormitorio. La voluptuosidad
de Hannah lo hacia enloquecer, apret6 sus pechos a través
de la camiseta. Ella intent6 quitdrsela, pero se qued6 engan-
chada justo por encima de sus labios. Luis la besé entonces,
mientras ella tenfa las manos enredadas con la camiseta y
los ojos cubiertos por la tela. Hannah le mordi6 fuerte en
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el labio y Luis se apartd, llevdndose una mano a la zona
dolorida.

Ella solt6 unarisitay consigui6 liberarse de la camiseta.
La tir6 a un lado.

—Tut es dir weh? —le pregunté con una expresién mali-
ciosa.

Luis se quité la ropa con brusquedad, a estirones y sin
ponerse de pie, con el corazén latiéndole con fuerza y la
excitacién recorriéndole todo el cuerpo, no podia contener
la energia que parecia vibrar en cada fibra de su ser. Han-
nah estaba de rodillas junto a la cama, se habia desnudado
por completo y la escasa luz que entraba por el balcén
parecia cincelar la rotundidad de su cuerpo. Gateé hacia
ella.

Hannah sonri6 y se colocé el blotter en la lengua. Una
carita sonriente y amarilla en el centro de su lengua son-
rosada. Se acerc6 a él para seguir besandolo, pero Luis
apart6 el rostro. Ella lo miré con una expresion entre dolida
y decepcionada.

—En serio? —djijo.

—LEn serio. No puedo. Mi cabeza es complicada... Lo
siento.

Ella asinti6. Se sacé el blotter de la boca y lo tir6 al
inodoro.

Después de eso, ya nada fue bien. Intentaron seguir
haciendo el amor, pero ya no fue lo maravilloso que parecia
que iba a ser. Luis notaba el repentino desinterés de ella
y acabé por perder la ereccién. A esa edad era la primera
vez que le pasaba, y fue algo que le parecié irreal, ilégico.
Pero cuanto mds pensaba en ello, era peor.
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—Has bebido demasiado —concluyé Hannah—. No te
preocupes, es ist normal.

CUANDO LOS DE AZIMUT se marcharon, Luis rebuscé en su
equipaje adn sin deshacer y sac6 su cuaderno de papel
Canson junto con dos ldpices de grafito de distinta dureza.
Necesitaba salir. Quizé serfa su tltimo paseo, pero no iria
sin sus ttiles de dibujo. Se colocé el cuaderno bajo el brazo
y sali6 al pasillo. Un poco de ejercicio y el trazo de un
boceto sobre el papel siempre le habian ayudado a poner
en orden el caos de su mente. Pero ahora se preguntaba si
recordar obsesivamente su vida era lo que necesitaba real-
mente. Quizé seria mejor no hacerlo.

Al salir del hotel, respiré hondo la serenidad del aire
de montaia. Luego, mientras recorria la terraza, se top6 con
una piscina vacia, con el fondo cubierto de hojas muertas.
Junto a ella estaba la joven de la silla de ruedas que habia
visto en la recepcién. Disfrutaba del tibio sol otofial con los
ojos cerrados, mientras resguardaba sus piernas bajo una
manta del hotel.

Luis avanzaba sobre el manto de hojas secas, provocando
un suave crujido bajo sus pies. Sus ojos se encontraron con
los de la joven, que lo miraba como si aquel encuentro no
fuera casual. Habia en su expresion algo dificil de descifrar,
y una tristeza que velaba el brillo de sus pupilas verdes.

Ellalevant6 una mano en un saludo, al que Luis respondi6
con un gesto automético y siguié adelante. No cruzaron nin-
guna palabra, pero él tuvo la sensacién de que algo importante
acababa de suceder.
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Se alej6 por el sendero, todavia ddndole vueltas a esa
impresién. Estaba seguro de que no la conocia, parecian
ser los unicos huéspedes del hotel, dos almas solitarias en
un mundo que, de algiin modo, ya no les pertenecia.

Avanzé entre los majestuosos castafios, liberando a su
paso un aroma terroso en el aire fresco. A su izquierda, el
lago reflejaba tranquilo los tonos azules del cielo. Las lejanas
montafias, cubiertas por un manto de nieve, troquelaban el
horizonte. El viento murmuraba suavemente entre las hojas,
creando una armonia de sonidos naturales. La temperatura
era agradable.

Se sent6 sobre una roca, abri6 su cuaderno y comenzé
a dibujar.

Delineé el paisaje con firmeza y gestos amplios. Dibu-
jaba y los recuerdos surgian en su mente como burbujas
en el agua, ddndole la sensacién de que su vida habia sido
una sucesion de fragmentos que ahora intentaba juntar
para darle sentido. Todo pasaba ante él con bordes cada
vez més borrosos, como un dibujo a ldpiz difuminado por
la luvia.

Recordé a Hannah Hagen, y eso le provocé una punza-
da. De poder volver atrés actuaria de otra manera, pero ya
era tarde para seguir ddndole vueltas a lo vivido. Alguien
dijo que el recuerdo de la felicidad ya no es felicidad, pero
el recuerdo del dolor siempre serd dolor. Crefa que el autor
de la frase habia sido precisamente Lord Byron.

Sus pensamientos se detuvieron de golpe, al igual que
la mano que trazaba las lineas del paisaje. Alguien habia
aparecido repentinamente en el tranquilo sendero, sorpren-
diendo a Luis. Alto, enfermizamente delgado, con el cabello
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rojo enmarafiado y signos de calvicie incipiente. No alcanz6
a ver su rostro antes de que se alejara.

Regresé al hotel, pero ya no vio a la chica de la silla de
ruedas en la terraza.

Entré en el edificio y se dirigi6 al ascensor. En el amplio
sal6n de la recepcion, Erika Miiller lo esperaba sentada en
uno de los sofds.

—Sefior Cortés —salud, levantdndose al verlo aparecer.

—Hola, jsucede algo?

—Disculpe —respondié ella—, ;me permite robarle
unos minutos?

—Es que tiene mds preguntas para su cuestionario?

—No, no se trata de eso.

Luis fruncié el cefio, sintiendo un leve desasosiego.

——¢De qué entonces? Digame, ;jqué pasa ahora? ;Ha
habido algiin cambio en la actividad de mafiana? —preguntd,
receloso.

—Todo sigue segiin lo previsto —aseguré Erika.

—LEntonces, jen qué puedo ayudarla?

—Tan solo queria proponerle participar como volunta-
rio en una investigacion que se estd llevando a cabo en el
CERN, cerca de Ginebra.

— Voluntario? ;Una investigacién? —Luis no acababa
de comprender lo que la psicéloga le proponfa.

—Si acepta, le devolverfamos integramente lo que pagé a
Azimut, més una gratificacién. Si no le queda nadie a quien
dejar este dinero, podria elegir cualquier ONG o sociedad bené-
fica, y nosotros nos encargariamos del papeleo.

—Sefiora Miiller, me parece que ya no me queda tiempo
para eso.
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—El laboratorio estd a unos minutos en coche de aqui.
Iré esta noche, después de la cena. Si me acompafia, podria
explicdrselo todo con més detalle. Y si finalmente no estd
interesado en colaborar, estard de regreso en el hotel en
unas horas.

—¢Qué quiere que le diga? Tendrd que darme mds deta-
lles.

—Lo siento, no puedo.

——No puede? —Luis cay6 en la cuenta de lo absurdo
de aquella conversacion.

—No, pero esto puede interesarle. Se trata de un pro-
yecto cientifico de alta relevancia que se lleva a cabo desde
hace més de dos décadas. ;No le gustaria contribuir al avan-
ce de la ciencia?

Todo aquello se le antojaba cada vez més extraio, pero
dijo:

—Voy a morir mafiana y, la verdad, doctora, nada de lo
que me pueda proponer en este momento me va a interesar
lo més minimo. Lo siento.

—Ver4, en realidad usted no quiere morir.

—;Cémo dice?

—Como psicéloga clinica de Azimut, he visto a muchas
personas pasar su tltimo dfa en un hotel como este, y nin-
guna se ha ido a pasear con un cuaderno de dibujo bajo el
brazo. Ya sé quién es usted y cudl era su profesién, pero
cuando una persona desea finalizar su vida, hay otras cosas
que ocupan su mente. No, usted no quiere morir, sefior Cor-
tés. Se engaia a si mismo porque solo desea un Game Over.

—Bueno, ya estd bien —dijo él, entre perplejo y moles-
to—. Lo siento, pero no voy a participar en su investigacién
cientifica. Quizds en mi préxima vida.
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—Por supuesto, no pretendia molestarle.

—No me ha molestado, solo es que no, lo siento. Ahora,
si me disculpa, me voy a mi habitacién.

La rodeé y se dirigié por fin hacia los ascensores, sin-
tiendo que aquella breve conversacién lo habia dejado atn
més confuso.
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05

LE MANOIR TENIA cuatro plantas y la inferior rendia home-
naje a la estructura original de la mansién. Una amplia
galeria de piedra se habia convertido en el comedor del
hotel, con vigas y contraventanas de madera, tipicas de los
palacetes alpinos. El mobiliario, de estilo francés de prin-
cipios del siglo XIX, inclufa c6modos sillones de tejidos
acolchados, aterciopelados y en capitoné. Dos grandes chi-
meneas albergaban troncos que se consumian lentamente,
proyectando un calor suave y danzante. Obras de arte ador-
naban las paredes, silenciosas y olvidadas, observando sin
ser observadas.

Luis se adentr6 en el comedor, evitando las mesas que
daban a la terraza, ahora sellada con unas cristaleras aba-
tibles. Eligi6 la zona mds apartada de la sala, queria sabo-
rear su dltima cena con la mayor privacidad posible. Aparte
de los camareros y el personal de servicio, alli parecia no
haber nadie mas.

Del mend, opt6 por un delicado paté de ave y foie gras
al oporto, acompaiiado de crujiente pan de cristal para
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empezar. Como platos principales: un solomillo Wellington
y un lomo de lubina atldntica sobre una cama de puerros
confitados a la crema.

—Algo digno de paladares exquisitos —afirmé el mai-
tre con una sonrisa.

Luis lo miré.

——¢Sabe usted por qué estoy yo aqui?

—Por supuesto, sefior—respondié sin perder su sonrisa
deslumbrante.

—Perfecto, entonces... —volvié a consultar la carta de
vinos—. No soy un experto, asi que trdigame el més caro
que tenga.

—FEI Chateau Lafite Rothschild de 2015 es un vino exce-
lente de nuestra bodega.

—Por 1500 euros la botella, no estard mal... —compro-
b6—. Y, por supuesto, tengo previsto terminar con varios vasos
de whisky de turba de veinte anos.

Yoss, su amigo cubano, le habia dicho en una ocasién
que su mayor temor era morir y dejar unos délares sin gastar
en el banco. Estaba de acuerdo y habia decidido fundir lo
poco que le quedaba en la cuenta después de pagar a los
de Azimut.

Le sirvieron los aperitivos junto con un sorbete de bien-
venida. Extendié con delicadeza una capa generosa de paté
sobre el panecillo y lo llevé con deleite a su boca.

—Parece que hoy estamos solos en el comedor—comen-
t6 alguien.

Luis alzé la vista y se encontré con la joven de la silla
de ruedas, que lo observaba con sus grandes y expresivos
ojos verdes.
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—NMe llamo Sophie Martin —dijo, con un suave acento
francés que conferia un toque especial a cada palabra, y
una voz tan pura y musical que resultaba conmovedora.

—;Nos conocemos? —pregunté él.

—Yo a usted si. Es un artista muy famoso.

Luis no pudo evitar una esttipida sonrisa de orgullo.

—LEso fue hace mucho tiempo. Demasiado para alguien
tan joven como usted.

Ella empujé su silla de ruedas para acercarse més a la
mesa.

—Usted es Luis Cortés. Cuando era nifia, tenia un péster
con una ilustracién suya en la pared de mi habitacién.

—En serio? Me sorprende que alguien de su genera-
cién conozca mi obra. ;Cuél era?

—Laportada de un disco de Kosmische Musik, un grupo
tecno alemdn que le encantaba a mi padre. En la ilustracion
se vefaun mundo alucinante, con unaluna enorme brillando
en un cielo de muchos colores. El paisaje era un desierto
de arenas oscuras, con extraias formaciones rocosas y una
inquietante figura al fondo. jMe fascinaba esa imagen!
Podia pasarme horas mirdndola, perdida en sus detalles y
en la poderosa sensacién de misterio alienigena.

—3i, recuerdo esa ilustracién —dijo Luis, envuelto en
la nostalgia—. La pinté alld por los afios noventa del pasado
siglo. Fue uno de mis primeros trabajos.

—FEra muy realista, parecia casi una fotografia.

—Estaba pintada con aerégrafo. En esa época lo hacia
todo con esa técnica.

—;Como con aerégrafo?

—LFEs una herramienta que pulveriza pintura mediante
aire comprimido, para conseguir un acabado suave y uni-
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forme. Era como pintar con chorros de luz. Hoy en dia, con
el ordenador y el Photoshop, ya no tiene sentido.

—Claro, el aérographe. Pero usted tiene mucha imagi-
nacién para crear algo tan fascinante. Y visualizar un mun-
do que parece tan real, con tanto detalle... —dijo ella, con
sincero respeto—. Debe poseer usted una mente muy espe-
cial, creo yo.

—Bueno, cuando era nifio, mis padres pensaban que
tenfa una mente tan especial que estaba loco.

——¢ Lo dice de broma? —Sophie lo miré, sin estar segura
de c6mo reaccionar.

—No, lo digo en serio. Asf decian que éramos los Cortés
de mi pueblo, todos un poco chiflados —rio—. Verd, mi fami-
lia tenfa tierras, y para no perderlas se casaban entre ellos,
primos con primos y todo eso. Consecuencia: muchos de mis
parientes mostraban rasgos de esquizofrenia, y algunos aca-
baron encerrados. Y, bueno, yo tenfa una imaginacién.. . diga-
mos, demasiado exagerada cuando era nifio.

—¢Y eso hizo que sus padres se preocuparan de su
salud mental? —dijo ella, con una expresién intrigada.

—NMis padres pensaron que habfa sacado el gen familiar
cuando empecé a pintar esas locuras de nifio. Se preocu-
paron mucho y me llevaron a un médico especialista, un
psiquiatra infantil, que diagnosticé que yo era perfectamen-
te normal para mi edad. Ni siquiera era demasiado inteli-
gente, solo tenia una imaginacién desbordada.

—¢Y qué pas6 con las tierras? —pregunt6 Sophie.

—Las tierras se perdieron antes de que yo naciera. j Tan-
to sufrimiento en la familia para nada! —Luis se eché a
reir con toda naturalidad, esta vez tan alto que el maitre se
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gir6 para mirarlos. Sophie lo acompafié con una amplia son-
risa.

Por un rato se habia olvidado de todo, riendo y charlando
con aquella muchacha. A pesar de sus problemas, habia
logrado disfrutar de ese instante. Atin en la més profunda
oscuridad, era hermoso compartir risas y buena compaiiia.

Pensé que la naturaleza humana era asombrosa.

—Para mi, usted era el mejor ilustrador de aquella época
—continué hablando la joven—. Después de Moebius, cla-
r0... Bueno, quizd no deberfa haberlo dicho asi...

—No, no, silaverdad es que se lo agradezco. Yo también
admiro mucho a Moebius. Que usted me compare con él,
aunque sea para decirme que no le llego ni a un papelito
pegado a la suela de su zapato, ya me parece un gran elogio
—Tio.

Sophie esboz6 una sonrisa amplia, casi riendo. Por un
breve instante, su expresién de dolor desapareci6, dejando
ver la verdadera belleza de su rostro.

——Pero qué hace usted aqui? —pregunté, aun sonrien-
do—. ;Esté de vacaciones?

—-Supongo que he venido por el mismo motivo que usted
—respondi6 Luis.

El rostro de Sophie se oscurecié de nuevo, como si una
sombra la envolviera.

—/Azimut? —inquiri6 con cautela.

—Azimut —asinti6 Luis.

—Por qué? Perdon, si soy indiscreta...

—~Céncer de pulmén. La verdad es que no tiene dema-
siado interés. Fumé casi toda mi vida. Dejé de hacerlo hace
veinte afios, pero ya era tarde.
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—Y ha decidido... —Ella lo mir6, esperando una expli-
cacion.

—3Si, me he cansado —djijo Luis, con un tono que dejaba
claro que no deseaba seguir hablando del tema.

—Perdé6n, no quiero interrumpir mds su cena—respondié
ella, captando su incomodidad—. La verdad es que me habria
gustado conocerlo mejor.

—3Si, a mf también me hubiera gustado... pero... —se
detuvo, sin encontrar las palabras adecuadas. No queria
decir que todo carecia de sentido, que ya no quedaba tiem-
po, aunque fuera exactamente lo que pensaba.

—Bueno, me ha encantado hablar con usted, aunque
sea en estas circunstancias —dijo ella, girando la silla de
ruedas para dirigirse a otra mesa.

Luis sintié que el momento que habian compartido se le
deslizaba entre los dedos, dejandole solo un vacio amargo.

—Por favor, quédese —dijo de repente—. Comparta la
mesa conmigo; si al final somos los tinicos en el comedor,
serfa absurdo cenar separados.

Luis nunca habrfa imaginado que aquella simple invi-
tacién cambiarfa su futuro de manera tan asombrosa.

SOPHIE MARTIN era francesa. Su cabello muy negro, con un
estilo bob corto que dejaba al descubierto la nuca, cafa justo
ala altura de la mandibula, enmarcando las lineas perfectas
de su rostro. Sus ojos, grandes y de un verde profundo, bri-
llaban con una intensidad dificil de descifrar.

—Iba a cumplir veinticuatro afios y, tras graduarme con
honores en la Universidad Pierre y Marie Curie, me encon-
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traba en la etapa de preparacién de mi doctorado en Micro-
biologia. Decidi celebrarlo por todo lo alto y hacer algo que
nunca antes habia hecho: saltar en paracaidas tdndem el
dia de mi cumpleafios.

Habia pedido la misma cena que Luis, pero apenas habia
comido. Ahora ambos estaban casi en los postres.

—;Qué es un paracaidas tdindem? —pregunté Luis.

—Saltas atada a un instructor mediante un arnés...

—Ah, si, lo he visto en documentales.

—LEn realidad, cuando lo haces, eres un simple paquete
que no tiene ni idea de paracaidismo. Te dan un entrena-
miento de solo quince minutos y voild, ya estés listo para sal-
tar desde cuatro mil seiscientos metros. Pero es emocionante,
la verdad, caida libre durante un minuto completo a doscien-
tos kilémetros por hora y luego unos ocho minutos de tran-
quilo descenso con el paracaidas abierto. Todo iba bien, esta-
ba disfrutando de las vistas, cuando una corriente de aire
plegé el paracaidas a unos cincuenta metros de altura.

—Uf! —exclamé Luis.

—3i, uf. Demasiado bajo para tener tiempo de reaccio-
nar, demasiado alto para salir ilesa. El instructor murié, yo
me destrocé la cadera y la pelvis y me rompi casi todos los
huesos del cuerpo. Durante el tiempo que estuve en el hos-
pital, todos los experimentos que habia estado preparando
para mi doctorado se estropearon. Por culpa de mi decisién
de hacer algo especial el dia de mi cumpleafios, lo perdi
todo.

—Lo siento —dijo Luis.

—Ya hace dos afios de eso. Podria haberlo superado de
no ser por el dolor. jSabe?, el dolor crénico es un misterio
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de la ciencia. El dolor cumple una funcién, es necesario
para nuestra supervivencia, pero el dolor crénico no tiene
sentido. ;De qué le sirve a mi cuerpo un dolor permanente
que me estremece las veinticuatro horas del dia? Ya ni los
analgésicos sirven de nada. Vivir asi es imposible.

—Tiene usted buen aspecto a pesar de todo.

—He aprendido a convivir con el dolor y a disimularlo.
Es demasiado duro vivir con esto y ademds amargarle la
vida a todos los que tienes alrededor. Mis pobres padres
sufrieron muchisimo al principio, pero me he convertido en
una experta en que no se me note. Il faut souffrir en silen-
ce... Hay que sufrir en silencio.

En ese momento, llegaron los postres en un carrito, una
seleccién de quesos franceses. Luis tomé una porcién de
Morbier, un queso semisuave con una capa de ceniza en el
medio, y pidi6 un vaso de whisky Lagavulin de veintiséis
afios, que combinaba asombrosamente bien. Sophie no qui-
so nada més.

—Habla muy bien espafiol —dijo Luis, llevandose el
vaso de whisky a los labios.

—Veraneé muchos afios en Menorca. De hecho, el acci-
dente sucedié en la isla... No quiero aburrirle con lo que
pas6 después. Luché durante dos afios contra el continuo
dolor, pero al final no sirvi6 de nada. Y no puedo mas, solo
quiero descansar.

—LEntonces decidié acudir a Azimut.

—No tenfa dinero para eso. No podia pedirselo a mis
padres porque ellos no estaban de acuerdo con mi decisién;
pensaban que si tenfa fe, todo se solucionaria. Ellos son
muy religiosos y lo respeto, pero yo no puedo creer en esas
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cosas. Lo intenté con Dignité y Spiritus Aeternus, pero me
rechazaron por su politica de admisién.

—Y qué hizo entonces?

—Entonces Erika Miiller contacté conmigo y me ofrecié
los servicios de Azimut a un precio especial. Pensé que
estaban de oferta —sonri6é—. Luego mejor6 su oferta; no
solo no tendria que pagar nada, sino que mis padres reci-
birfan diez mil euros si aceptaba formar parte de un proyecto
cientifico. Y aqui estoy.

— Va a participar en ese experimento?

—31, asf es. No tengo muchas opciones. ;Y usted? ;No
le tienta hacer algo por la ciencia? Aunque sea al final de
todo...

——Le hablé Erika de mi? —pregunté Luis, con algo
de desconfianza.

—Le voy a ser sincera. Cuando lo vi en la terraza, no
acabé de reconocerlo... Pero es cierto lo que le he dicho.
Admiraba su obra, tenia ese péster en mi habitacién, y me
fascinaba tanto como le he contado. Durante mi entrevista
con Erika, le hablé de mi aficion por la bande dessinée, y
més tarde ella me revel6 quién era usted. Los demés volun-
tarios ya se habian marchado, pero ella me pidié que me
quedara a cenar para intentar convencerlo de participar en
el experimento. Personalmente, me parece interesante,
pero, por supuesto, haga lo que le parezca mejor.

——Le explic6 de qué se trataba?

—No, me dijo que se aclararia todo cuando llegdramos
al CERN.

—;Qué clase de proyecto cientifico necesita a gente
dispuesta a suicidarse?

61



—No lo sé, pero sin duda es algo muy intrigante.

—;Es normal tanto misterio?

—A veces si. Hay mucha competencia entre los cien-
tificos. Seguro que nos hardn firmar una cldusula de con-
fidencialidad antes de revelarnos nada.

—Si van a morir, jqué més da?

—Por si alguno se arrepiente.

Aquello despertaba en él una curiosidad sincera. El
misterio lo intrigaba de una manera inesperada. Ademas,
Luis no podia aceptar la idea de no volver a ver a esa joven
nunca mds. No se trataba de algo sexual, pero durante la
cena compartieron risas, silencios cémodos, y una mirada
que transmitia una afinidad poco habitual. Habia algo en
supresencia que loimpulsaba a seguirla, aunque no supiera
qué esperar.

—~Creo que la voy a acompafiar —decidi6 en ese ins-
tante.
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