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El ruso de Simago

—SAMOLET. 
—Samaliot. Se escribe samolet pero se dice samaliot. 
—Pues sí que empezamos bien. 
Antes de que yo naciera, mi padre le enseñaba ruso 

a mi madre. Vivíamos en la Glorieta de Embajadores, en 
el 7º B del edificio de Simago, un supermercado que ya 
solo recuerdan los que se acercan, como yo, a la cincuen-
tena. En esa época no había otro establecimiento similar 
en la zona y sus enormes letras rojas, en el chaflán y en 
la azotea, eran una referencia obligada para taxistas, car-
teros y —en mi imaginación infantil— pilotos y extrate-
rrestres, que sin duda veían el rótulo iluminado por las 
noches desde sus naves espaciales. Para mis compañeros 
del colegio y amigos del barrio yo siempre fui el ruso de 
Simago. Durante los quince años que coincidimos en vida, 
mi padre, Román Perkovski, me habló únicamente en su 
lengua materna y convivimos en un bilingüismo natural 
que, con los años, habría de salvarme la vida. 



Solo mucho tiempo después de su muerte, que tuvo 
lugar en el febrero helador de 1983, mi madre comenzó a 
pronunciar palabras o frases sueltas de las que había 
aprendido, primero con él y después en nuestras conver-
saciones: samaliot, cháinik, grom, como si de ese modo 
—con un avión, una tetera y un trueno— pusiera a salvo 
en su cabeza algunos destellos del que sin duda fue el 
gran amor de su vida. 

Yo he necesitado muchos años para llegar a la conclu-
sión de que el de mis padres fue un gran amor porque, 
visto tan de cerca y desde los ojos de un niño que empezaba 
a hacerse mayor cuando la enfermedad los separó, había 
muy poca épica en aquella vida tranquila del último piso 
de la casa de Simago. Tranquila y algo diferente a la vida 
de mis amigos y primos, eso es cierto, porque en lugar de 
ir al fútbol o ver dibujos animados (ni siquiera tuvimos 
televisor hasta entrados los ochenta) me sentaban a escu-
char romanzas populares y arias de las óperas que había 
cantado mi abuelo Dimitri o a leer, en francés y en ruso, 
las novelas de la Comtesse de Ségur y los poemas de Lér-
montov. Y yo, sin sufrir demasiado, esa es la pura verdad, 
me sentía distinto y quería también los cromos de Solo 
Moto y que la niña con la que compartía pupitre en 3º de 
EGB me hiciera caso. 

Celia, más hermosa que ninguna con su melenita rubia 
y sus vestidos de nido de abeja, era, también, terca como 
una mula y me ignoró, sin maldad pero con firmeza, hasta 
que sus padres la llevaron a vivir a Zaragoza. Tuve que 
esperar cinco años, a punto de cumplir los catorce, para 
que Fuencisla, la chica de 8º más guapa y desarrolladita, 
decían las madres, me dijera el primer piropo de mi vida. 
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Volvíamos del viaje de fin de curso en Mallorca y poco 
antes de llegar al colegio, donde nuestras familias nos espe-
raban con la consciencia de que a partir de ese verano ya 
iríamos solos al instituto y al resto de andanzas adolescen-
tes, Guerra se marchó a la última fila del autobús, la de 
los malotes, a fumar a escondidas. Yo miraba por la ven-
tanilla cómo Cibeles primero y Neptuno después anuncia-
ban el final de la ciudad elegante y, con la aparición de 
Atocha —estúpidamente llamada Glorieta del Emperador 
Carlos V—, se abría un sur de Madrid que solo en estos 
últimos años se ha ido poniendo en valor. De golpe me 
sentí envuelto en la fragancia de Álvarez Gómez, la misma 
colonia que usaban mis primas de Aluche, y un leve giro 
hacia la derecha me bastó para quedar subsumido por la 
abrumadora Fuencisla. Me miró fijamente y después, 
durante unos segundos que me parecieron más largos que 
un recreo sin bocadillo, se miró el escote, se echó hacia 
atrás el pelo cobrizo y ondulado y con una voz nasal y muy 
firme       —que no olvidaré jamás— me dijo: 

—Qué ojos tan bonitos tienes, Perkovski…  
Dudé (sin saber en ese momento que lo hacía, natural-

mente) entre desmayarme o besarla y pedirle matrimonio, 
pero enseguida se incorporó para volver a su sitio y, antes 
de alejarse del todo, me miró fijamente y, apoyándose en 
el reposabrazos del asiento, terminó la frase susurrando: 

—… qué pena que seas tan tonto.
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CON ESE PASADO SENTIMENTAL tan magro en aventuras 
como barroco en fantasías no es de extrañar que cuando 
Marisa me besó, cumplidos los quince, en un banco de 
la Glorieta de Embajadores, yo pensara que había llega-
do, por fin, el gran amor de mi vida. Tras una campaña 
electoral que nos había implicado emocionalmente a 
todos, fachas, rojos y apolíticos, Felipe González se pro-
clamó esa noche presidente del gobierno y varios com-
pañeros de clase fuimos a la Plaza Mayor a celebrar lo 
que se dio en llamar, durante años, la gran victoria de la 
izquierda. Regresamos tarde al barrio y, como por arte 
de magia, Solana, Benedicto, Paloma y Repila fueron 
desapareciendo por el camino hasta que me quedé solo 
con Marisa, que vivía algo más abajo de la glorieta. 

—Te acompaño a casa. 
—Me parece bien, Perkovski, pero nos podíamos fumar 

un último cigarrito en este banco antes de seguir —su 
manera de decir «cigarrito» me desarmaba por completo. 
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Apellidándome Perkovski era comprensible que nadie 
me llamara por mi nombre de pila (además en el instituto 
era lo normal entre chicos, mientras para las chicas se 
usaban los nombres de pila), pero yo echaba de menos 
que alguien tan dulce como ella me dijese Fabián. 

—Podrías llamarme Fabián. Llevamos dos años yen-
do a clase juntos y siendo amigos. 

—Es verdad. 
—Y, si por mí fuera, más que amigos. Ya lo sabes. 
—Mmm… ¿Primos? 
—No te burles. 
—Si por ti fuera, viviríamos en un koljós o en un 

kibutz y tendríamos ya dos hijos para darle a la revolu-
ción, lo sé. 

Lo dijo riendo, divertida y sin la menor intención de 
ridiculizar mis ardores políticos, pero yo noté que me 
ponía colorado, no tanto por la burla ideológica como por 
la mención a una improbable descendencia común. 

—Si ni siquiera nos hemos besado, Marisa. Eso ha 
sido cruel —intenté darle pena. 

—Hoy nos vamos a besar, Perkovski. Tienes unos 
labios preciosos. Pero no me pidas más. 

Tiró el Fortuna a medio fumar, me pasó su brazo dere-
cho por encima del hombro y me besó como en las pelí-
culas. Hacía biruji esa noche de octubre de 1982 entre el 
quiosco y la boca de metro, pero yo solo podía seguir dis-
frutando de ese momento de intensa felicidad, sin impor-
tarme si pasaría el resto de mi vida siendo Perkovski para 
ella o si al día siguiente había clase a las nueve. 

Sus labios, como decía la canción, parecían de papel, 
pero lo que siempre me pareció el verdadero pasaporte 
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a la felicidad era su voz. Marisa hablaba desde algún 
lugar profundo, nada que ver con las voces de Celia o de 
Fuencisla, y treinta y muchos años después me doy cuenta 
de que todos los amores de mi vida han estado conectados 
a esa frecuencia de onda, al caudal sonoro que entra por 
los oídos y se instala en la memoria y el corazón, supo-
niendo que ambas cosas no sean la misma. 

Nos desabrazamos con un leve temblor, tan atribuible 
al frío como a la emoción, sin apenas decirnos nada: 

—Venga, vamos. 
—Vamos. 
Marisa y yo seguimos siendo amigos a partir de aque-

lla noche histórica (para la joven democracia española y 
para mí) y ninguno de los dos necesitó pedirle nada más 
al otro. Muy de vez en cuando nos encontramos por el 
barrio y ella sigue igual de hermosa, con su deslumbrante 
melena negra y una familia feliz. Y yo, aun calvo y solo, 
le sigo debiendo esa memoria sonora que me ha permi-
tido, sin necesidad de explicarlo demasiado, amarrarme 
al sueño del gran amor, siempre el mismo, siempre único, 
hasta hoy.
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DIMITRI, VESTIDO con su mejor traje y la larga barba recién 
arreglada, esperó durante casi dos horas, sorteando pasa-
jeros, maleteros y vendedores de periódicos, la llegada de 
Anna en la estación de tren de Ginebra. Recorrió mil 
veces el andén y aprovechó para repasar su papel de Erna-
ni en la ópera de Verdi que iba a cantar en el Grand Théâ-
tre. Él se había presentado con demasiada antelación y 
el tren de Berlín llegaba con algo de retraso. Gracias a la 
descripción de su alumna Zinaída se había imaginado a 
Anna, la hermana mayor, igual de rubia, más alta y vestida 
con bata blanca y fonendoscopio; sin embargo, al recono-
cerla —tenía los mismos ojos verde pera de agua y la mis-
ma sonrisa pícara, imposible de esquivar— le pareció más 
joven que Zina y sin la menor seña que hiciera pensar en 
toda una doctora en medicina. Ella se sorprendió mucho 
cuando la abordó tendiéndole un diminuto ramo de lilas: 

—Anna Pávlovna, permítame presentarme. Soy 
Dimitri Waller, el profesor de canto de Zinaída. No ha 
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podido venir a buscarla y me ha pedido que la acompañe 
a su casa. ¿Puedo ayudarle con las maletas? 

—¿Pero ella está bien? ¿Le ha ocurrido algo? 
—Está perfectamente. Es que anoche bailaba Isadora 

Duncan en Niza y varios amigos han ido a verla. ¡Dicen 
que es una diosa, lo nunca visto en la danza! 

De esta manera accidental se conocieron Dimitri 
Waller y Anna Perkóvskaya en la estación de Ginebra una 
fresca mañana de mayo del año 1905. No llegaron a abra-
zarse en aquel primer encuentro pero al rozarse los dedos 
con las flores los dos sintieron algo parecido a un temblor. 

 
 

 
EL GENERAL Pável Perkovski, jovial, barrigón y con enor-
mes patillas rubias, era el encargado de la intendencia 
del Palacio de Invierno en San Petersburgo. Todos los 
militares de su rango se distinguían por una severa actitud 
ante cualquier asunto y una vehemente disposición a dar 
la vida por el zar y su familia, la fe ortodoxa y la patria 
imperial; a Perkovski algunos lo miraban con recelo por 
su indesmayable costumbre de contar anécdotas, reír 
estrepitosamente y canturrear en toda circunstancia. El 
zar Nicolás II, que había sido compañero de promoción 
en la academia de Krásnoie Seló, estaba convencido de 
que la gastronomía y el confort de la corte debían estar 
a cargo de un epicúreo como él, no por ello menos fiel a 
la causa de los Románov, de modo que nunca aceptó la 
posibilidad de excluirlo de su Estado Mayor. 

La guerra contra Japón y los disturbios que culmina-
ron en enero de 1905 con la llamada Revolución burguesa 
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hicieron temblar los cimientos de la buena sociedad rusa. 
Perkovski, como muchos otros, quiso alejar a su familia 
de cualquier peligro y mandó a su hija pequeña a estudiar 
danza al Conservatorio de Ginebra. La mayor, Anna, tenía 
aún por delante un año para terminar la carrera de Medi-
cina y no quiso ni discutir sobre la posibilidad de aban-
donar sus estudios. Negociaron que al final del curso 
siguiente se iría unos meses a ver a Zina a Ginebra y 
cuando las cosas se serenaran volverían y se instalarían 
cerca del padre para no dejarlo, además de viudo, solo 
entre reyes, popes y compañeros de armas. 

Doce años después, cuando estalló la Revolución de 
Octubre de 1917, Zina vivía en París, se había divorciado 
ya dos veces y tenía una escuela de danza con Isadora 
Duncan. Anna y Dimitri vivían en Niza y practicaban una 
peculiar vida bohemia y algo mística, rodeados de mili-
tares fugados de varias guerras y artistas entregados a la 
nostalgia de una Rusia a la que no habrían de volver 
jamás. Cuando, un año más tarde, se firmó el armisticio 
de 1918 en una Francia devastada, lejos de plantearse el 
regreso, la mayoría de aquellos rusos, declarados apátri-
das, solo pudieron elegir entre Holanda y España como 
destinos de deportación. 

Así fue como Anna y Dimitri aparecieron en San 
Sebastián una ventosa tarde de enero de 1919. 

 
 

EN LAS ARIAS Y ROMANZAS que cantaba Dimitri y en el 
imaginario colectivo de los rusos desde tiempos de Push-
kin, España era un paraíso romántico de naranjas, patios 
llenos de flores, mantillas y peinetas adornando a her-
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mosas mujeres de pelo muy negro que suspiraban, derre-
tidas de amor, por unos bravos bandoleros de pañuelo a 
la cabeza y trabuco en mano. Sin embargo, la impresión 
que obtuvieron de la playa de La Concha fue muy otra, 
desierta y azotada por un vendaval que más recordaba a 
las orillas del Báltico que a las estampas andaluzas de 
los grabados de Gustave Doré. Ni eso ni la ausencia de 
documentación, salvo los títulos de canto y piano del con-
servatorio de Ginebra, los echaron atrás en su idea de 
gozar de un país tropical mientras se aclaraba la situación 
de Rusia y decidían si volver al Petrogrado de los Per-
kovski o al Gersón natal de los Waller.  

Las noticias de Rusia, sobre el destino del general 
Perkovski y del resto de familiares, eran confusas cuando 
no inexistentes, aunque nunca llegaron a tener constancia 
de una tragedia concreta. De vez en cuando llegaban car-
tas de primos que se iban instalando en Canadá o Estados 
Unidos. Durante unos años Anna y Dimitri disfrutaron 
de la costa vasca, los baños termales de Cestona y las 
excursiones a los montes cercanos.  

Antes de que acabara 1919 nació Román Dimítrievich, 
y poco tiempo después tuvo lugar el  golpe de estado de 
septiembre de 1923 que inauguró la dictadura de Primo de 
Rivera. Atrás quedaron los años de bohemia a orillas del 
lago Léman en los que Dimitri llegó a compartir tertulia 
con un joven Lenin —cuando aún firmaba sus artículos 
como Ílin Zhenevski, el ginebrino—, estudiaba en el con-
servatorio y cantaba por la noche en cafés frecuentados 
por personajes como lady Whatski, que opositaba al trono 
de Mata-Hari, o Albert Cohen, en aquel entonces estu-
diante de Derecho y, con los años,  autor de Bella del Señor. 
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Atrás quedó también la esperanzada zozobra de aquellos 
apátridas forzosos que habían encontrado en el sur de Fran-
cia un refugio cosmopolita durante la Primera Guerra Mun-
dial. Para los Waller-Perkovski, mis abuelos rusos, empe-
zaban los poco gloriosos años veinte que, tres o cuatro 
lustros más tarde, habrían de recordar con nostalgia.
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HE TENIDO QUE VOLVER al médico porque ya hace sema-
nas —más bien meses— que me arde la boca. Nunca me 
había sucedido algo así; un día, de repente, noté un picor 
en la punta de la lengua y después un ardor que se iba 
moviendo como las masas de aire de colores en los pro-
nósticos del tiempo que dan en televisión. Como si se me 
estuviera quemando la boca. Detesto moderadamente los 
hospitales (a casi nadie le gustan, ya lo sé) pero me con-
suelo pensando que es como cuando voy a un entierro, 
que al menos hasta ahora siempre he acabado saliendo 
del cementerio. Y he decidido no esperar más porque lo 
que empezó siendo una simple molestia ha terminado por 
convertirse en una obsesión. No soy nada hipocondríaco 
pero, como de vez en cuando me fumo un puro, pensé 
inmediatamente en el clásico y maldito cáncer. Es cierto 
que el picor no me afecta cuando como ni cuando duermo, 
pero el resto del tiempo me resulta imposible no pensar 
en la lengua. Pica, escuece y a ratos siento que cambia 
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de temperatura, como si tuviera vida propia. No puedo 
decir que se trate de un dolor concreto pero ha terminado 
siendo una molestia importante. 

La doctora Navarrete me escuchó con gran atención 
mientras le explicaba todos estos síntomas hace casi un 
mes y después me acompañó a que me hicieran un cultivo. 
Aprendí la palabra «torunda» para el palillo algodonado 
con el que recogen la saliva en el laboratorio. También 
me insistió en que no parecía ninguna de las infecciones 
que había visto en internet y me pidió que esperase a 
estos resultados para establecer un diagnóstico fiable. 

Ahora, pasadas las fiestas de San Isidro 2017, ha vuelto 
a recibirme con su paciente sonrisa y, con los resultados 
del cultivo en una mano y el resto de mis análisis en otra, 
me ha dicho, amable pero firme: 

—Ni cáncer de lengua ni enfermedad de transmisión 
sexual ni infección de ninguna clase, Fabián. Tú lo que 
tienes es estrés y te toca descansar.  

—¿Estrés? Pero doctora, si tengo la vida más monó-
tona del mundo. Gracias por sugerir la posibilidad de una 
ETS, lo tomo como un piropo, pero no veo riesgo de con-
tagio ni en la tele. ¡Tengo menos vida sexual que un gato 
de escayola! 

—Fabián, que nos conocemos desde hace años. Tú 
somatizas a la velocidad de la luz. Hay algo en tu vida 
que no te está gustando nada y tu organismo te está avi-
sando. La lengua es un órgano muy sensible y a veces 
actúa como alarma. La lengua es un termómetro de emo-
ciones. 

—¿Y qué puedo tomar? Es muy molesto, a ratos inso-
portable. 
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—Mira, lo mejor que puedes tomar es el sol. Y unas 
cañas mientras lees un libro. O irte a Zanzíbar, no sé. 
Lo que más te relaje. Pero la solución te la tienes que 
buscar tú. 

 
 

 
PARA SER DESCENDIENTE del famoso pintor renacentista 
Navarrete el Mudo, mi doctora es más que locuaz. La 
mención a Zanzíbar me ha hecho pensar en Dóktor Aibolit, 
uno de los cuentos rusos en verso que me leía mi padre 
antes de acostarme. Podía haber dicho Kenia o Etiopía 
pero no, ha dicho Zanzíbar y de golpe he recordado las 
inconfundibles ilustraciones del médico de mejillas son-
rosadas con bata y fonendoscopio, el pirata Barmaléi, el 
obeso cocodrilo verde y el grito de guerra con el que aca-
baban las estrofas de Kornéi Chukovski: «Lim-po-pó, 
Lim-po-pó...». Me gustaría contárselo a la doctora pero 
ha abierto ya la puerta de la consulta y veo a una docena 
de familias con niños esperando, de modo que me guardo 
el fogonazo de nostalgia y me limito a darle las gracias. 

Es estupendo cuando hay confianza entre médico y 
paciente y la comunicación fluye como entre amigos aun-
que yo, la verdad, habría preferido salir con una solución 
precisa. A la doctora Navarrete no le puedo pedir más: 
fue una de mis primeras clientas cuando abrí la agencia 
y a su fidelidad viajera añade una paciencia infinita; a 
pesar de ser oncóloga infantil me deja preguntarle cual-
quier duda y me ha resuelto algunas preocupaciones y 
un par de dolencias concretas en los últimos quince años. 
Así que no me queda más remedio que hacerle caso y 
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comienzo mi terapia renunciando al autobús 27 que me 
devolvería directo a la Glorieta de Embajadores.  

El paseo desde su consulta junto a la Castellana me 
lleva cincuenta morosos minutos en los que me reconcilio 
con los símbolos de un Madrid que, de puro familiar, a 
veces me sorprende. Encuentro descomunal la bandera 
que ondea en Colón y la fachada de la Biblioteca Nacional 
me parece más clara que de costumbre. Al ver que han 
empezado a desmontar las casetas de la feria del libro 
antiguo de Recoletos me pregunto cuántos años hace que 
no la piso; a la ida podía haberme fijado desde la venta-
nilla del autobús, pero iba leyendo los correos en el móvil 
y no he prestado la menor atención. Cibeles y Neptuno 
me parecen más pequeños que antes —antes es un enor-
me espacio temporal donde puedo tener ocho, quince o 
treinta años— y de forma instintiva y algo estúpida me 
yergo mientras me digo que tengo que andar más derecho 
si no quiero que acabe doliéndome la espalda como a 
casi todas las personas mayores. No me considero aún 
viejo, voy a cumplir cincuenta años en poco más de dos 
meses y los ventanales del hotel Nacional me devuelven 
a un tipo conocido que no me da mala impresión pero al 
que, además de pelo, le falta algo. O quizá le sobra. 
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ANTES DE ENTRAR a la agencia compruebo horrorizado a 
través del primer ventanal, el que da a la Ronda de Valen-
cia, que Auxi está charlando animadamente con el padre 
Arturo, el entusiasta cura obeso con el que, según ella, 
«nos ha venido Dios a ver». Es cierto que por segundo año 
consecutivo nos ha traído varios grupos de feligreses, de 
su parroquia y otras cercanas, con los que ha viajado a 
Rusia, Este de Europa, Israel y hasta Vietnam; con Cuba 
no se ha atrevido todavía, y eso que le hemos insistido en 
que además de ayudar a restituir su fe a los antillanos 
podrían pasárselo bien bailando, bebiendo mojitos y 
fumando habanos. Pero el gran Arturo es un hombre mori-
gerado que se conforma con no pagar su billete y viajar 
gratis a lugares en los que «los regímes totalitarios», como 
él los llama, ya han desaparecido. Le tengo simpatía pese 
a su obstinado anticomunismo, que me parece bieninten-
cionado y solo fruto de la ignorancia que se perpetúa en 
las iglesias, catecismos y algunas familias; su pesadez, sin 
embargo, me desarma y prefiero que se inmole Auxi mien-
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tras yo me tomo un café y un pincho de tortilla en el bar 
Pipo, justo enfrente. De esta manera recuperaré fuerzas, 
evitaré con un poco de suerte el encuentro sacerdotal y 
podré trabajar el resto de la mañana tranquilo. Y si mi 
doctora no miente, a salvo del cáncer de lengua que me 
iba a dejar mudo y, poco después, prematuramente muerto. 
No puedo desperdiciar un gran día como este dejándome 
taladrar los oídos por el curita incontinente y viajero.  

Desde niño he venido a merendar a Pipo con mi padre 
algunas tardes (sándwich mixto y bitter Kas), con el paso 
de los años al ritual del aperitivo y, últimamente, al 
almuerzo de media mañana. Es el bar perfecto, además, 
para cruzar a tomar algo a cualquier hora con los clientes 
que lo necesitan o lo merecen. Tomás y Rita, los dueños, 
se jubilaron hace años pero su hijo Susín, que es de mi 
quinta, lo regenta con idéntica mano maestra y algo más 
de sensibilidad progre. Desde que él se ocupa tienen, 
además de los diarios deportivos, El País, que me sigue 
gustando ojear. 

La tortilla y el café se me acaban al mismo tiempo 
que la sección de Cultura, y voy a cerrar el periódico 
antes de llegar a la de Economía, que me produce repelús, 
cuando el nombre de Bruno Picazo Serón me salta a los 
ojos. En negrita y mayúsculas, su nombre protagoniza 
una de las pocas esquelas del diario con el que echamos 
los dientes los de mi generación, cuando aún no sabíamos 
que los hipsters y los millenials nos llamarían boomers 
por haber nacido en los sesenta. 

¿Bruno, mi amigo y camarada de la juventud, muerto? 
Me siento de nuevo en el taburete del que ya me iba, 

respiro hondo y releo con toda la calma de la que soy 
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capaz: «La familia Picazo Serón y la Fundación PRIAPIS 
comunican el fallecimiento de su hijo y presidente-fun-
dador, Bruno Picazo Serón, a los cincuenta años de edad. 
El entierro tendrá lugar hoy martes 16 de mayo a las 13 
horas en la Sacramental de San Justo, Paseo de la Ermita 
del Santo, 70». 

—Susín, ponme un chispazo de vodka, anda. 
—¿Estás bien? 
—No. Estoy temblando, mira —y le enseño mi mano 

derecha, que no se agita demasiado pero a mí me resulta 
impresionante en su blancura—. Se me ha muerto un 
amigo de toda la vida. 

—¿Del barrio? 
Niego con la cabeza y Susín no dice más; vuelve con 

una copa que no me conviene pero que me parece el 
mínimo gesto ante semejante noticia. Bruno, el amigo al 
que admiré y con quien pasé seis años de residencia uni-
versitaria, muerto.
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RECORRO EN SILENCIO el trayecto hasta el cementerio. El 
taxi rueda lento, resignado a un tráfico espeso que me 
permite contemplar el dudoso Pasillo Verde que convirtió 
en habitable lo que en mi infancia solo eran descampados, 
fábricas y alguna que otra casa baja. Del Campo del Gas, 
donde jugábamos de niños y donde en una época hubo 
combates de boxeo y hasta lucha libre de mujeres en 
barro, solo queda la antigua chimenea en medio de un 
parque infantil. En el solar de la fábrica de cervezas 
Mahou, entre el Paseo Imperial y el de Pontones, apenas 
hay alguna grúa parada pero ninguna actividad. El Paseo 
de los Melancólicos hoy no puede hacer más honor a su 
nombre, con el viejo estadio del Atleti como única refe-
rencia de un mundo en extinción y con el que tal vez se 
encuentre Bruno en el más allá. Desde el puente de San 
Isidro el Manzanares me parece un río dibujado para la 
ocasión, acaso por un imitador de Antonio López, dema-
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siado perfectos los contornos, como las aldeas del maris-
cal Potemkin en la Rusia zarista. 

—Se escribe Potemkin pero se dice Patiómkin.  
—Pues aquí ha sido Potenkín toda la vida.  
El gran precursor de la escenografía política y valido 

de Catalina la Grande mandaba pintar enormes decora-
dos, como los que se utilizan en los teatros, para tapar la 
miseria de los poblados por los que pasaba la comitiva 
imperial. De este modo evitaba que la emperatriz —a la 
que cabe imaginar algo miope además de hedonista y 
vanidosa— se horrorizara al ver el estado real en que 
vivía la gente fuera de sus palacios. 

 
 

 
YO NO ESPERABA nada en concreto porque no había tenido 
tiempo de hacerme a la idea de asistir al sepelio del que 
fuera mi gran amigo de juventud, pero me sorprende la poca 
cantidad de gente y la casi total ausencia de caras conoci-
das. La ceremonia tiene lugar ante un muro de nichos cerca 
de las tumbas del poeta Manuel Altolaguirre y de Anita 
Delgado, emperatriz de Kapurthala; está hablando un hom-
bre mayor al que no reconozco y apenas oigo y enseguida 
empieza el trámite de introducir el ataúd de Bruno, sin ban-
deras ni crucifijo ni símbolos de ninguna clase, en un nicho. 
Nunca imaginé cómo serían nuestros entierros pero se me 
hace raro no ver al menos una bandera roja y que nadie 
cante La Internacional en un momento tan solemne; ni 
siquiera hay unos claveles rojos. Al pie del nicho hay dos 
coronas convencionales firmadas por la misma empresa de 
la esquela, PRIAPIS. Ni hoces, ni martillos ni estrellas. 
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Me acerco a Cuco pero apenas nos damos la mano; 
lo encuentro desencajado y ausente. Me asombra un poco 
que él no se sorprenda al verme, como si nos hubiéramos 
seguido viendo todos los días. No consigo saludar al padre 
de Bruno porque otros ancianos se apresuran a llevárselo 
y renuncio a acercarme a la que imagino su viuda, devas-
tada por el dolor y abrazada a una niña de unos ocho 
años, muy pálida, impávida y como de otro planeta. Tam-
poco reconozco a ninguno de nuestros amigos comunes 
pero veo a Guada, inconfundible, abrazada a la madre 
de Bruno. 

Debe pesar el triple que cuando la vi por última vez y 
su abundante pelo rizado está casi blanco pero sus man-
chas en la cara permanecen, quizá algo más tenues, dis-
tinguiéndola siempre de los demás. Me quedo pensando 
en cómo ha envejecido la prima pequeña de Bruno, piz-
pireta y entusiasta; cuando ella me descubre, me mira con 
los ojos muy abiertos, se separa de su tía y viene hacia mí. 

—¡Ay, Fabián, qué alegría… y qué pena! —alcanza 
a decir mientras rompe en sollozos y se me abraza con 
fuerza—. ¿Te das cuenta? ¡Bruno muerto, justo ahora que 
acababa de cumplir cincuenta años! 

—El 13 de mayo, ¿no? Me acuerdo… 
—Por eso vino a Madrid, para celebrarlo con sus 

padres, que están tan mayores, y mira: un infarto fulmi-
nante. Con esa hija tan pequeña y con toda la ilusión que 
le hacía lo de Artefa. 

—¿Qué es Artefa? ¿No es el pueblo de Carmen La 
Reina? 

—¿Pero tú no lees vivalaprepa? 
—¿Viva la prepa…? No sé de qué me hablas. 
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Guada empieza a hablar pero Cuco se la lleva del bra-
zo y veo que caminan hacia el grupo familiar, dirigiéndose 
a la salida. Me quedo un rato en el mismo lugar contem-
plando cómo los operarios terminan de cementar la 
pequeña lápida sobre el nicho y me pregunto si no hay 
ningún viejo camarada más o si no lo habré reconocido 
a causa del devastador paso del tiempo. 

La visión de las coronas fúnebres me ha hecho pensar 
en el relato del entierro del padre de Aitana, cuando era 
niña, en un pueblo del norte de Alemania. Ella me contó, 
quizá la única vez que la vi llorar, cómo le dolió ese gesto 
formal para despedir a un hombre que era, al menos en 
su cabeza, todo lo contrario: música, claveles, risas. La 
lengua ha dejado de picarme y tengo la sensación de estar 
flotando, como si todo mi cuerpo fuera de goma. Echo a 
andar hacia la puerta del cementerio, tarareando los com-
pases del himno con el que cerrábamos todos los actos, 
manifestaciones y fiestas en nuestra juventud. La tierra 
será paraíso, patria de la humanidad. Me parece escuchar 
la versión de casete, con los típicos ruidos de las cintas 
que se usaban en los ochenta. Y superpuesta, la voz algo 
aflautada pero siempre enérgica del primer Bruno, el que 
conocí en enero de 1984 en el Palacio de los Deportes de 
Madrid, vuelve a mi memoria mientras camino de vuelta 
a la agencia: «Cuando tú y yo cumplamos los cincuenta, 
la Revolución tendrá cien años y toda Europa será roja».
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