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Gloria al que abraza con temblor.
CARMEN CAMACHO

¢ Qué necesidad tenfa de escribir
novelas si ya era tan atractivo?
RAFAEL REIG

El dngel de la guarda le susurré a Fabidn, por

detrés del hombro:
—iCuidado, Fabidn! Estd dispuesto que mue-
ras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino.
— ¢ Zangolotino? —pregunta Fabidn azorado.

Y muere.
ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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El ruso de Simago

—SAMOLET.

—Samaliot. Se escribe samolet pero se dice samaliot.

—Pues si que empezamos bien.

Antes de que yo naciera, mi padre le ensenaba ruso
a mi madre. Viviamos en la Glorieta de Embajadores, en
el 7° B del edificio de Simago, un supermercado que ya
solo recuerdan los que se acercan, como yo, a la cincuen-
tena. En esa época no habfa otro establecimiento similar
en la zona y sus enormes letras rojas, en el chafldn y en
la azotea, eran una referencia obligada para taxistas, car-
teros y —en mi imaginacién infantil— pilotos y extrate-
rrestres, que sin duda vefan el rétulo iluminado por las
noches desde sus naves espaciales. Para mis compafieros
del colegio y amigos del barrio yo siempre fui el ruso de
Simago. Durante los quince afios que coincidimos en vida,
mi padre, Romdn Perkovski, me habl6 tinicamente en su
lengua materna y convivimos en un bilingiiismo natural
que, con los anos, habria de salvarme la vida.
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Solo mucho tiempo después de su muerte, que tuvo
lugar en el febrero helador de 1983, mi madre comenzé a
pronunciar palabras o frases sueltas de las que habia
aprendido, primero con él y después en nuestras conver-
saciones: samaliot, chdinik, grom, como si de ese modo
—ocon un avion, una tetera y un trueno— pusiera a salvo
en su cabeza algunos destellos del que sin duda fue el
gran amor de su vida.

Yo he necesitado muchos afios para llegar a la conclu-
si6n de que el de mis padres fue un gran amor porque,
visto tan de cercay desde los ojos de un nifio que empezaba
a hacerse mayor cuando la enfermedad los separ6, habia
muy poca épica en aquella vida tranquila del dltimo piso
de la casa de Simago. Tranquila y algo diferente a la vida
de mis amigos y primos, eso es cierto, porque en lugar de
ir al fatbol o ver dibujos animados (ni siquiera tuvimos
televisor hasta entrados los ochenta) me sentaban a escu-
char romanzas populares y arias de las éperas que habia
cantado mi abuelo Dimitri o a leer, en francés y en ruso,
las novelas de la Comtesse de Ségur y los poemas de Lér-
montov. Y yo, sin sufrir demasiado, esa es la pura verdad,
me sentia distinto y queria también los cromos de Solo
Moto y que la nifia con la que compartia pupitre en 3° de
EGB me hiciera caso.

Celia, mds hermosa que ninguna con su melenita rubia
y sus vestidos de nido de abeja, era, también, terca como
una mula y me ignoré, sin maldad pero con firmeza, hasta
que sus padres la llevaron a vivir a Zaragoza. Tuve que
esperar cinco afios, a punto de cumplir los catorce, para
que Fuencisla, la chica de 8° mds guapa y desarrolladita,
decian las madres, me dijera el primer piropo de mi vida.
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Volviamos del viaje de fin de curso en Mallorca y poco
antes de llegar al colegio, donde nuestras familias nos espe-
raban con la consciencia de que a partir de ese verano ya
irfamos solos al instituto y al resto de andanzas adolescen-
tes, Guerra se marché a la dltima fila del autobiis, la de
los malotes, a fumar a escondidas. Yo miraba por la ven-
tanilla cémo Cibeles primero y Neptuno después anuncia-
ban el final de la ciudad elegante y, con la aparicién de
Atocha —estipidamente llamada Glorieta del Emperador
Carlos V—, se abrfa un sur de Madrid que solo en estos
tltimos afios se ha ido poniendo en valor. De golpe me
sentf envuelto en la fragancia de Alvarez Gémez, la misma
colonia que usaban mis primas de Aluche, y un leve giro
hacia la derecha me bast6 para quedar subsumido por la
abrumadora Fuencisla. Me mir6 fijamente y después,
durante unos segundos que me parecieron mds largos que
un recreo sin bocadillo, se miré el escote, se eché hacia
atrds el pelo cobrizo y ondulado y con una voz nasal y muy
firme —que no olvidaré jamds— me dijo:

—(ué ojos tan bonitos tienes, Perkovski. ..

Dudé (sin saber en ese momento que lo hacia, natural-
mente) entre desmayarme o besarla y pedirle matrimonio,
pero enseguida se incorporé para volver a su sitio y, antes
de alejarse del todo, me mir6 fijamente y, apoydndose en
el reposabrazos del asiento, terminé la frase susurrando:

—... qué pena que seas tan tonto.
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A veces, gran amor

CON ESE PASADO SENTIMENTAL tan magro en aventuras
como barroco en fantasias no es de extrafiar que cuando
Marisa me besé, cumplidos los quince, en un banco de
la Glorieta de Embajadores, yo pensara que habia llega-
do, por fin, el gran amor de mi vida. Tras una campaia
electoral que nos habia implicado emocionalmente a
todos, fachas, rojos y apoliticos, Felipe Gonzdlez se pro-
clamé esa noche presidente del gobierno y varios com-
pafieros de clase fuimos a la Plaza Mayor a celebrar lo
que se dio en llamar, durante afios, la gran victoria de la
izquierda. Regresamos tarde al barrio y, como por arte
de magia, Solana, Benedicto, Paloma y Repila fueron
desapareciendo por el camino hasta que me quedé solo
con Marisa, que vivia algo mds abajo de la glorieta.

—Te acompaiio a casa.

—NMe parece bien, Perkovski, pero nos podiamos fumar
un dltimo cigarrito en este banco antes de seguir —su
manera de decir «cigarrito» me desarmaba por completo.
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Apelliddndome Perkovski era comprensible que nadie
me llamara por mi nombre de pila (ademés en el instituto
era lo normal entre chicos, mientras para las chicas se
usaban los nombres de pila), pero yo echaba de menos
que alguien tan dulce como ella me dijese Fabidn.

—Podrias llamarme Fabidn. Llevamos dos afios yen-
do a clase juntos y siendo amigos.

—FEs verdad.

—Y, si por mi fuera, més que amigos. Ya lo sabes.

—Mmm... ;Primos?

—No te burles.

—Si por ti fuera, vivirfamos en un koljés o en un
kibutz y tendriamos ya dos hijos para darle a la revolu-
cién, lo sé.

Lo dijo riendo, divertida y sin la menor intencién de
ridiculizar mis ardores politicos, pero yo noté que me
ponia colorado, no tanto por la burla ideolégica como por
la mencién a una improbable descendencia comtin.

—Si ni siquiera nos hemos besado, Marisa. Eso ha
sido cruel —intenté darle pena.

—Hoy nos vamos a besar, Perkovski. Tienes unos
labios preciosos. Pero no me pidas mds.

Tir6 el Fortuna a medio fumar, me pasé su brazo dere-
cho por encima del hombro y me besé como en las peli-
culas. Hacia biruji esa noche de octubre de 1982 entre el
quiosco y la boca de metro, pero yo solo podia seguir dis-
frutando de ese momento de intensa felicidad, sin impor-
tarme si pasaria el resto de mi vida siendo Perkovski para
ella o si al dia siguiente habia clase a las nueve.

Sus labios, como decia la cancién, parecian de papel,
pero lo que siempre me parecié el verdadero pasaporte
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a la felicidad era su voz. Marisa hablaba desde algin
lugar profundo, nada que ver con las voces de Celia o de
Fuencisla, y treinta y muchos anos después me doy cuenta
de que todos los amores de mi vida han estado conectados
a esa frecuencia de onda, al caudal sonoro que entra por
los ofdos y se instala en la memoria y el corazén, supo-
niendo que ambas cosas no sean la misma.

Nos desabrazamos con un leve temblor, tan atribuible
al frio como a la emocién, sin apenas decirnos nada:

—Venga, vamos.

—Vamos.

Marisa y yo seguimos siendo amigos a partir de aque-
lla noche histérica (para la joven democracia espafiola y
para mf) y ninguno de los dos necesité pedirle nada méas
al otro. Muy de vez en cuando nos encontramos por el
barrioy ella sigue igual de hermosa, con su deslumbrante
melena negra y una familia feliz. Y yo, aun calvo y solo,
le sigo debiendo esa memoria sonora que me ha permi-
tido, sin necesidad de explicarlo demasiado, amarrarme
al suefio del gran amor, siempre el mismo, siempre tinico,
hasta hoy.
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El origen del mundo

DIMITRI, VESTIDO con sumejor traje y lalarga barbarecién
arreglada, esper6 durante casi dos horas, sorteando pasa-
jeros, maleteros y vendedores de periédicos, la llegada de
Anna en la estacién de tren de Ginebra. Recorrié mil
veces el andén y aproveché para repasar su papel de Erna-
ni en la 6pera de Verdi que iba a cantar en el Grand Théa-
tre. El se habfa presentado con demasiada antelacién y
el tren de Berlin llegaba con algo de retraso. Gracias a la
descripcién de su alumna Zinaida se habia imaginado a
Anna, la hermana mayor, igual de rubia, més alta y vestida
con bata blanca y fonendoscopio; sin embargo, al recono-
cerla—tenia los mismos ojos verde pera de agua y la mis-
ma sonrisa picara, imposible de esquivar— le parecié mas
joven que Zina y sin la menor sefia que hiciera pensar en
toda una doctora en medicina. Ella se sorprendié mucho
cuando la abordé tendiéndole un diminuto ramo de lilas:

—Anna Pdvlovna, permitame presentarme. Soy
Dimitri Waller, el profesor de canto de Zinaida. No ha
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podido venir a buscarla y me ha pedido que la acompaie
a su casa. jPuedo ayudarle con las maletas?

—Pero ella estd bien? ;Le ha ocurrido algo?

—LEstd perfectamente. Es que anoche bailaba Isadora
Duncan en Niza y varios amigos han ido a verla. {Dicen
que es una diosa, lo nunca visto en la danza!

De esta manera accidental se conocieron Dimitri
Waller y Anna Perkévskaya en la estacién de Ginebra una
fresca mafiana de mayo del afio 1905. No llegaron a abra-
zarse en aquel primer encuentro pero al rozarse los dedos
con las flores los dos sintieron algo parecido a un temblor.

EL GENERAL Pdvel Perkovski, jovial, barrigén y con enor-
mes patillas rubias, era el encargado de la intendencia
del Palacio de Invierno en San Petersburgo. Todos los
militares de su rango se distingufan por una severa actitud
ante cualquier asunto y una vehemente disposicién a dar
la vida por el zar y su familia, la fe ortodoxa y la patria
imperial; a Perkovski algunos lo miraban con recelo por
su indesmayable costumbre de contar anécdotas, reir
estrepitosamente y canturrear en toda circunstancia. El
zar Nicolés 11, que habia sido compafiero de promocién
en la academia de Krdsnoie Selé, estaba convencido de
que la gastronomia y el confort de la corte debian estar
a cargo de un epictireo como él, no por ello menos fiel a
la causa de los Roménov, de modo que nunca acepté la
posibilidad de excluirlo de su Estado Mayor.

La guerra contra Japon y los disturbios que culmina-
ron en enero de 1905 con la llamada Revolucién burguesa
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hicieron temblar los cimientos de la buena sociedad rusa.
Perkovski, como muchos otros, quiso alejar a su familia
de cualquier peligro y mandé a su hija pequefia a estudiar
danza al Conservatorio de Ginebra. La mayor, Anna, tenfa
atin por delante un afio para terminar la carrera de Medi-
cina y no quiso ni discutir sobre la posibilidad de aban-
donar sus estudios. Negociaron que al final del curso
siguiente se irfa unos meses a ver a Zina a Ginebra y
cuando las cosas se serenaran volverian y se instalarfan
cerca del padre para no dejarlo, ademés de viudo, solo
entre reyes, popes y compaifieros de armas.

Doce afios después, cuando estallg la Revolucién de
Octubre de 1917, Zina vivia en Parfs, se habia divorciado
ya dos veces y tenia una escuela de danza con Isadora
Duncan. Annay Dimitri vivian en Niza y practicaban una
peculiar vida bohemia y algo mistica, rodeados de mili-
tares fugados de varias guerras y artistas entregados a la
nostalgia de una Rusia a la que no habrian de volver
jamds. Cuando, un afio més tarde, se firmé el armisticio
de 1918 en una Francia devastada, lejos de plantearse el
regreso, la mayoria de aquellos rusos, declarados apétri-
das, solo pudieron elegir entre Holanda y Espaia como
destinos de deportacion.

Asi fue como Anna y Dimitri aparecieron en San
Sebastidn una ventosa tarde de enero de 19rg.

EN LAS ARIAS Y ROMANZAS que cantaba Dimitri y en el
imaginario colectivo de los rusos desde tiempos de Push-
kin, Espafia era un paraiso romdntico de naranjas, patios
llenos de flores, mantillas y peinetas adornando a her-

25



mosas mujeres de pelo muy negro que suspiraban, derre-
tidas de amor, por unos bravos bandoleros de panuelo a
la cabeza y trabuco en mano. Sin embargo, la impresién
que obtuvieron de la playa de La Concha fue muy otra,
desierta y azotada por un vendaval que mds recordaba a
las orillas del Béltico que a las estampas andaluzas de
los grabados de Gustave Doré. Ni eso ni la ausencia de
documentacién, salvo los titulos de canto y piano del con-
servatorio de Ginebra, los echaron atrds en su idea de
gozar de un pafs tropical mientras se aclaraba la situacién
de Rusia y decidian si volver al Petrogrado de los Per-
kovski o al Gersén natal de los Waller.

Las noticias de Rusia, sobre el destino del general
Perkovski y del resto de familiares, eran confusas cuando
no inexistentes, aunque nunca llegaron a tener constancia
de una tragedia concreta. De vez en cuando llegaban car-
tas de primos que se iban instalando en Canadé o Estados
Unidos. Durante unos afios Anna y Dimitri disfrutaron
de la costa vasca, los baiios termales de Cestona y las
excursiones a los montes cercanos.

Antes de que acabara 1919 nacié Roman Dimitrievich,
y poco tiempo después tuvo lugar el golpe de estado de
septiembre de 1923 que inauguré la dictadura de Primo de
Rivera. Atrds quedaron los afios de bohemia a orillas del
lago Léman en los que Dimitri llegé a compartir tertulia
con un joven Lenin —cuando atn firmaba sus articulos
como Ilin Zhenevski, el ginebrino—, estudiaba en el con-
servatorio y cantaba por la noche en cafés frecuentados
por personajes como lady Whatski, que opositaba al trono
de Mata-Hari, o Albert Cohen, en aquel entonces estu-
diante de Derecho 'y, con los afios, autor de Bella del Sefior.
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Atrds quedé también la esperanzada zozobra de aquellos
apdtridas forzosos que habfan encontrado en el sur de Fran-
ciaun refugio cosmopolita durante la Primera Guerra Mun-
dial. Para los Waller-Perkovski, mis abuelos rusos, empe-
zaban los poco gloriosos afios veinte que, tres o cuatro
lustros mds tarde, habrian de recordar con nostalgia.
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Aibolit

He renimo QUE VOLVER al médico porque ya hace sema-
nas —mads bien meses— que me arde la boca. Nunca me
habfa sucedido algo asf; un dia, de repente, noté un picor
en la punta de la lengua y después un ardor que se iba
moviendo como las masas de aire de colores en los pro-
nésticos del tiempo que dan en televisién. Como si se me
estuviera quemando la boca. Detesto moderadamente los
hospitales (a casi nadie le gustan, ya lo sé) pero me con-
suelo pensando que es como cuando voy a un entierro,
que al menos hasta ahora siempre he acabado saliendo
del cementerio. Y he decidido no esperar mds porque lo
que empez6 siendo una simple molestia ha terminado por
convertirse en una obsesién. No soy nada hipocondrfaco
pero, como de vez en cuando me fumo un puro, pensé
inmediatamente en el cldsico y maldito cdncer. Es cierto
que el picor no me afecta cuando como ni cuando duermo,
pero el resto del tiempo me resulta imposible no pensar
en la lengua. Pica, escuece y a ratos siento que cambia
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de temperatura, como si tuviera vida propia. No puedo
decir que se trate de un dolor concreto pero ha terminado
siendo una molestia importante.

La doctora Navarrete me escuché con gran atencién
mientras le explicaba todos estos sintomas hace casi un
mes y después me acompaii6 a que me hicieran un cultivo.
Aprendi la palabra «torunda» para el palillo algodonado
con el que recogen la saliva en el laboratorio. También
me insistié en que no parecia ninguna de las infecciones
que habfa visto en internet y me pidi6 que esperase a
estos resultados para establecer un diagnéstico fiable.

Ahora, pasadas las fiestas de San Isidro 2017, ha vuelto
a recibirme con su paciente sonrisa y, con los resultados
del cultivo en una mano y el resto de mis andlisis en otra,
me ha dicho, amable pero firme:

—Ni céncer de lengua ni enfermedad de transmisién
sexual ni infeccién de ninguna clase, Fabidn. Tu lo que
tienes es estrés y te toca descansar.

—Estrés? Pero doctora, si tengo la vida mds moné-
tona del mundo. Gracias por sugerir la posibilidad de una
ETS, lo tomo como un piropo, pero no veo riesgo de con-
tagio ni en la tele. {Tengo menos vida sexual que un gato
de escayola!

—Fabidn, que nos conocemos desde hace afios. T
somatizas a la velocidad de la luz. Hay algo en tu vida
que no te estd gustando nada y tu organismo te estd avi-
sando. La lengua es un 6rgano muy sensible y a veces
actia como alarma. La lengua es un termémetro de emo-
ciones.

—Y qué puedo tomar? Es muy molesto, a ratos inso-
portable.
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—NMira, lo mejor que puedes tomar es el sol. Y unas
cafias mientras lees un libro. O irte a Zanzibar, no sé.
Lo que mads te relaje. Pero la solucién te la tienes que
buscar tu.

PARA SER DESCENDIENTE del famoso pintor renacentista
Navarrete el Mudo, mi doctora es mds que locuaz. La
mencién a Zanzibar me ha hecho pensar en Déktor Aibolit,
uno de los cuentos rusos en verso que me lefa mi padre
antes de acostarme. Podia haber dicho Kenia o Etiopia
pero no, ha dicho Zanzibar y de golpe he recordado las
inconfundibles ilustraciones del médico de mejillas son-
rosadas con bata y fonendoscopio, el pirata Barmaléi, el
obeso cocodrilo verde y el grito de guerra con el que aca-
baban las estrofas de Kornéi Chukovski: «Lim-po-pd,
Lim-po-p6...». Me gustaria contérselo a la doctora pero
ha abierto ya la puerta de la consulta y veo a una docena
de familias con nifios esperando, de modo que me guardo
el fogonazo de nostalgia y me limito a darle las gracias.

Es estupendo cuando hay confianza entre médico y
paciente y la comunicacién fluye como entre amigos aun-
que yo, la verdad, habria preferido salir con una solucién
precisa. A la doctora Navarrete no le puedo pedir més:
fue una de mis primeras clientas cuando abrf la agencia
y a su fidelidad viajera afiade una paciencia infinita; a
pesar de ser oncéloga infantil me deja preguntarle cual-
quier duda y me ha resuelto algunas preocupaciones y
un par de dolencias concretas en los dltimos quince afios.
Asi que no me queda més remedio que hacerle caso y
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comienzo mi terapia renunciando al autobis 27 que me
devolveria directo a la Glorieta de Embajadores.

El paseo desde su consulta junto a la Castellana me
lleva cincuenta morosos minutos en los que me reconcilio
con los simbolos de un Madrid que, de puro familiar, a
veces me sorprende. Encuentro descomunal la bandera
que ondea en Colény lafachada de la Biblioteca Nacional
me parece mas clara que de costumbre. Al ver que han
empezado a desmontar las casetas de la feria del libro
antiguo de Recoletos me pregunto cudntos afios hace que
no la piso; a la ida podia haberme fijado desde la venta-
nilla del autobus, pero iba leyendo los correos en el mévil
y no he prestado la menor atencién. Cibeles y Neptuno
me parecen mds pequefios que antes —antes es un enor-
me espacio temporal donde puedo tener ocho, quince o
treinta afios— y de forma instintiva y algo estipida me
yergo mientras me digo que tengo que andar mds derecho
si no quiero que acabe doliéndome la espalda como a
casi todas las personas mayores. No me considero adn
viejo, voy a cumplir cincuenta afios en poco mds de dos
meses y los ventanales del hotel Nacional me devuelven
a un tipo conocido que no me da mala impresién pero al
que, ademds de pelo, le falta algo. O quiz4 le sobra.
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[.as almas muertas

Ares bk ENTRAR a 1a agencia compruebo horrorizado a
través del primer ventanal, el que da a la Ronda de Valen-
cia, que Auxi estd charlando animadamente con el padre
Arturo, el entusiasta cura obeso con el que, segiin ella,
«nos ha venido Dios a ver». Es cierto que por segundo afio
consecutivo nos ha traido varios grupos de feligreses, de
su parroquia y otras cercanas, con los que ha viajado a
Rusia, Este de Europa, Israel y hasta Vietnam; con Cuba
no se ha atrevido todavia, y eso que le hemos insistido en
que ademés de ayudar a restituir su fe a los antillanos
podrian pasérselo bien bailando, bebiendo mojitos y
fumando habanos. Pero el gran Arturo es un hombre mori-
gerado que se conforma con no pagar su billete y viajar
gratis a lugares en los que «los regimes totalitarios», como
él los llama, ya han desaparecido. Le tengo simpatia pese
a su obstinado anticomunismo, que me parece bieninten-
cionado y solo fruto de la ignorancia que se perpetia en
las iglesias, catecismos y algunas familias; su pesadez, sin
embargo, me desarma y prefiero que se inmole Auxi mien-
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tras yo me tomo un café y un pincho de tortilla en el bar
Pipo, justo enfrente. De esta manera recuperaré fuerzas,
evitaré con un poco de suerte el encuentro sacerdotal y
podré trabajar el resto de la manana tranquilo. Y si mi
doctora no miente, a salvo del cdncer de lengua que me
iba a dejar mudo y, poco después, prematuramente muerto.
No puedo desperdiciar un gran dia como este dejandome
taladrar los oidos por el curita incontinente y viajero.

Desde nifio he venido a merendar a Pipo con mi padre
algunas tardes (sdéndwich mixto y bitter Kas), con el paso
de los afios al ritual del aperitivo y, dltimamente, al
almuerzo de media mafiana. Es el bar perfecto, ademas,
para cruzar a tomar algo a cualquier hora con los clientes
que lo necesitan o lo merecen. Tomés y Rita, los duefios,
se jubilaron hace afios pero su hijo Susin, que es de mi
quinta, lo regenta con idéntica mano maestra y algo mds
de sensibilidad progre. Desde que él se ocupa tienen,
ademés de los diarios deportivos, El Pais, que me sigue
gustando ojear.

La tortilla y el café se me acaban al mismo tiempo
que la seccién de Cultura, y voy a cerrar el periédico
antes de llegar ala de Economia, que me produce repelis,
cuando el nombre de Bruno Picazo Serén me salta a los
ojos. En negrita y maytsculas, su nombre protagoniza
una de las pocas esquelas del diario con el que echamos
los dientes los de mi generacién, cuando atin no sabfamos
que los hipsters y los millenials nos llamarian boomers
por haber nacido en los sesenta.

¢Bruno, mi amigo y camarada de la juventud, muerto?

Me siento de nuevo en el taburete del que ya me iba,
respiro hondo y releo con toda la calma de la que soy

34



capaz: «La familia Picazo Serén y la Fundacién PRIAPIS
comunican el fallecimiento de su hijo y presidente-fun-
dador, Bruno Picazo Serén, a los cincuenta afios de edad.
El entierro tendrd lugar hoy martes 16 de mayo a las 13
horas en la Sacramental de San Justo, Paseo de la Ermita
del Santo, 70».

—Susin, ponme un chispazo de vodka, anda.

— Estds bien?

—No. Estoy temblando, mira —y le ensefio mi mano
derecha, que no se agita demasiado pero a mf me resulta
impresionante en su blancura—. Se me ha muerto un
amigo de toda la vida.

——Del barrio?

Niego con la cabeza y Susin no dice mds; vuelve con
una copa que no me conviene pero que me parece el
minimo gesto ante semejante noticia. Bruno, el amigo al
que admiré y con quien pasé seis afios de residencia uni-
versitaria, muerto.
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Del pasado hay que hacer afiicos

RECORRO EN SILENCIO el trayecto hasta el cementerio. El
taxi rueda lento, resignado a un trafico espeso que me
permite contemplar el dudoso Pasillo Verde que convirtié
en habitable lo que en mi infancia solo eran descampados,
fabricas y alguna que otra casa baja. Del Campo del Gas,
donde jugdbamos de nifios y donde en una época hubo
combates de boxeo y hasta lucha libre de mujeres en
barro, solo queda la antigua chimenea en medio de un
parque infantil. En el solar de la fdbrica de cervezas
Mahou, entre el Paseo Imperial y el de Pontones, apenas
hay alguna grda parada pero ninguna actividad. El Paseo
de los Melancélicos hoy no puede hacer més honor a su
nombre, con el viejo estadio del Atleti como tnica refe-
rencia de un mundo en extincién y con el que tal vez se
encuentre Bruno en el més alld. Desde el puente de San
Isidro el Manzanares me parece un rio dibujado para la
ocasion, acaso por un imitador de Antonio Lépez, dema-
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siado perfectos los contornos, como las aldeas del maris-
cal Potemkin en la Rusia zarista.

—3Se escribe Potemkin pero se dice Patiomkin.

—Pues aquf ha sido Potenkin toda la vida.

El gran precursor de la escenografia politica y valido
de Catalina la Grande mandaba pintar enormes decora-
dos, como los que se utilizan en los teatros, para tapar la
miseria de los poblados por los que pasaba la comitiva
imperial. De este modo evitaba que la emperatriz —a la
que cabe imaginar algo miope ademés de hedonista y
vanidosa— se horrorizara al ver el estado real en que
vivia la gente fuera de sus palacios.

YO0 NO ESPERABA nada en concreto porque no habia tenido
tiempo de hacerme a la idea de asistir al sepelio del que
fuera mi gran amigo de juventud, pero me sorprende la poca
cantidad de gente y la casi total ausencia de caras conoci-
das. La ceremonia tiene lugar ante un muro de nichos cerca
de las tumbas del poeta Manuel Altolaguirre y de Anita
Delgado, emperatriz de Kapurthala; estd hablando un hom-
bre mayor al que no reconozco y apenas oigo y enseguida
empieza el tramite de introducir el atatid de Bruno, sin ban-
deras ni crucifijo ni stmbolos de ninguna clase, en un nicho.
Nunca imaginé cémo serfan nuestros entierros pero se me
hace raro no ver al menos una bandera roja y que nadie
cante La Internacional en un momento tan solemne; ni
siquiera hay unos claveles rojos. Al pie del nicho hay dos
coronas convencionales firmadas por la misma empresa de
la esquela, PRIAPIS. Ni hoces, ni martillos ni estrellas.
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Me acerco a Cuco pero apenas nos damos la mano;
lo encuentro desencajado y ausente. Me asombra un poco
que €l no se sorprenda al verme, como si nos hubiéramos
seguido viendo todos los dias. No consigo saludar al padre
de Bruno porque otros ancianos se apresuran a llevérselo
y renuncio a acercarme a la que imagino su viuda, devas-
tada por el dolor y abrazada a una nifia de unos ocho
afios, muy palida, impdvida y como de otro planeta. Tam-
poco reconozco a ninguno de nuestros amigos comunes
pero veo a Guada, inconfundible, abrazada a la madre
de Bruno.

Debe pesar el triple que cuando la vi por tdltima vez y
su abundante pelo rizado estd casi blanco pero sus man-
chas en la cara permanecen, quizd algo mds tenues, dis-
tinguiéndola siempre de los demés. Me quedo pensando
en c6mo ha envejecido la prima pequeiia de Bruno, piz-
pireta y entusiasta; cuando ella me descubre, me mira con
los ojos muy abiertos, se separa de su tia y viene hacia mi.

—iAy, Fabidn, qué alegria... y qué pena! —alcanza
a decir mientras rompe en sollozos y se me abraza con
fuerza—. ;Te das cuenta? jBruno muerto, justo ahora que
acababa de cumplir cincuenta afios!

—FlI 13 de mayo, ;no? Me acuerdo...

—Por eso vino a Madrid, para celebrarlo con sus
padres, que estdn tan mayores, y mira: un infarto fulmi-
nante. Con esa hija tan pequefia y con toda la ilusién que
le hacia lo de Artefa.

—Qué es Artefa? ;No es el pueblo de Carmen La
Reina?

—Pero ti no lees vivalaprepa?

—¢ Viva la prepa...? No sé de qué me hablas.
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Guada empieza a hablar pero Cuco se la lleva del bra-
zo y veo que caminan hacia el grupo familiar, dirigiéndose
a la salida. Me quedo un rato en el mismo lugar contem-
plando c6mo los operarios terminan de cementar la
pequefia lapida sobre el nicho y me pregunto si no hay
ningtin viejo camarada més o si no lo habré reconocido
a causa del devastador paso del tiempo.

La visi6n de las coronas fiinebres me ha hecho pensar
en el relato del entierro del padre de Aitana, cuando era
nifia, en un pueblo del norte de Alemania. Ella me contg,
quizé la tinica vez que la vi llorar, c6mo le doli ese gesto
formal para despedir a un hombre que era, al menos en
su cabeza, todo lo contrario: musica, claveles, risas. La
lengua ha dejado de picarme y tengo la sensacién de estar
flotando, como si todo mi cuerpo fuera de goma. Echo a
andar hacia la puerta del cementerio, tarareando los com-
pases del himno con el que cerrdbamos todos los actos,
manifestaciones y fiestas en nuestra juventud. La tierra
serd paratso, patria de la humanidad. Me parece escuchar
la versién de casete, con los tipicos ruidos de las cintas
que se usaban en los ochenta. Y superpuesta, la voz algo
aflautada pero siempre enérgica del primer Bruno, el que
conoci en enero de 1984 en el Palacio de los Deportes de
Madrid, vuelve a mi memoria mientras camino de vuelta
a la agencia: «Cuando td y yo cumplamos los cincuenta,
la Revolucion tendré cien afios y toda Europa serd roja».
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