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Prélogo

J OHN GALSWORTHY (1867-1933) crefa que, entre otras cosas, la Literatura era un ins-
trumento para facilitar el cambio social. Se refleja en sus famosas Cronicas de los
Forsyte, que abarcan tres trilogfas: «.A SAGA DE LOS FORSYTE» —FEl propietario (19o6),
En los tribunales (1920) y Se alquila (1921)—, «UNA COMEDIA MODERNA» —FEI mono blan-
co (1924), La cuchara de plata (1926) y El canto del cisne (1928)— y «FIN DEL CAPITULO»
—Esperanzas juveniles (1931), Un desierto en flor (1932) y Al otro lado del rio (1933)—. Todas
ellas pueden leerse como novelas independientes, aun formando parte de una serie,
con los breves entreactos que Galsworthy incluy6 entre las novelas de cada trilogia
para dar continuidad a cada una de estas monumentales Crdnicas.

Cuando en 1932 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, el acta del jurado
destacé su poderosa fuerza descriptiva para desmenuzar las distintas clases en las
que se divide la jerarqufa social y los roces entre el deseo, la avidez y la honra, lo
que se aprecia nitidamente en esta segunda trilogia de Las crénicas de los Forsyte,
«UNA COMEDIA MODERNA», donde habla ademés de amores perdidos y conquistados,
de honestidad y engafio y ofrece respuestas sencillas a las complicadas cuestiones y
dudas que plantea la vida.

Respecto a la primera trilogia de los Forsyte, en esta segunda el mundo ha cambia-
do sensiblemente tras la I Guerra Mundial. Pero las heridas que provocaron ese con-
flicto bélico atin no han cicatrizado y flota ahora una amenaza que desencadené algo
que Galsworthy no llegarfa a ver, la segunda gran guerra europea. Ese mundo confuso,
que ansfa cambios sin encontrar cémo llevarlos a cabo, se parece extraordinariamente
al actual.
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El éxito de la serie televisiva de la BBC sobre la primera trilogia de los Forsyte hizo
muy populares las andanzas de esta familia que asiste a los tltimos aiios de la era vic-
toriana, pero oculté la fuerza, interés y calidad de las otras dos trilogfas, que ya se
asientan en la era moderna, esa que nos es mds préxima.

Fiel a su estilo, Galsworthy se permite ahora en estas tres nuevas entregas —que
incluyen los dos entreactos que solfa escribir entre una y otra— ligeros experimentos,
como humanizar al perro pekinés de Fleur, la hija de Soames Forsyte, el gran patriarca
que seguird apareciendo hasta las paginas finales de El canto del cisne, puerta de salida
de «UNA COMEDIA MODERNA». Jamds un personaje tan antipético habfa sido capaz de
enamorar a tantos miles de lectores.

SUSANA CARRAL
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Libro primero

E] Mono Blanco
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«iNo hay retirada, no hay retirada;
Deben vencer o morir,
Quienes no pueden batirse en retirada!».

Joun Gay
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" Sir Max Beerbohm o Henry Maximilian Beerbohm, dandy, escritor, humorista y caricaturista inglés, nacié en
Londres en 1872 y murié en Rapallo (Italia) en 1956. En 1911 publicé su tnica novela, Zuleika Dobson, y un afio mds
tarde The Christmas Garland, un conjunto de relatos navidefios que reflejan los errores estilisticos de algunos escri-
tores célebres, principalmente Henry James. En 1919 apareci6 la coleccién de relatos Seven Men, undnimemente
considerada una obra maestra, de la que destaca la narracion Enoch Soames, que tanto ponderase Jorge Luis Borges
y que da nombre al principal personaje de La saga de los Forsyte, Soames Forsyte. Muy popular en la agitada vida
intelectual londinense, Beerbohm mantuvo una estrecha amistad con Frank Harris, editor de la prestigiosa
Saturday Review, publicacién en la que en 1898 sucedié a George Bernard Shaw como critico literario.
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[. El paseo

BAJANDO LAS ESCALERAS del Snooks’ Club', tan gastadas por los paladines de dejar
las cosas como estdn, aquella tarde crucial de mediados de octubre de 1922 sir
Lawrence Mont, noveno baronet, dirigi6 su exquisita nariz hacia el viento del este y
empez6 a mover con rapidez sus delgadas piernas. Mds politico por cuna que por
naturaleza, repasé la revolucién que habfa devuelto a su partido al poder con una
indiferencia no falta de humor. Al pasar junto al Remove Club pensé: «jAhi dentro
deben estar sudando frio! Se les acabé la buena vida. Ahora las perdices se las ser-
virdn sin guarnicién».

Los capitanes y los reyes habian dejado el Snooks antes de que entrara Mont, pues
no formaba parte de «ese grupo de pacotilla, ya licenciado, que busca rentas inmedia-
tas, no sefior; esos hombres que dan la espalda a la tierra en el mismo momento en que
una guerra termina. jBah!», pero durante una hora habfa escuchado los ecos, y su
mente aguda e inquieta, en la que se incrustaban depésitos del pasado, escéptica en
cuanto al presente y a todas las proclamaciones y manifestaciones politicas, se habia
divertido tomando nota de la confusién entre patriotismo y personalidades que aquel
grupo fatidico habfa dejado tras de si. Como la mayorfa de los terratenientes, descon-

; El Snooks’ es el club de los conservadores y el Remove el de los liberales.
Por entonces el Partido Liberal (tercera fuerza politica en el pais) estaba dividido en dos bandos, el de H.H.
Asquith y el de Lloyd George. Este tltimo gobernaba en coalicién con los conservadores, pero el acuerdo se rom-
pi6 en octubre de 1922 —precisamente la tarde en la que comienza la narracién—, por lo que se convocaron
elecciones para el 15 de noviembre. Serfan las primeras celebradas después de que la mayor parte de los con-
dados de Irlanda formasen el Estado Libre Irlandés. Ganaron los conservadores por una aplastante mayorfa.
(Todas las notas son de la traductora).
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fiaba de la doctrina. Si tenia algtin convencimiento politico era el de gravar el trigo con
impuestos y, segiin podia ver, de momento nadie le seguia; aunque él no buscaba ser
elegido. En otras palabras: sus principios no corrfan peligro de extinguirse a causa de
los votos de aquellos que debfan pagar para tener pan. Los principios —reflexion6—
au fond siempre tenian que ver con el bolsillo y jojald esa gente del demonio no fingiera
lo contrario! Con el bolsillo, por supuesto, en el sentido mds amplio de la expresién: el
del interés personal como miembro de una comunidad determinada. ;C6mo diantre iba
a existir esa comunidad determinada, la nacién inglesa, si sus tierras estaban dejando
de ser cultivadas y todos sus barcos y muelles corrian peligro de ser destruidos por
aviones? Habia escuchado durante una hora a la espera de que alguien hablara de la
importancia de la tierra. jNada! En politica no resultaba préctico, jmalditos fueran!
Tenian que gastar los pantalones sentados en sus escafios o haciendo lo necesario para
conseguirlos. {No habia conexién alguna entre las posaderas y la posteridad! jNo,
caramba! Y al pensar en la posteridad se le ocurrié que la mujer de su hijo atin no mos-
traba indicio alguno. jDos afios! Ya era hora de que pensaran en tener hijos. Resultaba
peligroso acostumbrarse a no tenerlos cuando de ello dependian un titulo y una propie-
dad. Una sonrisa curvé sus labios y sus cejas, que parecian bosquecillos de ganchos
para cacerolas. Era una criatura hermosa, de lo més atractiva, jy lo sabfa! ;Quién no se
contaba entre sus amistades? Leones y tigres, monos y gatos: su casa se estaba convir-
tiendo en una coleccién de fieras mds o menos famosas. Esa clase de cosas no resultan
del todo reales. Al pasar frente a uno de los leones britdnicos de Trafalgar Square, sir
Lawrence pensé: «jEsto serd lo préximo que se lleve a casa! Tiene el hébito de colec-
cionar. Michael deberd andarse con cuidado: en la casa del coleccionista siempre hay
un cuarto trastero para los bértulos viejos, y los maridos suelen acabar arrumbados en
él. Lo que me recuerda que prometi llevarle un ministro chino. Bueno, ahora tendré que
esperar hasta después de las elecciones generales».

Al mirar en direccién a Whitehall, las torres de Westminster quedaron a la vista
durante un segundo, hacia el este, bajo el gris del cielo. «Tampoco eso resulta del
todo real —pens6—, Michael y sus modas pasajeras! Bueno, es lo que se lleva: prin-
cipios socialistas y una esposa rica. jSacrificio dentro de la seguridad! jPaz dentro de
la abundancia! jPanaceas, diez por un penique!».

Después de pasar la algarabia periodistica de Charing Cross, agudizada por la
crisis politica, giré a la izquierda en direccién a Danby & Winter, editores, donde su
hijo era socio menor. Un nuevo tema para un libro empezaba a abrirse paso en una
mente que ya habfa compuesto La vida de Montrose, La lejana Catay —ese libro de
viajes al Oriente— y una imaginativa conversacién entre las sombras de Gladstone
y Disraeli titulada A diio. A cada paso que lo alejaba del Snooks en direccién este,
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su figura delgada y erguida, envuelta en un abrigo con cuello de astracén, su rostro
enjuto con bigote entrecano y un monéculo con montura de carey bajo la ceja oscura
y despierta, se habian ido convirtiendo en algo poco comtin. Casi constitufan un fené-
meno extrafio en aquel callejon sérdido donde las carretas resultaban tan pegajosas
como las moscas de invierno y las personas pasaban con libros bajo el brazo, como
si fuesen cultas.

Estaba a punto de llegar a la puerta de Danby cuando se tropezé con dos hombres
jévenes. Sin duda, uno de ellos era su hijo, que vestia mejor desde que se habia casado,
e iba fumando un puro —jgracias a Dios!—, en lugar de esos cigarrillos que solia enca-
denar. El otro... jah, si!, el poeta que vivia de Michael y que habia sido su padrino de
boda, con la cabeza en alto, una cabeza impecable bajo un sombrero de veludillo.

—Hola, Michael.

—Hola, Bart’! ;Conoces a mi padre, Wilfrid? Este es Wilfrid Desert, autor de
Moneda de cobre. Un gran poeta, Bart, te lo digo yo. Tienes que leerlo. Nos vamos a
casa jte vienes?

Sir Lawrence se fue con ellos.

—¢Qué ha pasado en el Snooks?

—Le rot est mort. Los laboristas pueden empezar a mentir, Michael. Habr4 elec-
ciones el mes que viene.

—Bart fue criado en una época, Wilfrid, en la que no se tenfa en cuenta al pue-
blo.

—Digame, sefor Desert, jencuentra algo de verdad en la politica actual?

——¢Hay alguna cosa en la que podamos encontrar algo de verdad, sefior?

—LFEn los impuestos.

Michael sonrié y dijo:

—Por encima del titulo de caballero, no existe la fe sin més.

—Imagina que tus amigos llegan al poder, Michael, en cierto modo no seria mala
cosa porque les ayudarfa a madurar, ;qué podrian hacer? ;Podrfan mejorar el gusto
nacional? jAbolir el cine? ;Ensenar a los ingleses a cocinar? ;Evitar que otros pai-
ses amenacen con la guerra? ;Obligarnos a cultivar nuestro propio alimento?
¢Detener el aumento de la vida en la ciudad? ;Colgardn a los que se entretienen con
el gas toxico? ;Podrian evitar que despeguen los aviones en tiempo de guerra?
¢Serfan capaces de debilitar el instinto posesivo... en todas partes? ;O, en definitiva,
podrian hacer cualquier otra cosa que no fuese alterar un poco el indice de posesién?
La politica de cualquier partido solo es un fertilizante superficial. Nos gobiernan los

? Abreviatura de baronet, titulo nobiliario que ostenta sir Lawrence Mont.
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creadores y la naturaleza humana, por eso estamos con la soga al cuello, sefior
Desert.

—Ma4s o menos lo que yo pienso, sefior.

Michael hizo un ademén ostentoso con su cigarro.

—iVaya par de viejos malos estdis hechos!

En ese momento, los tres se descubrieron al pasar frente al monumento a los cai-
dos en la Gran Guerra.

—Curiosamente sintomético —dijo sir Lawrence—. Un monumento al miedo a
la ostentacién, de lo mds caracteristico. Y el miedo a la ostentacién...

—~Continta, Bart —pidi6 Michael.

—Lo exquisito, lo grande, lo florido... todo falta. No hay opiniones con visién de
futuro, ni planes importantes, ni grandes principios, ni religion monumental ni arte
extraordinario: en los corrillos y lugares estancados solo hay hombres pequenos con
sombreros pequeios.

—Co6mo suspiraba el corazén ante el monumento a Byron, a Wilberforce, a
Nelson. {Mi pobre Bart! ;Qué opinas td, Wilfrid?

—3i, sefior Desert, ;qué opina usted?

El rostro moreno de Desert se contrajo.

—LFEsta es una época de paradojas —respondié—. Todos armamos escdndalo en
busca de la libertad y las tinicas instituciones que ganan en fuerza son el socialismo
y la Iglesia Catélica. Nos sentimos terriblemente acomplejados ante el arte y el dnico
desarrollo artistico que obtenemos es el cine. Nos volvemos locos por la paz y lo
tinico que hacemos al respecto es perfeccionar el gas téxico.

Sir Lawrence torci6 la cabeza para mirar a un joven tan resentido.

—¢Y como va la editorial, Michael? —pregunté.

—Pues Moneda de cobre se vende como rosquillas y A diio se mueve bastante.
¢/ Qué te parece esto para un nuevo anuncio: «A diio, escrito por sir Lawrence Mont,
Bart. La conversacién més distinguida del mundo de los muertos»? Asf atraeremos a
los espiritistas. Wilfrid ha sugerido: «G.0.M. y Dizzy: transmisién desde el infierno'».
¢Cudl te gusta mds?

Habian llegado a la altura de un policfa con la mano en alto frente al hocico de un
caballo que tiraba de un furgén, de manera que todo permanecia estancado. Los moto-

" Los seguidores de William Ewart Gladstone (1809-1898) se referfan a él, entre otros apodos, como 6.0.M., que
equivalfa a Grand Old Man (algo asi como «el anciano magnifico»). Segtn Disraeli, con el que se llevaba a
matar, esas mismas siglas correspondian a God’s Only Mistake («el tnico error de Dios»). Benjamin Disraeli
(1804-1881) era conocido como Dizzy, una deformacién de su apellido, que a las clases trabajadoras les costaba
mucho pronunciar bien. Los dos fueron, quizd, los mejores estadistas de la época victoriana: Gladstone liberal
y Disraeli conservador.
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res de los automéviles runruneaban despreocupados mientras las caras de sus conduc-
tores se dirigian hacia el espacio que no podian ver; una joven en bicicleta miraba dis-
traida a su alrededor, agarrada a la parte de atrds del furgén, donde un chico se sen-
taba de lado con las piernas estiradas hacia ella. Sir Lawrence volvié a mirar al joven
Desert. Su rostro enjuto y de un moreno palido era atractivo, pero le faltaba algo, como
si no estuviera bien acompasado; no habfa nada outré en su forma de vestir o en sus
modales y sin embargo no parecia integrado socialmente; era menos vivaz que el ale-
gre granuja de su hijo, pero igual de inquieto, aunque més escéptico, jseguramente se
lo tomaria todo muy a pecho! El policia bajé la mano.

—¢Fue a la guerra, sefior Desert?

—Si.

—¢Sirvi6 en aviacion?

—Y en tierra. Hice un poco de todo.

—Dificil para un poeta.

—LEn absoluto. La poesia solo es posible cuando se puede saltar por los aires en
cualquier momento o cuando se vive en Putney.

Sir Lawrence levant6 una ceja.

—Ah, jsi?

—Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne... todos lo consiguieron; ils
vivaient, mais st peu.

—¢Y no existe una tercera condicién favorable?

—, Cual, sefior?

—Como expresarlo? Una cierta agitacién cerebral con respecto a las mujeres.

El rostro de Desert se contrajo y pareci6 ensombrecerse.

Michael introdujo la llave en la cerradura de la puerta de su casa.
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1. En casa

L casa bE Soutn SQUARE, Westminster, a la que el joven matrimonio Mont habfa lle-
gado dos afios antes, después de su luna de miel en Espafia, podria considerarse
«emancipada». Era la obra de un arquitecto cuyo suefio consistia en una casa nueva
perfectamente vieja y una casa vieja perfectamente nueva. Lo cual habfa dado como
resultado la falta de tradiciones o estilos reconocidos y la carencia de prejuicios
estructurales. Pero se habia impregnado del hollin de la metrépolis con una rapidez
tan particular que su piedra ya se parecia bastante a la empleada por Wren. Los rema-
tes de puertas y ventanas se curvaban ligeramente. El tejado, de inclinacién pronun-
ciada y un rosa tiznado, casi parecia danés y a él se asomaban «dos ventanitas moni-
simas», lo que daba la impresién de que allf vivian unos criados muy altos. Habia
habitaciones a cada lado de la puerta principal, que era ancha y quedaba realzada por
unos laureles con ataduras en negro y oro. Dentro, la casa era espaciosa y la escalera,
de una pureza amplia, arrancaba desde el extremo més alejado de un vestibulo capaz
de albergar un buen ndmero de sombreros, abrigos y tarjetas de visita. Contaba con
cuatro cuartos de bafio y no tenia sétano. El instinto Forsyte para las casas habia cola-
borado en su adquisicién. Soames la eligié para su hija, sin decorar, en el momento
psicolégico en el que estallé la burbuja de la inflacién y el globo del comercio mundial
dej6 escapar su aire. Sin embargo, Fleur enseguida se habfa puesto en contacto con el
arquitecto —factor que el propio Soames no habia superado por completo— y decidi-
do que en su casa no habria mds de tres estilos diferentes: chino, espaiol y el suyo
propio. La habitacién que se abria a la izquierda de la puerta principal y que llegaba
hasta el fondo de la casa, era de estilo chino, con paneles de marfil, suelo de cobre,
calefaccion central y brillos de cristal tallado. Contenia cuatro pinturas, todas chinas:
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la tnica escuela en la que su padre atin no se habfa aventurado. La chimenea, ancha
y abierta, tenia tejas chinas sobre las que se asentaban perros chinos. La seda era, en
su mayorfa, verde jade. Habfa dos maravillosas cajas grandes para el té, negras y anti-
guas, compradas en Jobson’s con el dinero de Soames, nada baratas. No habfa piano,
en parte porque los pianos resultaban excesivamente occidentales y en parte porque
habrfa ocupado demasiado espacio. Fleur querfa espacio: coleccionaba gente en lugar
de muebles o bibelots. La luz, que entraba a través de las ventanas situadas en ambos
extremos, por desgracia no era china. A veces la joven permanecia en el centro de la
habitacién pensando en c6mo «agrupar» a sus invitados; en c6mo hacer que la habi-
tacién pareciese mas china sin resultar incémoda; en cémo aparentar que lo sabfa todo
de literatura y de politica; en c6mo aceptar todo lo que su padre le daba, ocultdndole
que su gusto no tenfa sentido del futuro; en c6mo conservar a Sibley Swan, la nueva
estrella de la literatura, y echarle el guante a Gurdon Minho, la vieja estrella; en que
Wilfrid Desert empezaba a tenerle demasiado carifio; en cudl era realmente su estilo
a la hora de vestir; en por qué Michael tenfa unas orejas tan graciosas; y a veces per-
manecia sin pensar en nada, tan solo sintiendo un ligero anhelo.

Cuando los tres hombres entraron, ella estaba sentada frente a una mesa de cen-
tro de laca roja, terminando de tomar un té exquisito. Siempre hacia que le sirvieran
el té bastante temprano, para poder disfrutar ella sola de un buen «atracén» preli-
minar con tranquilidad, porque ya habia dejado atrds los veinte afios y ese era el
momento del dia en que recordaba su juventud. A su lado, Ting-a-ling se mantenia
erguido sobre las patas traseras, con las delanteras de color tostado apoyadas en un
escabel chino y el hocico, chato, negro y tostado, alzado hacia los frutos de su filo-
soffa.

—Ya estd bien, Ting. {No hay més, cielo! ;Se acabd!

La expresion de Ting venia a decir: «Pues entonces deja de comer ti también y
no me tortures».

El perro tenia un afio y tres meses y Michael lo habia comprado en una tienda de
Bond Street para regaldrselo a Fleur en su vigésimo cumpleafios, once meses antes.

En dos afios de matrimonio no se habfa dejado crecer el cabello, corto y castafio
oscuro; y ese mismo tiempo habfa afadido algo mds de decision a sus dgiles labios,
algo més de encanto a sus ojos color avellana sobre un fondo muy blanco, algo mas
de elegancia y ritmo a su porte, algo mds de pecho y cadera; le habia quitado un poco
de talle y pantorrilla, un poco de color a sus mejillas, menos redondeadas, y un poco
de dulzura a una voz algo m4s acariciadora.

Permanecié de pie tras la bandeja, extendiendo su brazo blanco y torneado, sin
una palabra. Evitaba saludos y despedidas innecesarios. Habria tenido que realizar-
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los demasiado a menudo y su propésito lo cumplian, incluso mejor, la mirada, la pre-
sién ejercida en la mano y una ligera inclinacion lateral de la cabeza.

Con un movimiento circular de la mano que le habian estrechado, comenté:

—Sentaos. ;Crema, sefior? ;Azidcar, Wilfrid? Ting ha comido demasiado, jno le
deis nada! Cuenta, Michael. Me he enterado de lo de la reunién en el Snooks. Espero
que no salgas a solicitar el voto para los laboristas de puerta en puerta. Es una ton-
terfa. Si alguien llamara a mi puerta pidiendo mi voto, votaria por el contrario.

—Si, querida, pero ti no eres el votante medio.

Fleur lo mir6. Muy bien expresado! Consciente de que Wilfrid se mordia los
labios, de que sir Lawrence se habia dado cuenta de ello, de la cantidad de pierna y
seda que dejaba a la vista y de sus tazas de té negras y blancas, decidié ajustar la
situacién. Un aleteo de sus parpados blancos y Desert dej6 de morderse los labios; un
movimiento de sus piernas de seda y sir Lawrence dejé de observarlo. Repartiendo las
tazas, dijo:

—Supongo que no soy lo bastante moderna.

Desert, moviendo en circulos una brillante cucharilla dentro de su taza color
urraca, comenté sin levantar la mirada:

—FEres mds moderna que los modernos en la misma medida en que eres mds anti-
gua que ellos.

—iCuidado con la poesia! —exclamé Michael.

Pero cuando se llevé a su padre a ver las nuevas caricaturas de Aubrey Greene,
la joven dijo:

—LEspero que tengas la amabilidad de explicarme a qué te referias, Wilfrid.

Desert perdié6 el control de su voz.

—¢Qué importa? No quiero desperdiciar el tiempo con eso.

—Pero yo quiero saberlo. Parecia un comentario despreciativo.

—¢Despreciativo? ;Hecho por mi? jFleur!

—FEntonces explicamelo.

—NMe referfa a que cuentas con su misma inquietud y empuje practico, pero tam-
bién tienes lo que ellos no tienen, Fleur: el poder de llamar la atencién. Y la mia la
has llamado. Ya lo sabes.

—¢Qué dirfa Michael? ; T4, su padrino de boda?

Desert se acercé raudo a la ventana.

Fleur subié a Ting-a-ling a su regazo. Ya le habian dicho antes cosas de ese tipo,
pero viniendo de Wilfrid el asunto era serio. jClaro que resultaba agradable saber
que le habia entregado su corazén! Pero jdénde podia situarlo de manera que solo
ella fuese capaz de verlo? Era un hombre imprevisible, jhacfa cosas raras! Y ella
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tenfa miedo, no de él sino de esa cualidad suya. Desert regresé junto al hogar de la
chimenea y dijo:

—Fea situacion. Deja ese maldito perro, Fleur. No te veo la cara. Si apreciaras
de verdad a Michael, juro que no lo intentarfa. Pero no lo aprecias.

Fleur respondié con frialdad:

—Sabes muy poco. Claro que aprecio a Michael.

Desert solt6 su caracteristica risa entrecortada.

—Oh, si, pero es la clase de aprecio que no cuenta.

Fleur levanté los ojos hacia él.

—~Cuenta lo bastante como para darme seguridad.

—Y convertirte en la flor que yo no podré coger.

Fleur asinti6.

—¢Estés segura, Fleur? ;Completamente segura?

Fleur lo mir6 fijamente. Sus ojos se suavizaron un poco y sus parpados, tan blan-
cos, los cubrieron. Volvié a asentir. Desert dijo, muy despacio:

—LEn el mismo momento en que lo crea, partiré hacia Oriente.

—Hacia Oriente?

—No estd tan visto como irse al oeste, pero el efecto es el mismo: ya no se vuelve
nunca.

Fleur pensé: «;Oriente? jComo me gustaria conocer el Oriente! jQué pena no
poder conseguir eso también! jQué pena!».

—No formaré parte de tu zoo, querida. No te rondaré, conformdndome con las
sobras. Sabes que lo que siento no admite medias tintas.

—Pero no ha sido culpa mia.

—Si. Me has coleccionado, como coleccionas todo cuanto se acerca a ti.

—No sé a qué te refieres.

Desert se incling y acercé la mano de Fleur a sus labios.

—No te enfades conmigo. Soy muy desdichado.

La joven no aparté la mano de los labios calientes de él.

—Lo siento, Wilfrid.

—LEst4 bien, querida. Me voy.

—Pero ;vendrds a cenar mafiana?

Desert respondié con violencia:

——Mafiana? jSanto cielo! jNo! ;De qué te crees que estoy hecho?

Solt6 con furia la mano de la joven.

—No me gusta la violencia, Wilfrid.

—Adiés. Serd mejor que me vaya.
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Las palabras «y serd mejor que no vuelvas més» se asomaron a sus labios, pero no
lleg6 a pronunciarlas. Separada de Wilfrid, la vida perderfa parte de su pasién. Le dijo
adi6s con la mano y él se fue. Fleur oy6 cémo se cerraba la puerta. jPobre Wilfrid! {Era
tan agradable contar con un fuego ante el que calentarse las manos! Agradable si, pero
también peligroso. De repente, dejé caer a Ting-a-ling de su regazo, se levanté y empe-
z6 a pasear por el salén. jMaiiana! {El segundo aniversario de su boda! Segufa sintiendo
dolor cuando pensaba en lo que no habia podido ser. Pero tenfa poco tiempo para pen-
sar y procuraba no hacerlo. ;Qué ganaba pensando? Solo se tiene una vida: una vida
llena de gente, de cosas por hacer y por tener, de cosas deseadas; una vida en la que
solo faltaba algo que... bueno, cuando la gente lo conseguia, no le duraba mucho. Dos
lagrimas que habfan asomado a sus ojos se secaron sin llegar a caer. jSentimentalismo?
No. Eso era lo peor, la ofensa imperdonable. ;A quién sentarfa al lado de quién mafia-
na? ;Y a quién invitarfa en lugar de Wilfrid, si Wilfrid no aparecia, el muy bobo? Un
dia m4s, una noche mds, ;qué importaba? ;Quién deberia sentarse a la derecha de ella
y quién a su izquierda? ;Era Aubrey Green mds distinguido o lo era Sibley Swan? ;Y
serfa cualquiera de ellos dos tan distinguido como Walter Nazing o Charles Upshire?
Una cena para doce, exclusivamente literaria y artistica, exceptuando a Michael y
Alison Charwell. jAh! jSerfa Alison capaz de traerle a Gurdon Minho, un escritor de la
vieja escuela, una copa de vino afiejo para suavizar la efervescencia? No publicaba con
Danby & Winter, pero comia de la mano de Alison. Se acercé apresurada a una de las
cajas de té y la abri6: dentro habia un teléfono.

—Deseo hablar con lady Alison, por favor. De la sefiora de Michael Mont. Si, gra-
cias. jAlison? Soy Fleur. Wilfrid no podr4 venir a la cena de mafana. ;Existe la posi-
bilidad de que traigas a Gurdon Minho? Por supuesto que no lo conozco, pero podria
apetecerle. ;Lo intentards? Serfa tan maravilloso. ;No te parece emocionante la reu-
nién del Snooks’ Club? Bart dice que se devorardn entre ellos, ahora que se han sepa-
rado. ;jPodrias confirmarme esta noche lo del sefior Minho? jGracias, muchisimas
gracias! jAdios!

Y si fallaba Minho, ;quién? Su mente repasé los nombres de su libreta de direc-
ciones. Con tan poca antelacién, debfa tratarse de alguien que no tuviese muy en
cuenta las formalidades; pero excepto Alison, ninguno de los conocidos de Michael
estarfa a salvo de Sibley Swan o Nesta Gorse y de sus pullas subversivas. En cuanto
a los Forsyte, quedaban descartados; tenfan un sentido del humor propio, agridulce
(algunos), pero no eran modernos, en el fondo no. Ademis, los evitaba cuanto podia:
databan del perfodo dramadtico, pertenecian a él, no tenfan sentido de la vida sin
principio ni fin. {No! Si Gurdon Minho desertaba, tendria que buscar a un masico
cuyas obras resultasen jeroglificas con una pincelada de consultorio; o mejor atin:
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un psicoanalista. Sus dedos fueron pasando las hojas hasta que llegé a esas dos cate-
gorfas. jHugo Soltis? Era una posibilidad; pero ¢y si querfa tocar para ellos alguna
composicién reciente? Solo tenfan el piano vertical antiguo de Michael, lo que les
obligarfa a ir a su estudio. Mejor Gerald Hanks; Nesta Gorse y él podrian ponerse
pesadisimos hablando de los suefios; aunque, si lo hacian, tampoco iba a ser el fin
del mundo. Si, si fallaba Gurdon Minho, llamaria a Gerald Hanks —no tendrfa otro
compromiso— y lo sentarfa entre Alison y Nesta. Cerr6 la agenda, regresé a su divédn
verde jade y se sent6é mirando a Ting-a-ling. Los ojos redondos y prominentes del
perrito le devolvieron la mirada: brillantes, negros, muy viejos. Fleur pensé: «No
quiero que falte Wilfrid». De la gente que iba y venia, aqui, alld y en todas partes,
a ella no le importaba nadie. Claro que seguirles el ritmo era mantenerse al corriente
de todo. Resultaba tremendamente divertido, ademds de muy necesario. Pero...
pero ;jqué?

iVoces! Eran Michael y Bart, que volvian. Bart se habia fijado en la actitud de
Wilfrid. Era de los que se fijaban en todo. Nunca se sentia demasiado cé6moda cuando
Bart andaba cerca: resultaba agudo e inquieto, pero en él habia algo estable, ancestral;
un poco como pasaba con Ting-a-ling, en el que se apreciaba algo juicioso que conti-
nuamente le decia que ella resultaba inconstante y nueva. Era un hombre anclado que
solo podia moverse en funcién del largo del cabo que lo ataba —el de las tradicio-
nes—, pero entendia las cosas de una forma desconcertante. Con todo, la admiraba; de
eso estaba segura, si.

iBueno! ;Qué le habian parecido las caricaturas? ;Deberia Michael publicarlas?
¢ Con impresién tipografica o sin ella? ;No le resultaba terriblemente graciosa la titu-
lada Naturaleza muerta, en la que se representaba al Gobierno, sobre todo el «melén
pasado» que simbolizaba al primer ministro? Como respuesta recibié un ruido rdpido
y agudo; sir Lawrence le estaba hablando de la coleccién de caricaturas relacionadas
con las elecciones que habia juntado su padre. Habia sido tan distinguido... y de lo
més aburrido, sin duda, devolviendo todas sus visitas a caballo, con los pantalones
sujetos con correas bajo las botas. Lord Charles Cariboo, el marqués de Forfar y él
habfan sido los dltimos tres «visitantes» de ese tipo. De no haber sido asi, ya nadie se
acordarfa de ellos. Ella tenia que probarse el vestido y ocuparse de veinte cosas mds,
iy el concierto de Hugo empezaba a las ocho y cuarto! ;Por qué la gente de la gene-
racién anterior tenia siempre tanto tiempo libre? De repente, miré hacia abajo. Ting-
a-ling lamia el suelo de cobre. Lo levanté en brazos: «jNo, eso no se hace, cielo. Es
malo!». jAh! ;Se habia roto el hechizo! Bart se marchaba, evocando el pasado hasta el
tltimo momento. Esper6 al pie de la escalera a que Michael cerrara la puerta y luego
subi6 corriendo. Al llegar a su habitacién encendié todas las luces. Allf estaba su pro-
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pio estilo: una cama que no lo parecia y muchos espejos. El divan de Ting-a-ling ocu-
paba una esquina, desde donde se vefa por triplicado. Lo dejé en el suelo y le dijo:
«jAhora, calladito!». Hacfa tiempo que mostraba una actitud indiferente hacia los
otros perros; aunque eran de su misma raza y de un color exacto al suyo, ni olfan ni
podian lamer, asi que no resultaba posible hacer nada con aquellas criaturas imitati-
vas e increiblemente desinteresadas.

Fleur se quit6 el vestido y sujet6 el nuevo bajo la barbilla, para ver c6mo le sen-
taba.

——Puedo darte un beso? —dijo una voz, y la imagen de Michael aparecié detrds
de la suya en el espejo.

—Querido mfo, no hay tiempo. Aytidame con esto. —Se puso el vestido por la
cabeza—. Abréchame los tres corchetes de arriba. ;Qué te parece? Oh, Michael, es
posible que Gurdon Minho venga a cenar manana porque Wilfrid no puede. ;Has
leido su obra? Siéntate y hdblame de ella. Solo escribe novela, ;jno? ;De qué tipo?

—Bueno, siempre ha tenido algo que decir. Y sus arpfas estdn bien.

—iOh! ;He metido la pata?

—LFEn absoluto. Es un tipo estupendo. El vicio de los de nuestra época es que
dicen las cosas muy bien pero no tienen nada que decir. No perduraran.

—Precisamente por eso perdurardn. No pasardn de moda.

—Que no? jCaray!

—Wilfrid perdurara.

—LFEs que Wilfrid tiene sentimientos: odia, se compadece, desea. Al menos, en
ocasiones. Y cuando lo hace, su trabajo es muy bueno. En caso contrario, se limita a
hacer una cancién que no habla de nada, como el resto.

Fleur remeti6 la parte de arriba de su ropa interior.

—Pero Michael, si es asi... invito al grupo equivocado.

—NMi querida nifia, el grupo que estd de moda en cada momento es siempre el
grupo acertado. Aunque hay que estar continuamente vigilante y cambiarlo con la
celeridad adecuada.

——Pero entonces ti crees que Sibley no perdurard?

—Sib? Por supuesto que no perdurard.

—Pero estd tan completamente seguro de que todos los demds ya han sido olvida-
dos o van camino de serlo... Al menos reconocerds que tiene un don para la critica.

—3Si yo no tuviera mejor criterio que Sib, dejaria la editorial mafiana mismo.

—¢T tienes mejor criterio que Sibley Swan?

—Por supuesto. Mi criterio es més vdlido que el de Sib. {Pero si el criterio de Sib
no es mds que su opinién sobre si mismo! En cuanto a los otros, no tiene paciencia; ni

37



siquiera lee sus obras. Es de los que leen una muestra de cada autor y luego comenta:
«jOh, ese tipo! Es aburrido, o es un moralista, o es un sentimental, o pasa de moda, o
no dice mds que chorradas. Lo he oido cientos de veces. Eso si estdn vivos, porque si
estdn muertos, la cosa cambia. Se pasa la vida desenterrando y canonizando a los
muertos: asi se ha labrado su nombre. Siempre hay un Sib en la literatura. Es un claro
ejemplo de c6mo los demés te juzgan segtin tu propia valoracién de ti mismo. Pero en
cuanto a que perdure... por supuesto que no lo hard. No resulta creativo ni por error.

Fleur habfa perdido el hilo. {Si! Le parecia bien, no estaba mal el texto. jEso pon-
dria! jDebia redactar tres notas antes de vestirse!

Michael habia vuelto a empezar.

—Hazme caso, Fleur. La gente buena de verdad no habla... y no hace pandilla,
reman en su propia canoa en lo que parecen aguas estancadas. Pero son precisamen-
te las aguas estancadas las que forman el cauce principal. jCaramba, qué comentario
tan ingenioso! ;O es una sandez? ;Las sandeces son comentarios ingeniosos o los
comentarios ingeniosos son sandeces?

—Michael, si estuvieras en mi lugar, ;le dirfas a Frederic Wilmer que la semana
proxima coincidird con Hubert Marsland durante el almuerzo? ;Eso lo atraeria o lo
llevarfa a no asistir?

—Marsland es un bicho raro y Wilmer es un ganso... No sé qué decirte.

—Oh, tématelo en serio, Michael. Nunca me ayudas a organizar. jNo! No me
manosees los hombros, por favor.

—Verds, querida, es que no lo sé. No tengo un don para esas cosas, como tu.
Marsland pinta molinos, acantilados y cosas asf; dudo que haya oido hablar del futu-
ro. Es casi tan cldsico como Matthijs Maris. Si crees que le gustarfa coincidir con un
vorticista...

—No te he preguntado si le gustaria coincidir con Wilmer; te pregunto si a
Wilmer le gustaria coincidir con él.

—Wilmer se limitard a decir: «Me gusta la sefiora Mont, ofrece una pitanza tre-
mendamente buena». Y eso es verdad, carifio. Los vorticistas necesitan alimentarse
o se quedarfan sin inspiracién.

La pluma de Fleur reanudé sus veloces trazos, volviéndose ligeramente ilegible.
Murmuré:

—~Creo que Wilfrid servirfa de ayuda; td no vas a estar. Uno, dos, tres. ;Y muje-
res?

—Para los pintores, que sean guapas y con curvas, sin inteligencia.

Fleur dijo, enfadada:

—No puedo conseguirlas con curvas; ya no se llevan.
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Y su pluma escribié:

Querido Wilfrid:
Almorzamos el miércoles: Wilmer, Hubert Marsland y dos mujeres més.
Ayidame a superarlo.
Siempre tuya,
FLEUR.

—Michael, tu barbilla rasca como un cepillo para el calzado.

—Lo siento, chica; no deberias tener los hombros tan suaves. De camino a casa,
Bart le dio un consejo a Wilfrid.

Fleur dej6 de escribir.

—S5i?

—Le recordé que estar enamorado constitufa un buen recurso para los poetas.

—A propos de qué?

—Wilfrid se quejaba de que no le salfan las cosas.

—iVaya bobada! Sus dltimos poemas son los mejores.

—Yo opino igual. Tal vez se haya anticipado al consejo, jno crees?

Fleur dirigi6 la mirada hacia el rostro tras su hombro. No, conservaba su aspecto
de siempre: franco, irresponsable, ligeramente parecido a un fauno, con sus orejas
puntiagudas, sus labios sagaces y sus orificios nasales. Respondi6 lentamente:

—Si no lo sabes td, nadie lo sabe.

Un resoplido interrumpié6 la respuesta de Michael. Ting-a-ling, alargado, bajo y
peludo, se habia metido entre los dos, con el morro negro levantado. Parecia decir:
«Mi pedigri es largo, pero mis patas son cortas, jc6mo lo solucionamos?».
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III. Musical

SIGUIENDO UN GRAN PRINCIPIO por el que se guiaban, Fleur y Michael Mont asistieron
al concierto de Hugo Solstis no porque esperaran disfrutar sino porque conocian a
Hugo. Ademds, crefan que Solstis, inglés de origen ruso-alemdn, era uno de los que
restauraban la mdsica inglesa, proporciondndole una amplia y espaciosa libertad de
melodia y ritmo, a la vez que le aportaba un atractivo literario y matemético. No se
podia asistir a un concierto ofrecido por ningtin miembro de esa escuela sin utilizar la
palabra «interesante» al salir. También resultaba imposible quedarse dormido con esa
musica inglesa restaurada. Fleur, que solfa dormirse profundamente, ni siquiera lo
habia intentado. Michael si se habia dormido, para quejarse luego de que era como
echar una cabezada en la estacion de ferrocarril de Lieja. Esta vez ocuparon esas buta-
cas de pasillo en la primera fila de platea que Fleur parecia monopolizar de forma
natural. Alli Hugo y los demds podian ver c6mo ocupaba su lugar en el movimiento de
restauracion inglés. Ademds, resultaba fécil escaparse al pasillo e intercambiar la
palabra «interesante» con los entendidos de grandes patillas; o, después de sacar un
cigarrillo de la pitillera de oro que la prima Imogen Cardigan le habia regalado por su
boda, disfrutar del sosiego de una o dos caladas. Sinceramente, Fleur tenfa un sentido
natural del ritmo que la llevaba a pasarlo mal durante aquellos pasajes largos e «inte-
resantes» que evidenciaban, por asi decirlo, el ascenso y la caida del compositor de su
lecho de espinas. En secreto, le encantaba lo melédico, y la imposibilidad de confe-
sarlo sin perder su ascendencia sobre Solstis, Baff, Birdigal, MacLewis, Clorane y otros
compositores ingleses de la restauracion, a veces ponia a prueba y llevaba al limite una
forma de ser que tenfa su lado espartano. Ni siquiera «confesaba» ante Michael; por
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eso le resultaba doblemente dificil cuando, con su falta de respeto natural hacia las
personas, acentuada por la vida en las trincheras y su profesion de editor, su marido
murmuraba «jDios!, jdate prisal» o «jcarambal, jpero qué pesadez!», sobre todo por-
que Fleur sabia que Michael lo soportaba mejor que ella, ya que contaba con un cardc-
ter mas literario y menos comezoén por el baile en los pies.

El primer movimiento de la nueva composicién de Solstis —Fantasmagoria
piamontesa—, que era lo que habian acudido a escuchar en particular, dio comien-
zo con unos acordes interminables.

—iHombre! —dijo la voz de Michael al oido de Fleur— jTres muebles grandes
arrastrados simultdneamente sobre un suelo de parqué!

La sonrisa involuntaria de Fleur encerraba el secreto de por qué su matrimonio no
le habia resultado intolerable. Después de todo, Michael era un encanto. La combina-
cién de entrega y viveza —de broma y lealtad— picaban la curiosidad y conmovian
incluso al corazén rendido a otro mucho antes de serle concedido a él. El hecho de
conmover sin picar la curiosidad habria resultado aburrido; picar la curiosidad sin
conmover habria sido irritante. jEn aquel momento su marido se encontraba en una
peculiar situacién de ventaja! Rodeando las rodillas con las manos, las orejas tiesas,
los ojos vidriosos de lealtad hacia Hugo y la lengua apretada contra la mejilla, escu-
chaba la obertura de una forma que provocé la admiracién de Fleur. La pieza seria
considerada «interesante», asf que la joven cay6 en el estado de observacién externa
y cdlculo interno que tan comiin le resultaba por entonces. Allf estaba L. S. D., el gran
dramaturgo; no lo conocia... atin. Daba un poco de miedo, con ese pelo tan de punta.
Empez6 a imaginarlo sobre su suelo de cobre, recortdndose frente a uno de sus cuadros
chinos. Y all4... ;Si! jEra Gurdon Minho! ;Quién iba a pensar que acudiria a algo tan
moderno? Tenfa un perfil romano... del periodo aureliano. Dejando atrds semejante
antigiiedad, pensando encantada que al dia siguiente podria ya formar parte de su
coleccién, escudriig la reunion rostro a rostro: no querfa perderse a nadie importante.

Los muebles se habian detenido de repente.

—ilnteresante! —dijo una voz por encima de su hombro. jAubrey Greene!
Engafioso, un tanto artero, con el cabello claro, sedoso, peinado hacia atrés y sus ojos
verdes, su forma de sonreir siempre le daba la sensacién de que se burlaba de ella.
Aunque, pensdndolo bien, era caricaturista.

—Si, mucho.

Se alej6 un poco encogido. Podia haberse quedado un rato mds, no iba a haber
tiempo para charlar con otro antes de las canciones de Birdigal. Ya salia el cantante
Charles Powls. Qué firme y eficiente parecia mientras arrastraba al pequefio Birdigal
al piano.
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Se oy6 un acompanamiento encantador y melodioso.

El hombre firme y eficiente empez6 a cantar. La cancién tocaba todas las notas
que salen del plexo solar y mateméticamente impedia que Fleur disfrutara con ella.
Birdigal debia haberla escrito con miedo de que alguien la calificara de «vocal».
iVocal! Fleur sabia lo contagiosa que resultaba esa palabra: se transmitiria en su cir-
culo como una enfermedad y Birdigal dejaria de existir. jPobre Birdigal! Pero aquello
era «interesante». Aunque, como decia Michael: «jOh, Dios mfo!».

iTres canciones! Powls era estupendo... tan leal. Ni una sola nota son6 de forma
que pareciera musica. El pensamiento de Fleur revoloteé hacia Wilfrid. De entre todos
los poetas més jovenes, era a él a quien la gente concedia el derecho a decir algo. Eso
le proporcionaba una posicién importante: parecia emerger de la vida y no de la litera-
tura. Ademads, habia hecho cosas en la guerra, era uno de los hijos de lord Mullyon y
seguramente recibirfa el Premio Mercer por Moneda de cobre. Si Wilfrid la abando-
naba, una estrella caerfa del firmamento que dominaba su suelo de cobre. No tenia
derecho a dejarla en la estacada. Debia aprender a no ser violento, a no pensar de
forma fisica. {No! No podia permitir que Wilfrid desapareciera; tampoco podia admi-
tir mds dramones en su vida, ni pasiones abrasadoras, cul de sacs o consecuencias.
Eso ya lo habia probado; un dolor apagado atin le servia de advertencia.

Birdigal saludaba y Michael decia:

—Salgamos un rato. El siguiente es un desastre. jAy, Beethoven! jPobre
Beethoven! Tan pasado de moda... y con lo que nos gustaba.

Los miembros del movimiento restaurador llenaban el pasillo y el refectorio al que
conducfa. Los hombres y mujeres jovenes, cuyos rostros y cabezas indicaban un
cardcter alegre y distorsionado, intercambiaban la palabra «interesante». Otros hom-
bres, mucho mds grandes, que parecian toreros sedentarios, impedian la circulacién.
Fleur y Michael se adentraron un poco, se apoyaron contra la pared y encendieron un
pitillo. Fleur fumaba el suyo con delicadeza: era muy pequeiio y usaba una diminuta
boquilla de d4mbar. Parecia admirar el humo azulado, en lugar de producirlo; habia
esferas a tener en cuenta més alld de aquel grupo de gente —jnunca se sabia con
quién podria encontrarse!—, por ejemplo, la esfera en la que se movia Alison
Charwell, politico-literaria, de gustos catélicos pero, como Michael siempre decfa:
«Convencidos, como un sistema sanitario, de que conforman la dnica esfera del
mundo. jMira c6mo todos escriben libros de recuerdos, los unos de los otros!». A
Fleur siempre le parecié que podria no gustarles ver a una mujer fumar en piblico.
Maridando delicadeza e iconformismo, la joven nunca olvidaba que como minimo
pisaba dos mundos a la vez. Mientras observaba a derecha e izquierda, vio que tam-
bién se apoyaba en la pared alguien que intentaba cubrir su rostro con el programa
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del concierto. «Wilfrid —pensé Fleur— y pretende simular que no me ve». Apenada
como un nifio al que le han afanado una moneda de seis peniques, dijo:

—iAhi estd Wilfrid! ;Ve a buscarlo, Michael!

Michael cruzé y tocé a su padrino de boda en el brazo. El rostro de Desert emer-
gi6 tras el programa, con el cefio fruncido. Lo vio encoger los hombros, darse la vuelta
y adentrarse entre el gentio. Michael regresé a su lado.

—LEsta noche Wilfrid est4 de mal humor. Dice que no tiene ganas de hablar con
nadie, jmira que es raro!

iCémo tardaban en comprender los hombres! El hecho de que Wilfrid fuese su
amigo impedia que Michael se diese cuenta. {Menos mal! Asi que Wilfrid estaba
decidido a evitarla. Ya verfa ella qué hacia. Dijo:

—LKstoy cansada, Michael. Vamonos a casa.

El la cogié del brazo.

—Lo siento, nifia. En marcha.

Se quedaron un momento junto a una puerta abierta observando a Woomans, el
director, lanzarse hacia su orquesta.

—Miralo —dijo Michael—, es como si atravesara una cristalera con los brazos y
las piernas estirados y saliera volando. Y mira a la Frapka y su piano, vaya unién més
turbulenta.

Se oy6 un sonido extrafio.

—iDios Santo, melodia! —exclamé Michael.

Un acomodador les dijo al ofdo:

—Sefiores, debo cerrar la puerta.

Fleur entrevié fugazmente a 1..S.D., sentado tan estirado como su cabello y con los
ojos cerrados. La puerta se cerré y ellos se quedaron fuera, en el vestibulo.

—FEspera aqui, querida; voy a buscar un taxi.

Fleur se acurrucé entre sus pieles. El viento soplaba frio, del este.

Una voz a su espalda dijo:

—Y bien, Fleur, ;debo partir hacia Oriente?

iWilfrid! El cuello de la chaqueta subido hasta las orejas, un cigarrillo entre los
labios, las manos en los bolsillos, los ojos devorandola.

—iEres un tonto, Wilfrid!

—Lo que ti digas. ;jDebo partir hacia Oriente?

—No. El domingo por la mafiana, a las once, en la Tate. Lo discutiremos.

—iConvenue! —dijo, y desaparecid.

Al encontrarse sola tan de repente, Fleur sinti6 la primera sacudida de la reali-
dad. ;jDe verdad Wilfrid se iba a volver imposible de manejar? Un taxi se detuvo con
estrépito, Michael le hizo sefias y ella subi6 al coche.
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Al pasar junto a un oasis apasionadamente iluminado de jovencitas que mostra-
ban al londinense interesado el colmo del desnudo francés, sinti6 que Michael se
inclinaba hacia ella. Si queria conservar a Wilfrid, tendria que ser amable con
Michael. jPero...!

—No era necesario que me besaras en Piccadilly Circus, Michael.

—Lo siento, querida. Me he adelantado un poco, pensaba hacerlo frente a los
salones del Partheneum.

Fleur recordé que su marido habfa dormido los primeros quince dfas de su luna
de miel en un sofd espafiol; que siempre insistia en que ella no debia gastar en él,
pero si permitir que él le comprara a ella todo cuanto deseara, a pesar de que ella
recibfa tres mil libras de renta al afio y él mil doscientas; que se preocupaba mucho
cuando ella sufria un simple catarro y que siempre llegaba a casa a la hora del té. Si,
jera un encanto! Pero ;se le romperfa el corazén si al dia siguiente él partiera hacia
Oriente... o hacia el oeste?

Acurrucada contra él, su propio cinismo la sorprendio.

En el vestibulo, le habfan dejado un mensaje que rezaba: «Por favor, diga a la
Sra. Mont que iré con Gurdon Minho. Lady Alison».

(Qué alivio. {Ya tenfa una auténtica antigiiedad! Encendié las luces de su cuarto
y se quedé admirdndolo. jQué bonito era! Se oy6 un ligero resoplido en el rincén:
Ting-a-ling, color tostado sobre un cojin negro, parecia un leén chino en miniatura;
puro, distante, recién llegado de su comunién nocturna con la valla que rodeaba la
plaza.

—Ya te veo —dijo Fleur.

Ting-a-ling ni se inmut6; sus ojos negros y redondos observaron a su duefia
mientras se desvestia. Cuando Fleur regresé del cuarto de bafio, el perro se habia
hecho un ovillo. La joven pensé: «jQué curioso! ;Cémo sabrd que Michael no va a
venir?», se metié en su caldeado lecho, se hizo un ovillo ella también y se quedé
dormida.

Pero en contra de su costumbre, se despert6 en plena noche. Un grito prolongado,
misterioso, rezagado, proveniente de algiin sitio —del rio, de los barrios de atrds—,
le trajo recuerdos —conmovedores, dolorosos— de su luna de miel, de Granada, de
sus tejados azabache, marfil, oro; del grito del sereno, de la carta de Jon:

Una voz grita en la noche, en la vieja ciudad espafiola
que duerme oscurecida bajo las blancas estrellas.

¢Qué dice la voz? ;Qué, su clara y persistente angustia?
¢Es tan solo el sereno con su eterno canto de seguridad?
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¢0 un caminante que regala a la luna su cancién?
iNo! Es este desheredado, cuyo corazén de amante llora,
no es mds que su grito: «;Cudnto dura este sufrir?».

Un grito, 0 lo habria sofiado? IJOI’], Wllfrld, Michael! IEra mejor no tener cora-
6n!
Zon.
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