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A José Martinez Fuertes,
el héroe que arriesg6 su vida para salvar la mia



Este libro es un informe
enviado desde
un campo de batalla

ZYGMUNT BAUMAN

Does Ethics Have a Chance
in a World of Consumers?



CAPITULO O
[.a misién

A crevruscuro una docena de rayos resquebrajaban el rojo
ceniciento del cielo anunciando lluvias de gran intensidad.
Desde el Gran Derretimiento de los Polos (GDP), el final de
cada dia apenas variaba del anterior: la temperatura y la hume-
dad se incrementaban como paso previo a los truenos y a que
el firmamento pareciera desplomarse sobre el planeta. Desde
hacia més de medio siglo, las inundaciones seguian a grandes
sequias y estas a otras inundaciones, los océanos se acidifi-
caban més cada afio y aumentaba la liberacién de diéxido de
carbono; la migracién de especies y la pérdida de kilémetros
de costa sumergida bajo unas aguas cada vez mds putrefactas
fueron algunas de las constantes que trajo consigo el GDP.
Las grandes avenidas, las enormes zonas verdes y los
monumentos centenarios quedaban reducidos a bisuteria de
saldo ante la gigantesca semiesfera ambarina construida por
la Coumenn Corporation, que se erguia ufana en el extrarradio
de la metrépolis sin insertarse en la arquitectura previa de la
urbe, como si les dijese al Capitolio, a la Casa Blanca, al
National Mall: «Nada serfas sin mi. La ciudad soy yo».
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Muchos habian olvidado los inicios de la cipula de la
Coumenn; los mds jévenes afirmarian que su origen coincidia
con la fecha de fundaciéon de la ciudad, casi tres siglos atrds.
Fuera como fuese, sus mil quinientos pies de altura hacfan
sonrojar a los quinientos del vetusto Monumento a Washing-
ton, y sus cerca de diecinueve mil acres de superficie volvian
al National Mall un simple jardin familiar.

Pocos sabian qué ocultaba en su interior aquella gigantesca
semiesfera; solo los elegidos traspasaban sus accesos, que ni
misiles de corto o medio alcance habrian derribado. Lo tnico
en que coincidian todos era en que desde esas instalaciones se
dirigian los tentdculos —extendidos hacia todos los continen-
tes— de la Coumenn Corporation, la multinacional que habfa
rescatado al mundo occidental de la grave crisis econémica,
social y sanitaria que asol6 su sistema décadas antes, conde-
nando a la Tierra a la hambruna y las pandemias, en tanto los
gobernantes no supieron ofrecer soluciones.

A partir de entonces, cuando la Coumenn Corporation asu-
mi6 los destinos de la humanidad, comenz6 el periodo New Rea-
lity, como les gustaba llamarlo a los més entregados a la causa:
un nuevo orden, un nuevo estado y una nueva religién.

Aquel dia 2 de mayo del afio 60 de la New Reality (corres-
pondiente al 2084 del olvidado calendario gregoriano), el color
rojizo de wéstern —el propio del New World, como les habian
ensefiado en el colegio— se apoderaba una vez més del cielo
del antiguo Washington DC, ahora renombrado Utopia o1AZ.

Bajo el atardecer, las puertas blindadas del cerco perime-
tral se abrieron para dejar paso al vehiculo blindado de trans-
porte militar 6x6, el nuevo Humvee-Omega, con la estrella
blanca de cinco puntas en los laterales negros. Del 6x6 bajaron
dos figuras uniformadas: la primera, fibrosa y alta, era el gene-
ral de dos estrellas Warren Mendoza, jefe carismdtico de la
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Brigada Génesis, laureado hijo de la patria, descendiente de
los antiguos pobladores apaches que habia abrazado la bandera
de las barras y estrellas. La segunda, atlética y de piel morena,
con barba de tres dias, era el recién ascendido teniente coronel,
el joven y prometedor Robert McRae, gran esperanza blanca
del Ejército del New World desde que asumiera el mando de
los comandos Alfa. Mendoza y McRae compartian haber con-
cluido con éxito todas las misiones encomendadas en defensa
de los intereses de la Coumenn Corporation, ademds de no
mostrar escripulos ante las leguas de sangre y cadéveres espar-
cidos por cualquier territorio. Uno y otro se comportaban como
el padre y el tinico heredero de una hacienda muy particular:
el infierno.

Un par de soldados se cuadraron ante ellos, llevando la
mano derecha a la gorra y pronunciando al unisono: «A la
orden, sefior». Mientras tanto, una teniente de talle esbelto,
ojos negros, cejas anchas y moiio se acercé a los recién lle-
gados y también se cuadré.

—Teniente Madison, sefiores. Soy su gufa. Acompafien-
me, les esperan en el Consejo de Direccién de la Coumenn
Corporation.

El general Mendoza y el teniente coronel McRae siguieron
alaoficial. Mientras caminaban, McRae alz6 la vista. La semies-
fera se presentaba ante ellos como una gran montafia amarillenta,
coronada por las siglas CC. En la cispide aterrizaban continua-
damente helicopteros y despegaban aviones de tonelaje medio.

Ninguno de los dos necesitaba que le explicasen la razén
de la cita. Una vez mds les marcarfan un objetivo secreto y les
impartirfan instrucciones —nunca razones— para aniquilarlo.

Mendoza se volvié hacia el teniente coronel, que apretaba
impaciente la mandibula, resaltando la cicatriz que le cruzaba
el rostro desde la ceja derecha hasta la barbilla.
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Apenas vislumbraron el acceso a la gigantesca semiesfera,
la puerta se abrié. Un largo pasillo abovedado, escoltado por
soldados armados cada diez metros, se desplegé ante ellos.

—Por favor, sefiores.

La teniente Madison sefnalaba lo que parecia un ascensor,
con capacidad para albergar un Humvee-Omega y un gran
espejo al fondo.

—Sefiores, procederemos a la obligatoria desinfeccion.

Un gas azulado empez6 a salir por las cuatro esquinas supe-
riores del elevador impregnando el habitdculo de un olor a ozono
y almendras amargas. El general Mendoza se mantenia inexpre-
sivo. Sin embargo, McRae fruncia el cefio.

—Se trata de un desinfectante de ropa y de aire, el K-1
—informé la teniente—. Cuando salgan del ascensor, notardn
que el aire es muy puro. Deben respirar con precaucién para
dar tiempo a que el organismo se acostumbre a la ausencia de
toxinas ambientales.

La oficial arrimé su ojo derecho a una pantalla parpura
del tamafo de un paquete de tabaco, fijada en la pared del
ascensor. Cuando se encendié una luz verde, pulsé el botén
del nimero -199.

La expresion en los rostros de los recién llegados eviden-
ciaba que, en una décima de segundo, habian calculado la pro-
fundidad ala que descenderian. Sus sospechas sobre las semies-
feras amarillentas se confirmaban: la cipula de la Coumenn
Corporation no era mds que la parte visible de una gran ciudad
sumergida en las entrafias de la tierra: un gran iceberg amari-
llento y blindado que contenia una urbe desinfectada, segura,
con aire y agua de una pureza absoluta, tinicamente para los
elegidos de la New Reality.

McRae observé de reojo su propia imagen reflejada en el
espejo: el uniforme de guerra lucia impecable con su nueva
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hoja plateada de siete puntas de rango de teniente coronel, y
su corte a cepillo se cefia a lo reglamentario. Apret6 los dientes
y abrié los labios. Le gustaba admirar su perfecta dentadura:
su blancura contrastaba con la tez morena y resaltaba ain m4s
la cicatriz que le cruzaba el rostro, un regalo de metralla en
una refriega ya perdida en sus recuerdos durante la guerra en
la Frontera contra los nuevos barbaros: los King Ciborg. Sentia
que aquel tajo le conferfa una expresion més sanguinaria. Con
ella mostraba al mundo su arrojo e indiferencia ante el rastro
de sangre que dejaba en sus misiones. Sabia que obedecer sin
preguntar ni cuestionar era el mejor modo de sobrevivir y de
escalar posiciones en una sociedad que ya no le pertenecia.

El ascensor aminoré su velocidad. Una luz roja que rodea-
ba la parte inferior del elevador en paralelo al suelo, fue ascen-
diendo alrededor de los tres ocupantes: del calzado a las gorras.
En la pantalla superior de la puerta se lefa «-199». La luz roja
se apag6 y una voz mecdnica informé: «Desinfeccion realizada.
Acceso permitido». Las puertas se abrieron.

—iQué curioso, mi general! —exclam6 McRae—. Este
aroma que ahora respiramos me ha hecho recordar el césped
recién cortado de los jardines de los vecinos de mis abuelos
en los que, cuando era nifio, me dejaban corretear con los
perros.

—Mas extraiio es si le dijese que a mi me ha ocurrido igual
—dijo el general Mendoza—. Me ha transportado al aire puro
y la brisa de las cumbres y espacios abiertos del Monument
Valley, en mi querida y lejana Arizona.

—A lo mejor se trata de esa sustancia que...

—~Con su permiso, mi general —interrumpié la tenien-
te—. Si no le importa voy delante para mostrarles el camino.

Mendoza asintié. Apenas apoy6 la mujer un pie en el suelo
del pasillo, se iluminé una tenue luz azulada, a la que siguieron
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otras que se iban encendiendo tres metros por delante. El gene-
ral y el teniente coronel caminaban con paso firme. Conforme
avanzaban sobre las baldosas beis de material ignifugo, las
luces que dejaban detrds se iban apagando, gracias a los sen-
sores. El circulo alumbrado que rodeaba su marchales convertia
en un blanco facil, se dijo McRae. Observé atentamente las
aristas del techo. «Cdmaras diminutas provistas de infrarrojos»,
concluy6 para si.

—NMi general, ;conoce algin detalle de la nueva misién?

—LEstoy igual que usted —respondié Mendoza, con gesto
inexpresivo, sin apartar la mirada del frente.

McRae balbuceo:

—No entiendo...

—Solo sé que le han llamado para informarle directamente
de la misi6n, al parecer de vital importancia. A mi me han
convocado para que le facilite los medios humanos y materiales
para ejecutarla con éxito.

Al final del pasillo se toparon con una puerta blindada que
les impedia el paso. La teniente acercé su ojo derecho a la
pantallita de la pared para que el lector reconociera su iris.
La luz verde se encendié y habilit6 el acceso.

Se adentraron en una sala circular vacia, que parecia una
vieja pista de baile. Del techo colgaba un proyector de holo-
gramas marca Coumenn. Las imédgenes tridimensionales de
todos los presidentes de la nacién del Old World cubrian el
perimetro de la sala. En una plataforma alta y algo apartada,
se proyectaba una iconografia de Donald Trump como el gran
gufa espiritual que habfa inaugurado la Edad de Oro, dando
paso al New World para la humanidad.

De pronto, las imdgenes desaparecieron y se encendieron
las luces. Se hallaban en medio de un enorme cilindro de cristal
oscuro, sobre el que se proyectaba la hora: las 19:00.
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—Sitdense aquf, por favor —les indicé la teniente, sefia-
lando la plataforma.

Los dos hombres, con las manos a la espalda y los pies
separados cuarenta centimetros, obedecieron.

Cuando el reloj marc6 las 19:0r1, una luz vaporosa se encen-
di6 y descubri6 las siluetas de diez personas sentadas detras
del cristal, separadas entre si por tres metros. Aunque las caras
permanecian en penumbra, se distinguian las figuras de cuatro
hombres y seis mujeres.

El New World habia aprendido del pasado: alos dirigentes
del mundo no se les conocia rostro o filiacién. Las élites per-
fectamente identificadas resultaban un blanco ficil, no solo
para los terroristas, también para las multitudes indignadas,
enfermas y hambrientas, a las que temfan atin més.

Una de las siluetas que se vislumbraba era la de un hombre
calvo, fumador. McRae advirti6 que cuando expulsaba el humo
no se expandia, sino que ascendia para desaparecer enseguida,
lo que indicaba que cada una de esas personas —o sus imé-
genes— se hallaba dentro de un cilindro transparente que los
separaba de los demas.

—Bienvenidos a la Corporacién... —les saludé una voz
distorsionada que parecia provenir de la tltima figura de la
derecha, un hombre encorvado de nariz aguilefia—. Tenemos
una misién que encomendarles. ..

—FEstoy impaciente por saber a quién hay que liquidar
—susurré el joven McRae al general, exhibiendo sus dientes,
ferozmente apretados.

El reloj marcé las 19:03 y la voz escupié:

—General, ensefie a su pupilo a permanecer callado hasta
que se le solicite su opinién.

Mendoza apenas se giré hacia McRae para lanzarle una mira-
da cortante. El teniente coronel recling la cabeza y, con un gesto
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casi imperceptible, presioné un botén del cinturén que hizo apa-
recer una tenue luz en su pecho, que indicaba que habia conec-
tado la cdmara de grabacion.

—Sefiores, observen el Hologram.

En medio de la sala se desplegé la figura tridimensional
de un hombre con uniforme naranja, mufiecas y tobillos engri-
lletados. Llevaba la cabeza afeitada y tenfa hombros anchos,
ademds de lucir una barba densa. Escoltado por cinco guar-
dias, caminaba por una galeria. Sin duda se trataba de un
corredor de la muerte de un presidio perdido en algin lugar
de la Tierra.

Sobreimpresos sobre la imagen surgian los datos persona-
les del reo. El teniente coronel no presté atencién al nombre
completo, aunque distingui6 «Da Costa». Su mirada se centré
en el resto: «... Estatura: 73 pulgadas. Peso: 195 libras. Masa
corporal... Profesién: Expolicfa... Pais de nacimiento: Anti-
gua Espaiia, actual Provincia Tercera de West-Europe».

—LFEsa imagen, sefiores —continué el hombre encorvado de
nariz aguilefia—, es de 2023. Estd tomada en la antigua prisién
de méxima seguridad ADX de Charlotte Amalie para presos alta-
mente peligrosos.

La memoria eidética de Robert McRae registré el perfil.
Al instante, el holograma de la galeria desaparecié y dio paso
a otro.

—Ahora fijense en el individuo que hace dos semanas
pas6 los controles de seguridad del Aeropuerto Internacional
de Los Angeles, el Trump Airport.

La secuencia mostraba a un hombre con pelo corto y barba
de unos dias, con cazadora negra y pantalones vaqueros, que
llevaba una pequeiia mochila militar. Sobre su figura fueron
apareciendo datos casi idénticos a los anteriores. Todo coin-
cidfa, excepto el nombre.
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—Han pasado sesenta y un afios entre las dos imdgenes.
Sin embargo, parece la misma persona —murmuré el general
Mendoza.

La lectura del chidint indicé que se trataba de Peter Wins-
low, un agente federal destinado en Boston, que al parecer
estaba siendo investigado por corrupcién.

En el holograma grabado por las cdmaras del aeropuerto
se podia ver cémo el agente de seguridad pasaba el lector por-
tatil sobre el antebrazo del sujeto y lefa su Chip de Identifi-
caci6n Internacional: «Peter Winslow, peso 195 libras, estatura
73 pulgadas, raza blanca...».

—La coincidencia de rasgos fisicos por si misma no serfa
extrafia —prosigui6 la voz—, si no fuera porque el caddver de
Peter Winslow apareci6 ayer en un callején de Los Angeles. Su
autopsia revel6 que llevaba muerto varias semanas y no portaba
su chip identificativo. El hombre de la imagen vol6 de Los Ange-
les a Nueva York con el chidint de Peter Winslow.

Los dos militares pasearon sus miradas alrededor de la
imagen tridimensional.

—¢Alguna pregunta?

—Desde que los chips sustituyeron a los carnets y pasa-
portes —dijo el general—, se han dado casos aislados de robo.
Sin embargo, el control GPS ha permitido la localizacién y la
detencion casi inmediata de los delincuentes.

—FEste caso estaba muy preparado —Tle contestaron detrés
del cristal—. Peter Winslow comenzaba sus vacaciones. El
asesino, de complexién similar, recorrié la ruta prevista del
policia.

—0O sea, sospechan que tenfa previamente vigilado a Wins-
low. Lo mat6, le extrajo el chidint para implantarselo y oculté
el caddver antes de seguir el mismo itinerario del policia de
Boston.
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—Asf es.

—¢Y por qué no acudir al mercado negro de chidint?

—LFEso lo tendrdn que averiguar ustedes.

El teniente coronel McRae alz6 la mano. La voz le concedié
permiso para hablar.

—Si todos los plazos sefialados son correctos, desde la hora
de la muerte de Winslow a esta imagen del supuesto Da Costa
en el aeropuerto, no han pasado més que unos dias. Y si esos
aparatos se tienen que insertar a cinco milimetros bajo la piel,
en ese tiempo la herida jam4s podrfa haber cicatrizado comple-
tamente. Y en la imagen no se nota ninguna lesion.

—Muy perspicaz, teniente coronel —intervino la voz—.
Ese es justamente uno de los indicios que nos hacen sospechar
que el recluso del corredor de la muerte y el individuo del
aeropuerto son la misma persona.

—Pero... —el general sacudié la cabeza— han trascurrido
seis décadas. Ese recluso hoy tendria méds de cien afios. Es
imposible que...

—Si me lo permiten, cederé la palabra al delegado inter-
nacional de Sanidad —dijo la voz.

Se oy6 un carraspeo y otra voz de timbre atin mas mecénico
comenz6 a hablar:

—Ustedes no se acordarén, pero habrén leido algo...

McRae se percaté de que la tinica mujer gruesa del grupo
encendia lo que, a la distancia, parecia un cigarro o un vapo-
rizador. El humo o vapor perfilaba sus facciones de forma difu-
sa: pelo lacio hasta los hombros, cara redonda, pequefia bar-
billa sobre una papada enorme...

McRae supuso que se hallaba ante la Chief Executive
Officer de la Coumenn Corporation. En alguna ocasién la
habfa visto en los noticiarios televisivos junto a los represen-
tantes de la nacién. Y de ser cierto que era la CEO, aquello
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confirmaba que la misién era vital para los dirigentes de la
New Reality.

—LEntre los aios 2019 y 2020 de la Antigua Era una grave
crisis sanitaria provocada por un coronavirus, el Covid-ig,
inundé6 el mundo. A esto se unié una grave crisis financiera
que hundi6 en la miseria a millones de ciudadanos. Los recor-
tes en medicamentos y sanidad impidieron la asistencia médica
a la mayorfa. Las enfermedades se extendieron en los afios
posteriores, alcanzando el nivel de pandemia, los virus mutaron
aunavelocidad mayor que aquella en que se iban descubriendo
las correspondientes vacunas. Eso, sumado a la falta de agua
potable en mas de medio mundo y al resquebrajamiento repen-
tino de la capa de ozono, provocé una situacién muy similar a
la que, en los textos antiguos que ustedes seguramente vieron
en las clases de Historia del colegio, se denominaba el Apo-
calipsis...

Mientras escuchaba, McRae se fijé en la silueta del dele-
gado internacional de Sanidad: era atlética, propia de alguien
que cuidaba su cuerpo.

—En aquellos tiempos —prosigui6 la nueva voz—, los labo-
ratorios investigdbamos una medicacién que potenciara sustan-
cialmente el sistema inmunolégico. A finales de 2024, con la
eleccion de Donald Trump como emperador de los Estados del
Norte y el nacimiento del New World, lo logramos. Lo habtamos
probado en ratones y chimpancés con resultado excepcional,
pero no en humanos. Con el visto bueno del fiscal general y de
la Corte Suprema, se ofreci6 a los condenados del corredor de
la muerte conmutar su ejecucion si se presentaban voluntarios.
Cuarenta y tres reclusos accedieron, pero la prueba resulté un
fracaso: todos murieron. O eso crefamos...

McRae dirigi6 con disimulo una mirada a la casi imper-
ceptible luz del visor de su pecho. La cdmara seguia grabando.
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—Parece —prosigui6 la voz con un ritmo mds pausado—
que uno de ellos consigui escapar durante el tratamiento, hecho
que se mantuvo oculto a las autoridades de la prisién. Nunca
fue encontrado. Se trata del hombre de la primera imagen.

—A ver si lo entiendo —intervino el general—. ; Ustedes
creen que ese reo fugado hace sesenta anos es la persona que
asesing al policia federal y aparece en las imdgenes del aero-
puerto de hace apenas unos dias?

—Si —confirmé la primera voz.

—LEs imposible —dijo el general—. Han pasado sesenta
afios. No puede ser el mismo.

—Verd —continu6 el delegado de Sanidad—, no olvide que
se fugé después de participar en nuestro experimento. Si tuvo
éxito en este sujeto, su sistema inmunolégico serd casi perfecto:
su envejecimiento serd muy lento, casi inapreciable. Es més,
cualquier herida sanard en segundos y serd inmune a virus, bac-
terias y, por supuesto, a cualquier mutacién de esos gérmenes.

—De ahi que tras implantarse el chip la piel ya no muestre
marcas —mascull6 el teniente coronel.

—LEs lo que creemos.

—Aun asi tengo una duda—dijo el general—. Los actuales
chips son personales e intransferibles. Implantarse el de otra
persona provocaria convulsiones, vémitos y hemorragias inter-
nas, que llevan a la muerte inmediata. ; La inmunidad adquirida
por el sujeto también cubrirfa estos extremos?

—LEso atin es un misterio para nosotros.

—Fxiste una forma de asegurarse de su identidad
—argumentd el general—. Amplien las imdgenes y comparen
sus huellas dactilares y el registro del iris.

—Ya lo hemos hecho. Son la misma persona.

La sala quedé en silencio. McRae dirigié una rdpida ojeada
hacia las sombras detrés de la cristalera y lanzé una pregunta:
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—Cuadl es entonces la misién?

—Traerlo ante nosotros —respondié la primera voz.

—Los datos para... —retomé el general, pero la misma
voz le interrumpié.

—Toda la informacién serd transferida a sus oficinas en la
base Génesis. En cuanto lleguen a Virginia, la tendrén alma-
cenada en los dispositivos Coumenn tridimensionales y holo-
gréficos de la Brigada.

McRae se percaté de que la imagen de la mujer gruesa
se oscurecfa hasta desaparecer.

—Nada m4s, sefiores. Suerte en la misién.

El proyector de hologramas se apagé y al instante lo hizo
la luz que iluminaba el habitdculo de los miembros de la
Coumenn Corporation. De inmediato regresaron los holo-
gramas de los presidentes, con el de Trump en lugar desta-
cado.

El general y el teniente coronel emprendieron el camino
de vuelta, siguiendo de nuevo a la teniente y precedidos los
tres por las luces que, a cada paso, se encendian en el corredor.
En el ascensor, McRae murmuro:

—NMe encantaria conocer la identidad y las vidas de esos
vejestorios. Sobre todo de la CEO, la Gran Hermanita, como la
llaman en las alcantarillas sociales.

—No se lo aconsejaria, teniente coronel —djijo el general,
tragando saliva—. Si eso ocurriese, deberfa ordenar a otro
comando que lo liquidara a usted y a sus hombres.

McRae sacudié la cabeza como si un escalofrio le hubiese
recorrido la espalda hasta la nuca. No volvié a hablar hasta
que traspasaron las puertas del edificio.

Ya en el exterior, la teniente se despidi6 de ellos y los dos
uniformados subieron al Humvee-Omega para dirigirse a la
base Génesis, en Virginia.
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—¢Por qué grabé la reunién con la direccién de la Cor-
poracién? —pregunté el general, rompiendo el silencio en el
interior del acorazado.

—FEsunareglabésicade supervivencia que aprendi en primera
linea del frente. «Por si acaso».

Al cabo de un rato, al pasar junto a las tapias del cemen-
terio en el condado de Arlington, McRae suspiré, al evocar
la imagen de carruajes tirados por seis caballos blancos, por-
tando atatides cubiertos por la bandera y la llama eterna al
lado de las ldpidas, como en el sepulcro de John Fitzgerald
Kennedy. Crefa que un honor semejante era el destino mds
alto al que podia aspirar. Antes de enlazar con la antigua inte-
restatal 95, rompi6 el silencio:

—¢Por qué les interesa tanto ese tal Da Costa?

Mendoza no respondié. Su mirada se perdia en el horizonte
enrojecido del ocaso, donde solo se adivinaban, a lo lejos, las
cdpulas de los gigantescos robles palustre americanos en el
Cementerio Nacional de Arlington.

McRae volvié a intentarlo:

—Mi general, no han especificado si quieren que a ese
sujeto lo traiga vivo o muerto.

El general carraspeé.

—Tengo la impresién de que les da igual.

McRae dirigi6 una fugaz mirada a la luneta trasera del
vehiculo. Al fondo, atin se distinguia la cispide de la esfera
amarilla. Se alegr6 de alejarse de aquella construccién, cuya
arquitectura de repente se le antojaba vagamente malvada. Y
esa reunién nada bueno parecia presagiar. Més bien todo lo
contrario.

26



CAPITULO T

Destino: Madrid

Ei earcon-sorme 303 de la Coumenn Corporation era el avién
de transporte de pasajeros mds grande del mundo, con capacidad
para millar y medio de persona. También era el mds veloz, lo
que permitia realizar el trayecto entre las antiguas metrépolis
de Nueva York y Madrid en apenas cuatro horas.

Una de las azafatas empujaba un carro de refrescos y agua
azucarada por el pasillo del tercer piso y anunciaba a los pasa-
jeros que quedaban dos horas para arribar a la Terminal 10" de
Barajas-Musk.

—¢ Le apetece tomar algo, sefior? —pregunté a un pasajero
sentado junto al pasillo que se hallaba absorto en la lectura de
un libro de papel.

El hombre alzé la vista y contemplé el gesto cansado de la
azafata. Sonrié y negé con la cabeza. El nifio que tenfa sentado
a su lado le dijo a su madre:

—Mamé, cojo un refresco de naranja.

—Cobrese también otro para la pequefia —dijo la madre
a la azafata senalando a la chiquilla sentada entre ella y el crio.
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La azafata entregé las bebidas a los nifios y la madre exten-
di6 el brazo, exhibiendo el dorado Aerowatch de pulsera para
que se cobrase.

El pasajero cerr6 el libro y los observé: entre sorbo y sorbo,
sus pequefios dedos se desplazaban con fluidez por la pantalla
del respaldo del asiento delantero eliminando con armas de
la Coumenn alienigenas y monstruos terribles que amenaza-
ban a la humanidad.

La monotonia del vuelo hizo que el hombre cerrara los par-
pados mientras sonaba en su cabeza, como una nana, la inmor-
tal Milonga de los perros de La Chicana:

Acd debe de haber un puerto

Y Dios miraba el mundo por los ojos de los perros
hambrientos, reos y ariscos que husmean por este puerto

Un reo recién liberado
canta un tango con buena gola
Y baila en el empedrado sus seis afios de gayola

No habria sabido decir cudnto tiempo después sintié que
algo sacudia uno de sus brazos.

—Sefior, sefior, despierte.

—Qué ocurre, chaval?

—Me llamo Pedro.

—Perdona. ;Qué pasa, Pedro?

—Tenfa una pesadilla, seior. Repetia todo el rato algo asi
como: «Destruir Kein Platz».

El gesto del hombre se endurecié. Tras unos instantes, pas6
la mano por el pelo del muchacho revolviéndoselo y le agra-
decié que le hubiera despertado.
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«Kein Platz». La puta pesadilla desde hacfa sesenta afos.
Hasta le parecia oler aquel hedor a carne quemada y ofr los
gritos de suplica, el tltimo suspiro de los vivos antes de la
entrada en el infierno. Apret6 con fuerza la mandibula. Cada
vez que aquellos recuerdos dominaban sus suefios, més se
afianzaba en él la necesidad de barrer de la faz de la tierra
cualquier rastro de Kein Platz.

Desplegé con calma la pantalla de su asiento y pinché
en buscadores. En seguida aparecié6 Coumenn, la primera
opcion incorporada en la bisqueda. Tecleé «Espafia» y leyé
la primera entrada: «Nombre que recibia en el Old World la
actual Tercera Provincia de West Europe... Junto a Portugal,
formaba la peninsula mds grande de Europa, denominada
Peninsula Ibérica... El deshielo de los polos y las incesantes
tormentas en los tltimos sesenta afios han provocado la subi-
da del nivel del mar en varias decenas de metros, lo que ha
afectado a todos los territorios y paises... Las zonas de costa
de la antigua Peninsula Ibérica quedaron sumergidas. .. Anti-
guas comunidades como Galicia, Asturias, Cantabria, Cata-
luia, Pais Vasco, Comunidad Valenciana, gran parte de la
antigua Andalucia y Murcia perdieron grandes extensiones
de su territorio bajo las aguas... Las antiguas islas Baleares
han visto reducidos sus territorios a la mitad, al igual que las
islas Canarias... La desaparicién de antiquisimas ciudades
como Valencia, Cartagena, Mdlaga, C4diz, Bilbao.... Los rios
han incrementado su cauce en varias decenas de metros, por
lo que los pueblos riberefios han sido... La poblacién actual
de la antigua Espafia se sitda en setenta millones de habi-
tantes, la mayoria distribuidos en ciudades de la llamada
meseta central...».

El hombre abandoné la pdgina y volvié al buscador. Tecleé
«Madrid»: «Capital de... Denominada Utopia 20AB en el New
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World. Quince millones de habitantes, la mayoria habita en el
Microcentro, pese a que antiguos barrios...». Ley6 el resto en
diagonal y retrocedié al buscador para teclear «Vallekas»:
«Estado confederal de Espaia, integrado en... Dos millones
trescientos mil habitantes... Los vallekanos han difundido la
creencia de que se independizaron de Madrid como Estado,
si bien los documentos demuestran que en el New World fueron
expulsados de la tutela de Utopia 20AB a raiz del elevado gasto
social de sus habitantes y la insuficiente cuantia de sus ingre-
sos. La autoridad central dejé a la deriva a la comunidad defi-
citaria... Cualquier ciudadano ha de ser identificado y filiado
en Utopia 20AB para pasar al Estado Confederal de Vallekas...
Un ciudadano que ingrese desde Vallekas a Utopia 20AB serd
considerado ilegal...».

Después tecle6 «Mapa de Utopia 20AB». La metrépolis,
vista desde el aire, se presentaba ante él como una enorme
pizza, con una rodaja naranja en el medio, el Microcentro. Una
de las porciones era el Estado Confederal de Vallekas, con vér-
tice en el antiguo entronque del vetusto puente en la avenida
de la Albufera.

Mientras el hombre sacaba un objeto de un bolso que lle-
vaba a sus pies, el muchacho deposité el bote de su refresco
vacio en una bolsita que colgaba del respaldo. Al erguirse, sus
ojos se centraron en el objeto que su compafiero de pasaje apo-
yaba sobre el regazo.

—LEso es... —hizo una pausa dubitativo— jun libro de
papel? Es la primera vez que veo uno. En el colegio nos han
hablado de ellos.

El pasajero sonrig.

—Crees que puedes encontrar ahi cualquier publicacién,
verdad? —dijo, sefialando el ordenador del asiento—. Venga,
a ver si localizas este libro.
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Sonriente, el muchacho tecleé en la pantalla el titulo del
libro: El malestar en la cultura y el nombre del autor, Sigmund
Freud. La pantalla mostr6 un tnico resultado: «Informacién
inexistente».

—iQué raro! —murmurd el nifio— ;Me lo deja un momen-
to? Igual es que no escribi bien los datos...

El pasajero asintié y el muchacho se apresuré a coger el
libro para ojearlo y teclear con cuidado. Esper6 expectante,
pero la pantalla solo escupi6 la misma respuesta. El chico no
se dio por vencido. Tecle6 solo el nombre del autor. La red,
por fin, arroj6 un resultado que informaba de la tinica obra de
aquel Freud: La interpretacion de los suefios.

—Pero en el colegio nos dijeron...

—Pedrito, no molestes al sefior —intervino la madre.

—No se preocupe, sefiora, no me molesta. Es un chico muy
simpadtico.

—Soy Cris Laurent, su madre.

—Y yo me llamo Adelina —dijo la nifia—. ;Usted c6mo
se llama?

—Peter Wins... —carraspe6—. Marlow, pero puedes lla-
marme Peter.

—¢A qué te dedicas? —prosiguié la muchacha.

—Soy policia en Providence.

—Ah, por eso vistes tan extrafio.

El hombre la mir6 divertido. Casi todos los pasajeros del
avién —excepto los ancianos— vestian prendas en las que se
mezclaban los colores azabache y la espuma de mar, o rioja y
oro, brufo y albahaca, en disefios con logotipos de marcas. La
que més abundaba era CC. Aquellos dos nifios —de unos doce
y nueve afos, respectivamente— llevaban el pelo engominado
y pintado de amarillo canario; sus ropas eran de color rojo con
circulos blancos y calzaban unas deportivas con una suela que
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emitia reflejos verdosos. De reojo eché un vistazo a la madre.
Su pelo estaba tefiido de purpura y el vestido era verde con
figuras geométricas estampadas de diferentes colores. En cam-
bio, él vestia pantal6n tejano de Levi-Strauss y una cazadora
negra, tonos solo habituales entre personas muy mayores o
indigentes.

—Mi ropa te parece triste, jverdad? ;Qué me recomenda-
rfas? —pregunt6é con una sonrisa.

—Pues colores vivos y claros, mds alegres, ya sabes...

La conversacién con la muchacha quedé interrumpida. Las
luces de la cabina se apagaron y la voz del comandante informé
del inminente aterrizaje. En el New World las largas pistas de
aterrizaje habfan sido remodeladas. Las aeronaves ahora toma-
ban tierra en vertical, al igual que el despegue, por lo que los
accidentes en estas maniobras habian desaparecido. El Verti-
cal Take-Off and Landing o tecnologfa VTOL, que habfa comen-
zado como una patente de los viejos cazas Harrier que aterri-
zaban sobre la cubierta de los portaaviones, se habia extendido
al mundo comercial. Y los jets privados eran capaces de ate-
rrizar sobre los tejados de los edificios.

Minutos después los pasajeros recogian sus equipajes de
mano y se disponfan para la salida. La evacuacién de la aero-
nave se desenvolvi6 con rapidez. A continuacién formaron una
larga fila que llegaba hasta la entrada del aeropuerto, donde
cada pasajero colocaba el antebrazo frente al lector del Chip
de Identificacién Internacional para entrar en West Europe.

Peter Marlow pasé su mochila por el escdner y el policia
de aduanas roz6 su antebrazo con el lector. La luz verde del
detector tardé unos segundos en aparecer, tras un breve par-
padeo color naranja.

—Sefior —le dijo el agente de aduanas—, no se olvide de
renovar su chidint. Le caduca en cuarenta y ocho horas.
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—DMuchas gracias por el recordatorio.

—Bienvenido a West Europe, sefior Marlow.

El hombre cargé la mochila a la espalda y emprendié la
ruta que le iban indicando los letreros de salida, cuando una
voz a sus espaldas le hizo detenerse:

—Sefior Peter... Sefior Peter...

Gir6 la cabeza y vio al nifo del avién que corria hacia él.

—Se me olvidé devolvérselo —dijo, tendiéndole el libro.
Trass entregarlo, se alejé al encuentro de su hermana y su
madre, que se despedian del hombre desde lejos.

El pasajero, con el libro en la mano, se quedé paralizado.
Eché la vista, muy despacio, hacia las aristas del techo. El
parpadeo de las luces rojas indicaba que las cdmaras de segu-
ridad estaban en funcionamiento. Le sobrecogié un escalofrio.
Sabfa que, en cuanto los agentes de la Coumenn Corporation
visualizaran las grabaciones y pudieran identificarlo, esos
nifios y su madre serfan carne de calabozo.

No debia olvidarse de sus nombres: Cris Laurent y sus
hijos, Pedro y Adelina.

Y entonces, como si fuera un fogonazo, recordé las imége-
nes de Bartolomeo di Fruosino para el Infierno de Dante Ali-
ghieri. Aquella estampa del averno era lo més parecido al Kein
Platz que habia conocido.
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CAPITULO 2
Comienza la caza

Al bia SIGUIENTE, al amanecer, el general de division Warren
Mendoza y el teniente coronel Robert McRae se hallaban a
quinientas millas del antiguo Washington DC, en la sala de pro-
yecciones hologréficas y almacén de datos de la Brigada Géne-
sis, situada en la planicie de Cumberland, en el estado de Ten-
nessee. Ambos vestian su uniforme de combate, el nuevo
exoesqueleto: pantalones, guerrera, guantes y botas del moder-
no kevlar-roor negro. Todo se ajustaba al cuerpo como la licra
y era igual de ligero, pero blindaba el cuerpo de cualquier
trozo de metralla y lo protegia de temperaturas extremas.
McRae activé la pantalla téctil y la sala se iluminé con un
cono de luz azulada desde el techo. Pulsé un icono del monitor,
que mostré la imagen tridimensional del reo en el corredor de
la muerte que ya habian visto en la sala de juntas. En esta oca-
sion, el teniente coronel prest6 atencién al nombre sobreim-
preso: «Trinidade Ramalho da Costa. Nacido en la antigua
Espaiia, actual tercera provincia de West Europe. Madre naci-
da en el antiguo Portugal, actual quinta provincia de West
Europe... Padre nacido en...». El resto poco o nada le inte-
resaba, por lo que tecleé en la pantalla y acelerd la secuencia.
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«Inspector jefe de la Policia de Espaiia. Condenado a muerte
por el magnicidio del senador Matt Coumenn... Le quedaba
un mes para cumplir cuarenta afios...», leyé. Detuvo la pro-
yeccién y se giré hacia Mendoza.

—Mi general, ;ese senador tiene algo que ver con la Cou-
menn Corporation?

—LEs su fundador.

—~Curioso... —murmur6é McRae mientras buscaba infor-
macion sobre Matt Coumenn—. Aqui dice que fue el «creador
de la politica del mayor rendimiento social».

—El senador Matt Coumenn, durante la grave crisis finan-
ciera que hundié el Old World, propugnaba la eliminacién total
del gasto social para los desclasados. Ya sabe: prostitutas
pobres, mendigos, sin papeles, sintecho, jovenes delincuentes,
ancianos sin pensién, minusvélidos, nifios con malformaciones
o disminuidos psiquicos, enfermos crénicos... «Los prescin-
dibles», como los llamaba.

—Y qué proponia hacer con ellos?

—Recluirlos, separando a hombres y mujeres para que no
pudiesen reproducirse, y proporcionarles una alimentacién
bésica que solo asegurara su subsistencia precaria, sin permitir
la acumulacién econémica. Aseguraba que aquello posibilita-
ria un ahorro sustancial y un mejor aprovechamiento de recur-
so0s e impuestos.

—Interesante. Un senador clarividente. Su tesis ha triun-
fado sesenta afnos més tarde.

—3Se llegé a decir que el senador habia tenido una epifania
sobre ese particular

—¢Una epifania?

—LEso dijeron, pero no sé mas.

El holograma del preso en el corredor de la muerte dejé
paso a las imdgenes en el Aeropuerto Internacional de Los
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Angeles, el Donald Trump. El teniente coronel las amplié,
dejando en primer plano el rostro de su objetivo: pelo corto y
moreno, barba de dos dias, tez blanca, ojos negros, mandibula
marcada en rostro seco, nariz... McRae fruncié el cefio.

—Un momento. Ese tabique nasal... Parece un injerto.

El general Mendoza, extraiiado, volvié a tocar un icono
del monitor y las imdgenes mostraron lugares ya desapareci-
dos del Old World. Las detuvo. «Nacido en el pueblo de Ciafio,
Asturias, despoblado desde el cierre de las minas de carbén.
En su juventud practicé boxeo y gang el titulo de...».

—Sospecho que ahi estd la respuesta —dijo el general a
un McRae pensativo.

El teniente coronel solicité més informacién a la maquina.
Enseguida aparecieron las Olimpiadas de Atlanta, con la
leyenda: «Categoria pesos crucero.... Medalla de Oro 1996...
Dieciocho afios».

—Asi que fuiste campedén olimpico de boxeo —mascullé
McRae.

Tecle6 para ampliar la informacién sobre su carrera pro-
fesional: «Ingresé en la Policia en... Ascendi6 a... Jefe del
Grupo de Seguridad de Su Majestad el Rey de Espana, Felipe
VI, cuando el monarca asisti6 al Capitolio para la toma de pose-
si6n de Donald Trump como emperador de los Estados Unidos
en... Al regresar a Espafia recogeria el despacho de comisario
de policia...».

El holograma cruzé imagenes, superponiendo el corredor de
la muerte con el Aeropuerto Donald Trump de Los Angeles,
mientras el teniente coronel escruté detenidamente a su objetivo.

Algo 1lamé su atencién en las imdgenes del aeropuerto.
Hizo zoom sobre las manos de Da Costa: las ufias eran largas
y la del mefique crecia en cufia, los nudillos tenfan callos que
sobresalfan como una coraza... Amplié ain mds el fragmento
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de las manos, que ocuparon entonces un tercio de la sala. Las
volte6 para escudrifiar cada dngulo.

—FEsas manazas solo las he conocido en los legendarios
senséis —dijo McRae.

—¢Como dice?

—Observe esas manos, mi general. Son manos de senséi.

—«El que ha nacido antes», los llamaban. «El que ha
recorrido el camino». Cref que ya no quedaba ninguno.

El teniente coronel proyecté la imagen de las manos de Da
Costa durante su encierro en el corredor de la muerte, casi
sesenta afios atrds, y, a continuacién, las que presentaba en la
actualidad.

—LEsa es la tinica diferencia fisica en estos afios.

—Interesante. Manos capaces de soportar el dolor y de
romper el cuello a cualquiera sin esfuerzo.

——Dénde cojones estarfa metido este tipo todos estos afios?

—Tal vez podamos averiguarlo —dijo el general, al tiempo
que manipulaba el monitor.

—¢Qué busca, mi general?

—Las victimas de asesinatos durante el dltimo medio siglo
cuyo objetivo haya sido apoderarse de un chidint.

—LEso serd un callejon sin salida, habra cientos de miles.

—Tal vez no sean tantos...

La pantalla mostré la cifra «i71318».

—Se lo dije, mi general.

Mendoza no respondié a su pupilo. En el motor de bus-
queda escribié: «Solo hombres». La cifra descendié a 93 o27.
Solicité: «Solo blancos». Esta vez disminuy6 a 38 169. «Kdad
entre treinta y cincuenta afios», fue la nueva peticién. La
siguiente seleccion —«Peso entre 170 y 200 libras»— arrojé
un resultado de 5 348.

—Todavia son demasiados —mascull6 McRae.
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El general acot6 atin mds: «Solo en Estados Unidos», por
lo que el nimero quedé en 1 440. A continuacién instalé en la
pantalla el mapa de Estados Unidos. Las mayores concentra-
ciones de esas muertes se producian en los antiguos estados
de Nueva York, California y Texas. Eliminé los casos resueltos.
El ndmero bajé a 712, pero los estados que reunian las densi-
dades més altas de estos casos eran los mismos.

—Sino se le halocalizado hasta ahora—susurré el teniente
coronel—, puede que siempre utilizara el mismo modus ope-
randi: asesinar a alguien que fuera a viajar durante una tem-
porada larga, para que la denuncia por desaparicién se hiciera
tarde y las autoridades se retrasasen en descubrir el cuerpo.

—Probemos.

El general Mendoza eliminé de la bisqueda algunos esta-
dos, los que presentaban menos casos o casos aislados. Se que-
d6 con los tres cuyos casos sumados representaban casi el
setenta por ciento del total: 498. Solicité conocer los intervalos
que, en cada uno de ellos, mediaban entre la muerte y el hallaz-
go del caddver en esos tres estados. En Nueva York result un
periodo de entre uno y siete dias y en California, de tres a
doce, mientras que en Texas era de treinta a noventa dias.

—Si nuestra hipétesis es cierta, el objetivo ha pasado al
menos este tiempo en Texas.

El mapa del estado de Texas ocupé toda la pantalla y sobre
él, con puntos rojos, apareci6 senalada la ubicacion de los cada-
veres. La mayor concentracion se situaba lejos de las grandes
ciudades como Houston, Dallas o San Antonio... El sudoeste
del estado, en cambio, estaba repleto de puntos rojos. Ampliaron
la zona. Se trataba del noroeste del condado de Upton.

—~Curioso, forma una corona circular de algo més de cien
kilémetros de radio.

—Luego...
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—Nuestro objetivo —le interrumpié Mendoza— ha vivido
en algin sitio dentro de ese circulo y salia de vez en cuando
a apoderarse de un chip en lugares diferentes.

—Lo que no alcanzo a entender, mi general, es c6mo nadie
dio la voz de alarma ante tanta muerte.

El general no le respondié. Estaba revisando en el ordena-
dor la identidad de los cadéveres, detectados por sensores via
GPS. La relacién de nombres fue ocupando el espacio del holo-
grama. Mendoza solicit6 posibles antecedentes criminales de
los fallecidos. Una ventana blanca surgi6 a la derecha de cada
apellido. Desplegé la primera: «Condenado por violacién». La
del segundo: «Asesinato». Y el resto: «Secuestro», «Proxene-
tismo», «Tréfico de armas», «Trdfico de estupefacientes»,
«Atentados contra el Estado y la Coumenn». Los delitos se
sucedian, nombre tras nombre.

—Ahf estd la explicacién, mi general: el tipo siempre ha
matado desechos humanos.

—La mierda social. Asf nadie se preocuparia de buscar al
asesino.

—Ajustes de cuentas, concluirfan.

—Veamos qué carajo hay dentro de esa corona circular.

Ampliaron el mapa hasta que la circunferencia de puntos
rojos ocup6 la pantalla. El general pulsé otro icono y se abrié
el mapa satelital del condado. «Condado de Upson... 3200
kilémetros cuadrados, 2 8oo habitantes... Localizacién sobre
la meseta de Edwards de...». A esas referencias de tamafio y
poblacién siguieron otras que indicaban la superficie de cada
parcela y los datos de sus propietarios: «Rancho McGregor.
Acres... Habitado por...». La informacién de cada chip iden-
tificativo se desplegaba en el monitor. Luz verde, uno a uno.

—ué cojones serd eso, mi general? —exclamé de pronto
el teniente coronel, apuntando con el fndice un terreno habi-
tado por innumerables nombres. Hombre, mujeres, nifios...
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—Parece un asentamiento. Quizés cudquero... O amish.

—iUnos aspirantes a trogloditas! ; Viviria con ellos?

La Ley de Reclusién del New World habia encerrado en
guetos a todos los individuos o colectividades considerados
improductivos. Sin embargo, los cudqueros y los amish eran
autosuficientes: despreciaban la vida acelerada de las urbes,
las tecnologfas y la desafeccion religiosa del mundo, y se las
habian arreglado para no necesitar nada de él. Vivian libres y
sin contacto con la civilizacién.

—LEs un buen lugar para ocultarse mucho tiempo, pero...
—respondi6 el general, mientras revisaba la lista de los miem-
bros de la secta. Luego, cruzé los nombres con los de los chips
de los asesinados. Ninguno de esos dispositivos habfa pasado
por alli.

—VFalsa alarma.

A vista de péjaro por el mapa escrutaron dos ranchos més.
Nada. Pasaron unas lomas. En el valle se extendian planta-
ciones rectangulares separadas por jalones de piedra o madera,
con una especie de templo en el centro de cada una.

—~Un templo Shaolin —escupié McRae.

—Lo que explicaria sus manos de senséi.

Mendoza rozé la pantalla y las identificaciones de los habi-
tantes del templo —cincuenta y dos— se desplegaron con una
luz verde a su derecha. Aparecieron sucesivamente los nom-
bres de quienes habitaron la colonia durante cortos periodos
en aflos anteriores, lista que cotejé con la de los muertos.

—Pleno —exclamo el teniente coronel.

Todas las victimas de aquellos homicidios parecian haber
pisado aquella tierra propiedad de los monjes. Pero, en realidad,
los que verdaderamente habian estado en el lugar eran sus chips.

— Ya sabemos dénde se oculté —dijo, satisfecho, el gene-
ral.
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El teniente coronel se gir6 hacia su superior.

—¢Les haremos una visita?

Mendoza asintié, en silencio.

—~Gracioso —dijo McRae—, por mucha tecnologia que

dominemos, al final hay que enviar siempre a la infanterfa.

—Prepare su unidad. Manana la quiero allf para un rastreo

en profundidad de la zona y comprobar si nuestra hipétesis es
cierta.
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CAPITULO 3
Vallekas Resistente

Elv. nomere con B camive de Peter Marlow se habfa dirigido a
los accesos del metro. Antes se habfa acercado a la madre y los
nifios para preguntarles, de modo casual, su domicilio. Toda pre-
caucién era poca. Después se detuvo frente al plano interactivo
de la ciudad para comprobar cudnto habfa cambiado desde su
tltima visita, seis décadas atrds. Un detalle le resulté descon-
certante: muchas de las estaciones habian desaparecido o cam-
biado de nombre. Daba la impresién de que los restos de las anti-
guas lineas del suburbano se limitaban al extrarradio del Madrid
que conoci6, mientras que en el centro se habian habilitado otras
0... Algo llamé su atencién: no existian enlaces ni cruces entre
las lineas del centro marcadas en rojo y las del exterior, pintadas
de azabache. Un circulo trazado en amarillo marcaba la linde
entre un llamado «Macrocentro-Utopia 20AB» y el resto.
—Perdone —dijo, dirigiéndose a un vigilante armado situa-
do en los tornos de acceso al metro—, soy nuevo en la ciudad.
¢ Qué linea tengo que coger para llegar al Estado Confederal

de Vallekas?
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El guarda se tens6 mientras palpaba la empuiiadura del
arma.

—Por qué demonios quiere ir ahi?

—Solo querfa saber cémo se llega, pero... Gracias.

—NMire, coja un aerotaxi.

—LFEso haré —musit6 de soslayo mientras se acercaba de
nuevo al mapa. La vetusta Linea 1 se cortaba en la antigua parada
de Pacifico, renombrada Nuevo Orden. Para llegar a la antigua
parada de Puente de Vallecas, que curiosamente conservaba el
nombre, habfa que acceder desde una nueva linea que bordeaba
la ciudad. Absorto en el plano, se percaté. sin embargo, de que
cuatro guardias se aproximaban por uno de los tineles, acom-
pafiados de dos pitbulls sin bozal. El vigilante habia pedido
refuerzos y se disponian a identificarle.

A pesar de que podria reducirlos en no mds de diez segun-
dos, prefirié pasar inadvertido y —siguiendo su instinto y las
ensefanzas de sus maestros— se deslizé como un reptil hasta
perderse entre la multitud y alcanzar el exterior.

Necesitaba un aerotaxi, y rdpido. Al llegar al primero de la
parada, abri6 la puerta trasera y arrojé la mochila en el asiento.

—Arranque...

—Ya mismo enciendo el motor, amigo —dijo el taxista con
un acento que al pasajero le recordé a las Islas Canarias.

Elvehiculo se elevé del sueloy plegé las ruedas para iniciar
un vuelo a una altitud de veinte metros.

Antes de bordear el primer edificio, Peter Marlow mir6
hacia atrés. Los guardias habian llegado a la parada. O su chi-
dint habfa sido localizado o algo raro habia presentido el vigi-
lante del metro. Seguramente, pensé, el desencadenante se
produjo al mencionar el Estado Confederal de Vallekas. Tal
vez era el momento de comprobar qué papel jugaba ese nombre
en esa ciudad.
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—Amigo —repiti6 el taxista mirdndole por el retrovisor—,
no me ha dicho adénde quiere ir. —Y sefialando el taximetro
digital, anadi6é—: Y esto, ya sabe, también vuela.

—No se preocupe, usted continde.

El chéfer se encogié de hombros y sobrevolé lo que parecia
una via répida por una corriente de aire. En menos de diez
segundos, el velocimetro habia alcanzado los ciento cincuenta
kilémetros por hora.

—¢Qué combustible utiliza?

—Diéxido de carbono, amigo. Ya ve, lo tltimo en ecologfa:
consume anhidrido carbénico y expulsa oxigeno.

—Supongo que también serd mis econémico.

—Supone mal. Las botellas de diéxido solo las vende la
Coumenn Corporation y su precio estd por las nubes.

El pasajero contemplé el exterior. Atin era de noche. La
autovia sobre la que sobrevolaban pasaba a los pies de una
gran muralla que encerraba una gigantesca ciudad, sobre la
que habfan construido un teleférico con innumerables vagones,
a imitacién del que habfa conocido afios atrds sobre los cielos
de La Paz.

——¢Cuédndo construyeron ese muro?

—No lo sé, amigo. Hace diez anos que llegué de las islas
y ya estaba ahi.

—¢Qué hay dentro?

El taxista sonrié y volvié a mirarle a través del retrovisor:

—Usted no es de los que leen las guias turfsticas, jverdad?
—dijo, guifiando un ojo—. Ahi dentro est4 el antiguo Madrid,
su Microcentro-Utopia 20AB.

El plano del metro regresé a la mente del pasajero.

—Ah, algo he leido —coment6—. La antigua Linea 1 se
interrumpia en una parada llamada Nuevo Orden... Luego...
Puente de Vallecas queda en el exterior, més alld del muro.

45



—~Claro, amigo. E1 New World expulsé Vallekas de Utopia
20AB o... Hay quien dice que Vallekas no quiso unirse.

—Lléveme a Puente de Vallekas.

El taxista, desconcertado, gir6 la cabeza hacia su pasajero.

—¢Sabe que desde ayer a las doce se han reiniciado hos-
tilidades...?

— A qué se refiere?

—~Un artefacto explosivo en el Microcentro vol6 la estatua
dela CEO, la Gran Hermana. El atentado lo reivindicé Vallekas
Resistente. Ya sabe, el grupo terrorista.

—¢En qué afecta eso a la entrada en el estado confede-
ral?

—Pues en que se encontrard dos fronteras, la de Utopia
20AB para salir y la de Vallekas para entrar, con la obligacién
legal de mostrar el chidint a la autoridad que se lo requiera.

—Si, si, claro.

Diez minutos m4s tarde, el vehiculo se detenia al comienzo
de la antigua avenida de la Albufera. El pasajero extendi6 su
antebrazo y el taxista deslizé el lector de chips. Luz verde,
seguida de un parpadeo naranja.

—Tiene que renovar su chidint, estd a punto de caducar.

—Lo sé.

Mientras el taxista se inclinaba hacia la guantera buscando
algo, el pasajero bajé el brazo para ocultarlo detras del asiento
delantero. Sin que el otro se percatara clavé la ufia del mefiique
en el antebrazo y extrajo el chidint, que cay6, junto con una
gota de sangre, en el piso del vehiculo.

En el cabezal del asiento delantero se iluming una pequefia
pantalla.

—Ya tiene listo el lector para el bizum.

El pasajero acercé la esfera del reloj al lector.

—Todo correcto, sefior Marlow.
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El hombre sali6 del vehiculo con la mochila al hombro.

La gran muralla quedé a su espalda; al frente se abria ilu-
minada la ancestral avenida de la Albufera, cuyo nombre actual
ignoraba. La contemplé unos instantes como quien recupera
una joya de familia, para comprobar que apenas habfa cam-
biado. Pero en el ambiente se respiraba algo extrafio: los edi-
ficios habfan duplicado su altura y las fachadas lucfan muy
limpias. Las aceras, repletas de desperdicios en otros tiempos,
ahora estaban impolutas. Los seméforos, recién pintados. Y no
habia mendigos en las aceras ni bancos cubiertos de cartones.
En cambio, los vehiculos de carga y descarga eran modelos de
hacia més de medio siglo, por lo que, pensé, se moverian con
el mismo combustible de antafio. El flujo del tréfico era denso
y abundaban los dibujantes de caricaturas y pintores que ins-
talaban sus tenderetes. También se veia gente vestida de oscuro
que ocupaba las calles con puestos de flores y alimentos...
Nunca habia visto el barrio tan pletérico y menos a una hora
tan temprana: adn faltaba bastante para el amanecer.

Alz6 la vista y descubrié un cielo grisdceo oscuro rayado
de un trenzado color vino tinto, que no reconocié.

Se fij6 que el célebre Puente de Vallecas habia desapa-
recidoy en su lugar se extendia una gran muralla de hormigén
coronada con alambre de espinos y pintada de grafitis. Pare-
cia separar dos mundos: se acordé del antiguo Muro de Berlin,
del de Gaza o del alzado entre Ciudad Judrez y El Paso hacia
ya una eternidad. Observé con detenimiento los dibujos y
esléganes: «Cualquier sistema que montéis sin nosotros serd
derribado», firmado: «Vallekas Resistente», y un simbolo:
una «R» sobre una «V». con una llama en medio, que le recor-
d6 la insignia de la 13" Semibrigada de la Legion Extranjera.
A su lado, otro grafiti decia: «Con la verdad ni ofendo ni
temo».
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Se meti6 la mano en el bolsillo interior de la cazadora y
sac6 una caja a modo de pastillero, que en realidad era un
pequeiio recipiente de plomo en el que guardaba varios chidint.
Escogié uno para insertdrselo en el antebrazo. Después pre-
sion6 la herida con un pafiuelo de papel para impedir que algu-
na gota de sangre cayera al asfalto. Mientras se acercaba al
final de la larga hilera que terminaba en la aduana, ajusté el
reloj para que los préximos cargos no se dirigiesen a la cuenta
de Peter Marlow, sino a la asignada al nuevo chidint.

Al cabo de veinte minutos, llegé al puesto de control. De
reojo mir6 la herida provocada por el injerto del chip en el
antebrazo para comprobar que en efecto habia cicatrizado.
Puso la mochila en la cinta para la supervisién del contenido
y extendi6 el antebrazo ante el lector de chidint.

—DBienvenido, padre Lucas —le salud¢ el guardia.

—Gracias, hijo.

Se colgé la mochila al hombro y emprendié el ascenso por
la avenida de la Albufera.

Todo se mantenia mas o menos como lo recordaba: taber-
nas, pizzerias, restaurantes, tiendas de ropa y alimentacion...
La avenida de la Albufera se habia convertido en una zona
semipeatonal, recubierta de adoquines y rodeada por una fila
de estatuas, que le recordé a las calles de Rapid City, en Dakota
del Sur, donde las estatuas de los presidentes de los antiguos
Estados Unidos se erigfan en las aceras.

A pesar de esos cambios menores, el ayer le llegaba con
las mismas voces, los mismos rostros tatuados en las paredes,
las historias que nadie contaba desde las casas cargadas de
tragedias y muertos, los dramas imperecederos debajo del
asfalto... Sin embargo, todo resplandecia, como si nadie osara
tirar un papel al suelo. Con las fachadas pintadas de colores
vivos, le parecid, mds que el Vallekas en el que habia vivido,
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una versién vulgarizada del barrio de La Boca en Buenos
Aires.

Segtin avanzaba se percaté de que los cajeros autométicos
habfan desaparecido de la avenida, al igual que los bancos. Se
acercé a la primera estatua de la enorme hilera a lo largo de la
avenida: «Angel Nieto, 1947-2017», ley6. También distingui6 el
monumento al Payaso Fof6. Las estatuas se sucedian: «Padre
Llanos 1906-1992», «Angeles Rodriguez Hidalgo, la abuela roc-
kera 1900-1993», «Poli Diaz...», «Luis Pastor...». La dedicada
a Ismael Serrano fue la dltima que contemplé antes de girar
por la calle Concordia, que recorrié como un autémata —a fin
de cuentas la memoria, antes incluso de recordar, siempre
reconoce— para entrar en el antiguo bulevar de Pefia Gorbea.

El tiempo se habia detenido: los mismos bancos ocupados
por hombres, mujeres y nifios de todas las etnias, todo seguia
en el mismo sitio. También la ancestral estatua de la abuela roc-
kera con el puiio cerrado y el indice y el mefiique extendidos
presidia el dgora. El ahora padre Lucas sonrié, la abuela era la
tinica que conservaba dos estatuas en aquel barrio mestizo.

Inspir6 hondo: disfrutaba del aroma a churros, porras y café
reciente que le transportaba al pasado. Todo estaba tal y como
lo recordaba, pero mejor conservado. Todo, excepto aquella
muralla que separaba el Microcentro-Utopia 20AB de Vallekas.

Con la mochila al hombro paseé por el bulevar. Al llegar
casi al final, distinguié el antiguo Mercado de Puente de Valle-
cas, que mantenia su antiguo nombre. En la puerta principal
comprobé que seguian llegando camiones a descargar la tem-
prana mercancia. El hecho de que siguiera abierto le recon-
fort6. Después, su mirada regresé al muro de hormigén, ahora
iluminado por la timida luz del alba.

Calleje6 sin rumbo, rutina que no habia abandonado tras
seis décadas, como la de un fldneur parisino, un detective de

49



los recovecos de la ciudad, a los que tanto elogiaba Walter
Benjamin. Recorri6 la otrora calle Cerro de Garabitas, ahora
Pintora Angeles Santos, y se detuvo en el nimero 6, donde se
ubicaba entonces el gimnasio Olimpia, en el que habia pasado
tantos ratos entrenando. No quiso que los recuerdos le hicieran
perder mucho tiempo y siguié caminando.

Al cabo de media hora, regresé por la avenida de la Albu-
fera, a la altura de la boca del metro de Nueva Numancia. Se
fij6 en la estatua: «Juan Malasafia Pérez... Héroe de la inde-
pendencia espaiiola». Como si de una nacién fuera, el estado
confederal habfa levantado estatuas a sus héroes para construir
su identidad y reformular su mito de origen. El antiguo barrio
se presentaba ante él lleno de interrogantes.

Con esos pensamientos, cruzé la avenida y se situé a la entra-
da de Puerto de Canfranc. En esa calle habia vivido los dltimos
veinte afios antes de ser encerrado en una penitenciarfa de maxi-
ma seguridad en los Estados Unidos. Alli estaba su antigua
vivienda, donde residia con su mujery su hija, Paula, cuyo para-
dero ignoraba. Ni siquiera sabia si estaba viva. Las caras de sus
vecinos y amigos, la imagen de la librerfa de viejo de su amigo
el Coronel, donde tantos casos policiales desenmaranaron jun-
tos. .. Todos aquellos recuerdos le atravesaron en rafaga. Sigui6
por la Albufera, dejando Puerto de Canfranc atrés. Tendrian que
pasarunos dias, pensé, para ser capaz de enfrentarse a su pasado.
La voz de La Chicana lo alcanzé con los versos de un tango:

En el pasado todo el tiempo dura igual,
un mal segundo es una década normal...

Después de vagar por las calles, su instinto lo condujo a

los pies del Parque del Cerro del Tio Pio. Aunque ya habia
amanecido, parecfa como si los rayos del alba remolonearan.

50



Habia grupos caminando por sus sendas y jévenes tumbados
en los prados. Transcurria el afio 2084, pero todo se antojaba
tan familiar como seis décadas atrés.

Ascendi6 por una de las lomas, pisando un césped segado
yreciénregado. Alllegar ala cumbre, una mujer mayor, peque-
fia y delgada, con la cabeza muy grande, apoyaba una silla
frente a un caballete, como si se dispusieran a pintar un cuadro.
Da Costa se sent6 sobre la hierba, a unos metros de distancia,
para contemplar el ascenso del sol. También divisaba el interior
de las murallas, el Microcentro-Utopia 20AB y los vagones del
teleférico que pasaban sin cesar cargados de gente.

Desde la loma se podian contemplar los frentes de los
edificios de Utopia 20AB, todos acristalados y en cuyos teja-
dos se vefan plantaciones de hierbas o flores. Al fondo dis-
tingui6 las torres del antiguo Business Area. Antaiio, solo
cuatro: Cepsa, PwC, Cristal y Espacio. Ahora ya eran mds de
veinte. Las nuevas construcciones superaban en varias plan-
tas a la Torre Cristal, entonces la més alta. Sin embargo, todas
resultaban insignificantes comparadas con la semiesfera
amarilla del fondo.

Las esferas gigantescas, de casi medio kilémetro de altura,
se habfan diseminado por todas las grandes urbes del mundo.
Como todo imperio en cada era de la Historia, habia contado
con edificios emblemadticos. Y ahora el cibercapitalismo levan-
taba aquellas esferas amarillas para dejar su impronta.

—¢ Turista? —pregunt6 una voz a su derecha.

Se gir6. La mujercita de la cabeza grande habia fijado
varios lienzos de papel sobre el caballete y lo miraba mientras
sacaba migas de pan de una lata y las esparcia sobre la hierba.
Algunas palomas revoloteaban cerca de ella.

—No.

—NMejor, porque no me gustan los turistas.
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La mujer tosié, una, dos, tres veces. Y siguié lanzando
migas.

La mirada de Da Costa regresé a la muralla. Transcurrido
un minuto, sin apartar la vista, pregunto:

—¢En qué afio construyeron la muralla?

La mujer se sacudi6 las manos, lo que provocé un pequefio
revuelo entre las collarejas. Se calz6 una boina negra, se acer-
c6 a Da Costa y se uni6 a la contemplacién del muro. Con
parsimonia li6 un cigarrillo y lo encendi6. Después de la pri-
mera calada, le respondié con calma:

—Tiene casi la misma antigiiedad que la yema del «<huevo
frito» —dijo, mientras sefialaba el horizonte.

Da Costa levanté la vista hacia las cumbres nevadas de la
sierra. Entre la cordillera y las antiguas torres Business Area
volvi6 a divisar la semiesfera dorada coronada por las letras CC.

——Sabe qué es eso?

—La sede en este territorio de la Coumenn.

—Coumenn Corporation... —murmuro.

La anciana lo observé un instante. Sin mediar palabra, le
sefal6 un inmenso letrero digital a la entrada del edificio.

—«LLa empresa que salvé al mundo occidental de su desa-
paricién» —ley6 Da Costa—. Un viejo amigo mfo, vallekano
de pro, solia decir que, a veces, lo que te salva la vida acaba
por arruindrtela. ..

La mujercilla parecié sorprenderse.

—¢De dénde demonios viene usted?

Da Costa simulé no haberla oido. Al no obtener respuesta,
la mujer se encogié de hombros y regresé al lienzo. De tanto
en tanto, echaba un vistazo al hombre, que seguia sentado en
la hierba como hipnotizado, contemplando c6mo el sol bafiaba
de colores el horizonte.

Al rato la pintora se volvié a acercar a él.
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—Me llamo Concha —dijo y le tendi6 la mano—. Pero
todos me llaman sefiorita Hetty.

——¢Sefiorita Hetty? Un nombre original.

—A principios de siglo XXI del Old World, la actriz Linda
Hunt, que, claro, ya ha fallecido, interpret6 en una serie el papel
de jefa de operaciones de una brigada policial, con ese nombre.
Todavia se puede ver en canales de pago de la Red CC.

—Lo siento, nunca of hablar de ella.

Mentia. Aun asi ella insistié:

—También protagonizé la pelicula Poli de guarderia, con
el actor aquel que fue gobernador del antiguo estado de Cali-
fornia. Ella hacia de directora de un colegio.

—Lo siento —volvié a excusarse Da Costa.

—Como sea, los vecinos me apodaron sefiorita Hetty.

El se levant6 para acercarse al cuadro que estaba pintando
la mujer. Consistia en varios pliegos de papel superpuestos.
Al contemplar el primero no pudo menos que exclamar:

—ilLa madre que me...!

Aquella mujer dibujaba lo que parecia el interior de la
esferade la CC, con sus distintas plantas, pasillos y habitdculos.

—(ué imaginacion la suya.

—No, no, imaginacién ninguna. Son mis recuerdos.

——¢Recuerdos? jAcaso vivié usted dentro de la esfera?

—Toda mi infancia y parte de mi juventud, hasta que por
mi corta estatura decretaron que padecia un tipo de enanismo
imposible de tratar. Ahi dentro solo quieren seres superiores.
Son racistas. Ante cualquier anomalia fisica o psiquica, si ven
que con el desarrollo no se corrige, te expulsan al submundo,
como ellos lo llaman.

—¢Y por qué recrea usted el interior?

—Tengo una salud muy delicada, pero mi memoria es
extraordinaria. No olvido un dato, ni un nombre ni una imagen.
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Algin dia de estos no despertaré, pero quiero que mis recuer-
dos le facilite la... tarea... al que pueda entrar en la yema del
«huevo frito».

— A qué tarea se refiere?

—Pues a volarla, claro estd. A volarla en mil pedazos.
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