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Este libro es un informe  
enviado desde  
un campo de batalla 

ZYGMUNT BAUMAN 
Does Ethics Have a Chance  

in a World of Consumers? 



AL CREPÚSCULO una docena de rayos resquebrajaban el rojo 
ceniciento del cielo anunciando lluvias de gran intensidad. 
Desde el Gran Derretimiento de los Polos (GDP), el final de 
cada día apenas variaba del anterior: la temperatura y la hume-
dad se incrementaban como paso previo a los truenos y a que 
el firmamento pareciera desplomarse sobre el planeta. Desde 
hacía más de medio siglo, las inundaciones seguían a grandes 
sequías y estas a otras inundaciones, los océanos se acidifi-
caban más cada año y aumentaba la liberación de dióxido de 
carbono; la migración de especies y la pérdida de kilómetros 
de costa sumergida bajo unas aguas cada vez más putrefactas 
fueron algunas de las constantes que trajo consigo el GDP.   

Las grandes avenidas, las enormes zonas verdes y los 
monumentos centenarios quedaban reducidos a bisutería de 
saldo ante la gigantesca semiesfera ambarina construida por 
la Coumenn Corporation, que se erguía ufana en el extrarradio 
de la metrópolis sin insertarse en la arquitectura previa de la 
urbe, como si les dijese al Capitolio, a la Casa Blanca, al 
National Mall: «Nada serías sin mí. La ciudad soy yo».  
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Muchos habían olvidado los inicios de la cúpula de la 
Coumenn; los más jóvenes afirmarían que su origen coincidía 
con la fecha de fundación de la ciudad, casi tres siglos atrás. 
Fuera como fuese, sus mil quinientos pies de altura hacían 
sonrojar a los quinientos del vetusto Monumento a Washing-
ton, y sus cerca de diecinueve mil acres de superficie volvían 
al National Mall un simple jardín familiar. 

Pocos sabían qué ocultaba en su interior aquella gigantesca 
semiesfera; solo los elegidos traspasaban sus accesos, que ni 
misiles de corto o medio alcance habrían derribado. Lo único 
en que coincidían todos era en que desde esas instalaciones se 
dirigían los tentáculos —extendidos hacia todos los continen-
tes— de la Coumenn Corporation, la multinacional que había 
rescatado al mundo occidental de la grave crisis económica, 
social y sanitaria que asoló su sistema décadas antes, conde-
nando a la Tierra a la hambruna y las pandemias, en tanto los 
gobernantes no supieron ofrecer soluciones.  

A partir de entonces, cuando la Coumenn Corporation asu-
mió los destinos de la humanidad, comenzó el período New Rea-
lity, como les gustaba llamarlo a los más entregados a la causa: 
un nuevo orden, un nuevo estado y una nueva religión.  

Aquel día 2 de mayo del año 60 de la New Reality (corres-
pondiente al 2084 del olvidado calendario gregoriano), el color 
rojizo de wéstern —el propio del New World, como les habían 
enseñado en el colegio— se apoderaba una vez más del cielo 
del antiguo Washington DC, ahora renombrado Utopía 01AZ.    

Bajo el atardecer, las puertas blindadas del cerco perime-
tral se abrieron para dejar paso al vehículo blindado de trans-
porte militar 6x6, el nuevo Humvee-Omega, con la estrella 
blanca de cinco puntas en los laterales negros. Del  6x6 bajaron 
dos figuras uniformadas: la primera, fibrosa y alta, era el gene-
ral de dos estrellas Warren Mendoza, jefe carismático de la 
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Brigada Génesis, laureado hijo de la patria, descendiente de 
los antiguos pobladores apaches que había abrazado la bandera 
de las barras y estrellas. La segunda, atlética y de piel morena, 
con barba de tres días, era el recién ascendido teniente coronel, 
el joven y prometedor Robert McRae, gran esperanza blanca 
del Ejército del New World desde que asumiera el mando de 
los comandos Alfa. Mendoza y McRae compartían haber con-
cluido con éxito todas las misiones encomendadas en defensa 
de los intereses de la Coumenn Corporation, además de no 
mostrar escrúpulos ante las leguas de sangre y cadáveres espar-
cidos por cualquier territorio. Uno y otro se comportaban como 
el padre y el único heredero de una hacienda muy particular: 
el infierno.  

Un par de soldados se cuadraron ante ellos, llevando la 
mano derecha a la gorra y pronunciando al unísono: «A la 
orden, señor». Mientras tanto, una teniente de talle esbelto, 
ojos negros, cejas anchas y moño se acercó a los recién lle-
gados y también se cuadró.  

—Teniente Madison, señores. Soy su guía. Acompáñen-
me, les esperan en el Consejo de Dirección de la Coumenn 
Corporation.  

El general Mendoza y el teniente coronel McRae siguieron 
a la oficial. Mientras caminaban, McRae alzó la vista. La semies-
fera se presentaba ante ellos como una gran montaña amarillenta, 
coronada por las siglas CC. En la cúspide aterrizaban continua-
damente helicópteros y despegaban aviones de tonelaje medio.  

Ninguno de los dos necesitaba que le explicasen la razón 
de la cita. Una vez más les marcarían un objetivo secreto y les 
impartirían instrucciones —nunca razones— para aniquilarlo.  

Mendoza se volvió hacia el teniente coronel, que apretaba 
impaciente la mandíbula, resaltando la cicatriz que le cruzaba 
el rostro desde la ceja derecha hasta la barbilla.  



Apenas vislumbraron el acceso a la gigantesca semiesfera, 
la puerta se abrió. Un largo pasillo abovedado, escoltado por 
soldados armados cada diez metros, se desplegó ante ellos.  

—Por favor, señores.  
La teniente Madison señalaba lo que parecía un ascensor, 

con capacidad para albergar un Humvee-Omega y un gran 
espejo al fondo.   

—Señores, procederemos a la obligatoria desinfección.  
Un gas azulado empezó a salir por las cuatro esquinas supe-

riores del elevador impregnando el habitáculo de un olor a ozono 
y almendras amargas. El general Mendoza se mantenía inexpre-
sivo. Sin embargo, McRae fruncía el ceño.  

—Se trata de un desinfectante de ropa y de aire, el K-1  
—informó la teniente—. Cuando salgan del ascensor, notarán 
que el aire es muy puro. Deben respirar con precaución para 
dar tiempo a que el organismo se acostumbre a la ausencia de 
toxinas ambientales. 

La oficial arrimó su ojo derecho a una pantalla púrpura 
del tamaño de un paquete de tabaco, fijada en la pared del 
ascensor. Cuando se encendió una luz verde, pulsó el botón 
del número -199.  

La expresión en los rostros de los recién llegados eviden-
ciaba que, en una décima de segundo, habían calculado la pro-
fundidad  a la que descenderían. Sus sospechas sobre las semies-
feras amarillentas se confirmaban: la cúpula de la Coumenn 
Corporation no era más que la parte visible de una gran ciudad 
sumergida en las entrañas de la tierra: un gran iceberg amari-
llento y blindado que contenía una urbe desinfectada, segura, 
con aire y agua de una pureza absoluta, únicamente para los 
elegidos de la New Reality.  

McRae observó de reojo su propia imagen reflejada en el 
espejo: el uniforme de guerra lucía impecable con su nueva 
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hoja plateada de siete puntas de rango de teniente coronel, y 
su corte a cepillo se ceñía a lo reglamentario. Apretó los dientes 
y abrió los labios. Le gustaba admirar su perfecta dentadura: 
su blancura contrastaba con la tez morena y resaltaba aún más 
la cicatriz que le cruzaba el rostro, un regalo de metralla en 
una refriega ya perdida en sus recuerdos durante la guerra en 
la Frontera contra los nuevos bárbaros: los King Ciborg. Sentía 
que aquel tajo le confería una expresión más sanguinaria. Con 
ella mostraba al mundo su arrojo e indiferencia ante el rastro 
de sangre que dejaba en sus misiones. Sabía que obedecer sin 
preguntar ni cuestionar era el mejor modo de sobrevivir y de 
escalar posiciones en una sociedad que ya no le pertenecía. 

 El ascensor aminoró su velocidad. Una luz roja que rodea-
ba la parte inferior del elevador en paralelo al suelo, fue ascen-
diendo alrededor de los tres ocupantes: del calzado a las gorras. 
En la pantalla superior de la puerta se leía «-199». La luz roja 
se apagó y una voz mecánica informó: «Desinfección realizada. 
Acceso permitido». Las puertas se abrieron.  

—¡Qué curioso, mi general! —exclamó McRae—. Este 
aroma que ahora respiramos me ha hecho recordar el césped 
recién cortado de los jardines de los vecinos de mis abuelos 
en los que, cuando era niño, me dejaban corretear con los 
perros.  

—Más extraño es si le dijese que a mí me ha ocurrido igual 
—dijo el general Mendoza—. Me ha transportado al aire puro 
y la brisa de las cumbres y espacios abiertos del Monument 
Valley, en mi querida y lejana Arizona.  

—A lo mejor se trata de esa sustancia que…  
 —Con su permiso, mi general ––interrumpió la tenien-

te––. Si no le importa voy delante para mostrarles el camino.  
Mendoza asintió. Apenas apoyó la mujer un pie en el suelo 

del pasillo, se iluminó una tenue luz azulada, a la que siguieron 
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otras que se iban encendiendo tres metros por delante. El gene-
ral y el teniente coronel caminaban con paso firme. Conforme 
avanzaban sobre las baldosas beis de material ignífugo, las 
luces que dejaban detrás se iban apagando, gracias a los sen-
sores. El círculo alumbrado que rodeaba su marcha les convertía 
en un blanco fácil, se dijo McRae. Observó atentamente las 
aristas del techo. «Cámaras diminutas provistas de infrarrojos», 
concluyó para sí.  

—Mi general, ¿conoce algún detalle de la nueva misión? 
—Estoy igual que usted —respondió Mendoza, con gesto 

inexpresivo, sin apartar la mirada del frente. 
McRae balbuceó:  
—No entiendo…   
—Solo sé que le han llamado para informarle directamente 

de la misión, al parecer de vital importancia. A mí me han 
convocado para que le facilite los medios humanos y materiales 
para ejecutarla con éxito.  

Al final del pasillo se toparon con una puerta blindada que 
les impedía el paso. La teniente acercó su ojo derecho a la  
pantallita de la pared para que el lector reconociera su iris.   
La luz verde se encendió y habilitó el acceso.  

Se adentraron en una sala circular vacía, que parecía una 
vieja pista de baile. Del techo colgaba un proyector de holo-
gramas marca Coumenn. Las imágenes tridimensionales de 
todos los presidentes de la nación del Old World cubrían el 
perímetro de la sala. En una plataforma alta y algo apartada, 
se proyectaba una iconografía de Donald Trump como el gran 
guía espiritual que había inaugurado la Edad de Oro, dando 
paso al New World para la humanidad.  

De pronto, las imágenes desaparecieron y se encendieron 
las luces. Se hallaban en medio de un enorme cilindro de cristal 
oscuro, sobre el que se proyectaba la hora: las 19:00.  
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—Sitúense aquí, por favor —les indicó la teniente, seña-
lando la plataforma.  

Los dos hombres, con las manos a la espalda y los pies 
separados cuarenta centímetros, obedecieron. 

Cuando el reloj marcó las 19:01, una luz vaporosa se encen-
dió y descubrió las siluetas de diez personas sentadas detrás 
del cristal, separadas entre sí por tres metros. Aunque las caras 
permanecían en penumbra, se distinguían las figuras de cuatro 
hombres y seis mujeres.  

El New World había aprendido del pasado:  a los dirigentes 
del mundo no se les conocía rostro o filiación. Las élites per-
fectamente identificadas resultaban un blanco fácil, no solo 
para los terroristas, también para las multitudes indignadas, 
enfermas y hambrientas, a las que temían aún más.  

Una de las siluetas que se vislumbraba era la de un hombre 
calvo, fumador. McRae advirtió que cuando expulsaba el humo 
no se expandía, sino que ascendía para desaparecer enseguida, 
lo que indicaba que cada una de esas personas —o sus imá-
genes— se hallaba dentro de un cilindro transparente que los 
separaba de los demás.   

—Bienvenidos a la Corporación… —les saludó una voz 
distorsionada que parecía provenir de la última figura de la 
derecha, un hombre encorvado de nariz aguileña—. Tenemos 
una misión que encomendarles…  

—Estoy impaciente por saber a quién hay que liquidar 
—susurró el joven McRae al general, exhibiendo sus dientes, 
ferozmente apretados.  

El reloj marcó las 19:03 y la voz escupió: 
—General, enseñe a su pupilo a permanecer callado hasta 

que se le solicite su opinión.  
Mendoza apenas se giró hacia McRae para lanzarle una mira-

da cortante. El teniente coronel reclinó la cabeza y, con un gesto 
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casi imperceptible, presionó un botón del cinturón que hizo apa-
recer una tenue luz en su pecho, que indicaba que había conec-
tado la cámara de grabación.   

—Señores, observen el Hologram.  
En medio de la sala se desplegó la figura tridimensional 

de un hombre con uniforme naranja, muñecas y tobillos engri-
lletados. Llevaba la cabeza afeitada y tenía hombros anchos, 
además de lucir una barba densa. Escoltado por cinco guar-
dias, caminaba por una galería. Sin duda se trataba de un 
corredor de la muerte de un presidio perdido en algún lugar 
de la Tierra.  

Sobreimpresos sobre la imagen surgían los datos persona-
les del reo. El teniente coronel no prestó atención al nombre 
completo, aunque distinguió «Da Costa». Su mirada se centró 
en el resto: «… Estatura: 73 pulgadas. Peso: 195 libras. Masa 
corporal… Profesión: Expolicía… País de nacimiento: Anti-
gua España, actual Provincia Tercera de West-Europe». 

—Esa imagen, señores —continuó el hombre encorvado de 
nariz aguileña—, es de 2023. Está tomada en la antigua prisión 
de máxima seguridad ADX de Charlotte Amalie para presos alta-
mente peligrosos.  

La memoria eidética de Robert McRae registró el perfil. 
Al instante, el holograma de la galería desapareció y dio paso 
a otro.  

—Ahora fíjense en el individuo que hace dos semanas 
pasó los controles de seguridad del Aeropuerto Internacional 
de Los Ángeles, el Trump Airport.  

La secuencia mostraba a un hombre con pelo corto y barba 
de unos días, con cazadora negra y pantalones vaqueros, que 
llevaba una pequeña mochila militar. Sobre su figura fueron 
apareciendo datos casi idénticos a los anteriores. Todo coin-
cidía, excepto el nombre.  
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—Han pasado sesenta y un años entre las dos imágenes. 
Sin embargo, parece la misma persona —murmuró el general 
Mendoza.  

La lectura del chidint indicó que se trataba de Peter Wins-
low, un agente federal destinado en Boston, que al parecer 
estaba siendo investigado por corrupción. 

En el holograma grabado por las cámaras del aeropuerto 
se podía ver cómo el agente de seguridad pasaba el lector por-
tátil sobre el antebrazo del sujeto y leía su Chip de Identifi-
cación Internacional: «Peter Winslow, peso 195 libras, estatura 
73 pulgadas, raza blanca…». 

—La coincidencia de rasgos físicos por sí misma no sería 
extraña —prosiguió la voz—, si no fuera porque el cadáver de 
Peter Winslow apareció ayer en un callejón de Los Ángeles. Su 
autopsia reveló que llevaba muerto varias semanas y no portaba 
su chip identificativo. El hombre de la imagen voló de Los Ánge-
les a Nueva York con el chidint de Peter Winslow.  

Los dos militares pasearon sus miradas alrededor de la 
imagen tridimensional.  

—¿Alguna pregunta?  
—Desde que los chips sustituyeron a los carnets y pasa-

portes —dijo el general—, se han dado casos aislados de robo. 
Sin embargo, el control GPS ha permitido la localización y la 
detención casi inmediata de los delincuentes.  

—Este caso estaba muy preparado —le contestaron detrás 
del cristal—. Peter Winslow comenzaba sus vacaciones. El 
asesino, de complexión similar, recorrió la ruta prevista del 
policía.  

—O sea, sospechan que tenía previamente vigilado a Wins-
low. Lo mató, le extrajo el chidint para implantárselo y ocultó 
el cadáver antes de seguir el mismo itinerario del policía de 
Boston.  
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—Así es.  
—¿Y por qué no acudir al mercado negro de chidint? 
—Eso lo tendrán que averiguar ustedes. 
El teniente coronel McRae alzó la mano. La voz le concedió 

permiso para hablar.  
—Si todos los plazos señalados son correctos, desde la hora 

de la muerte de Winslow a esta imagen del supuesto Da Costa 
en el aeropuerto, no han pasado más que unos días. Y si esos 
aparatos se tienen que insertar a cinco milímetros bajo la piel, 
en ese tiempo la herida jamás podría haber cicatrizado comple-
tamente. Y en la imagen no se nota ninguna lesión.  

—Muy perspicaz, teniente coronel —intervino la voz—. 
Ese es justamente uno de los indicios que nos hacen sospechar 
que el recluso del corredor de la muerte y el individuo del 
aeropuerto son la misma persona. 

—Pero… —el general sacudió la cabeza— han trascurrido 
seis décadas. Ese recluso hoy tendría más de cien años. Es 
imposible que…  

—Si me lo permiten, cederé la palabra al delegado inter-
nacional de Sanidad —dijo la voz. 

Se oyó un carraspeo y otra voz de timbre aún más mecánico 
comenzó a hablar:  

—Ustedes no se acordarán, pero habrán leído algo… 
McRae se percató de que la única mujer gruesa del grupo 

encendía lo que, a la distancia, parecía un cigarro o un vapo-
rizador. El humo o vapor perfilaba sus facciones de forma difu-
sa: pelo lacio hasta los hombros, cara redonda, pequeña bar-
billa sobre una papada enorme…  

McRae supuso que se hallaba ante la Chief Executive  
Officer de la Coumenn Corporation. En alguna ocasión la 
había visto en los noticiarios televisivos junto a los represen-
tantes de la nación. Y de ser cierto que era la CEO, aquello 
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confirmaba que la misión era vital para los dirigentes de la 
New Reality. 

—Entre los años 2019 y 2020 de la Antigua Era una grave 
crisis sanitaria provocada por un coronavirus, el Covid-19, 
inundó el mundo. A esto se unió una grave crisis financiera 
que hundió en la miseria a millones de ciudadanos. Los recor-
tes en medicamentos y sanidad impidieron la asistencia médica 
a la mayoría. Las enfermedades se extendieron en los años 
posteriores, alcanzando el nivel de pandemia, los virus mutaron 
a una velocidad mayor que aquella en que se iban descubriendo 
las correspondientes vacunas. Eso, sumado a la falta de agua 
potable en más de medio mundo y al resquebrajamiento repen-
tino de la capa de ozono, provocó una situación muy similar a 
la que, en los textos antiguos que ustedes seguramente vieron 
en las clases de Historia del colegio, se denominaba el Apo-
calipsis… 

Mientras escuchaba, McRae se fijó en la silueta del dele-
gado internacional de Sanidad: era atlética, propia de alguien 
que cuidaba su cuerpo.  

—En aquellos tiempos —prosiguió la nueva voz—, los labo-
ratorios investigábamos una medicación que potenciara sustan-
cialmente el sistema inmunológico. A finales de 2024, con la 
elección de Donald Trump como emperador de los Estados del 
Norte y el nacimiento del New World, lo logramos. Lo habíamos 
probado en ratones y chimpancés con resultado excepcional, 
pero no en humanos. Con el visto bueno del fiscal general y de 
la Corte Suprema, se ofreció a los condenados del corredor de 
la muerte conmutar su ejecución si se presentaban voluntarios. 
Cuarenta y tres reclusos accedieron, pero la prueba resultó un 
fracaso: todos murieron. O eso creíamos…  

 McRae dirigió con disimulo una mirada a la casi imper-
ceptible luz del visor de su pecho. La cámara seguía grabando.  
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—Parece —prosiguió la voz con un ritmo más pausado— 
que uno de ellos consiguió escapar durante el tratamiento, hecho 
que se mantuvo oculto a las autoridades de la prisión. Nunca 
fue encontrado. Se trata del hombre de la primera imagen.  

—A ver si lo entiendo —intervino el general—. ¿Ustedes 
creen que ese reo fugado hace sesenta años es la persona que 
asesinó al policía federal y aparece en las imágenes del aero-
puerto de hace apenas unos días? 

—Sí —confirmó la primera voz. 
—Es imposible —dijo el general—. Han pasado sesenta 

años. No puede ser el mismo.  
—Verá —continuó el delegado de Sanidad—, no olvide que 

se fugó después de participar en nuestro experimento. Si tuvo 
éxito en este sujeto, su sistema inmunológico será casi perfecto: 
su envejecimiento será muy lento, casi inapreciable. Es más, 
cualquier herida sanará en segundos y será inmune a virus, bac-
terias y, por supuesto, a cualquier mutación de esos gérmenes.  

—De ahí que  tras implantarse el chip la piel ya no muestre 
marcas —masculló el teniente coronel.  

—Es lo que creemos. 
—Aun así tengo una duda —dijo el general—. Los actuales 

chips son personales e intransferibles. Implantarse el de otra 
persona provocaría convulsiones, vómitos y hemorragias inter-
nas, que llevan a la muerte inmediata. ¿La inmunidad adquirida 
por el sujeto también cubriría estos extremos? 

—Eso aún es un misterio para nosotros.  
—Existe una forma de asegurarse de su identidad  

—argumentó el general—. Amplíen las imágenes y comparen 
sus huellas dactilares y el registro del iris. 

—Ya lo hemos hecho. Son la misma persona.  
La sala quedó en silencio. McRae dirigió una rápida ojeada 

hacia las sombras detrás de la cristalera y lanzó una pregunta:  
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—¿Cuál es entonces la misión? 
—Traerlo ante nosotros —respondió la primera voz.  
—Los datos para… —retomó el general, pero la misma 

voz le interrumpió.  
—Toda la información será transferida a sus oficinas en la 

base Génesis. En cuanto lleguen a Virginia, la tendrán alma-
cenada en los dispositivos Coumenn tridimensionales y holo-
gráficos de la Brigada.  

  McRae se percató de que la imagen de la mujer gruesa 
se oscurecía hasta desaparecer.  

—Nada más, señores. Suerte en la misión.  
El proyector de hologramas se apagó y al instante lo hizo 

la luz que iluminaba el habitáculo de los miembros de la 
Coumenn Corporation. De inmediato regresaron los holo-
gramas de los presidentes, con el de Trump en lugar desta-
cado.  

El general y el teniente coronel emprendieron el camino 
de vuelta, siguiendo de nuevo a la teniente y precedidos los 
tres por las luces que, a cada paso, se encendían en el corredor. 
En el ascensor, McRae murmuró: 

—Me encantaría conocer la identidad y las vidas de esos 
vejestorios. Sobre todo de la CEO, la Gran Hermanita, como la 
llaman en las alcantarillas sociales. 

—No se lo aconsejaría, teniente coronel ––dijo el general, 
tragando saliva––. Si eso ocurriese, debería ordenar a otro 
comando que lo liquidara a usted y a sus hombres. 

McRae sacudió la cabeza como si un escalofrío le hubiese 
recorrido la espalda hasta la nuca. No volvió a hablar hasta 
que traspasaron las puertas del edificio.  

Ya en el exterior, la teniente se despidió de ellos y los dos 
uniformados subieron al Humvee-Omega para dirigirse a la 
base Génesis, en Virginia.  
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—¿Por qué grabó la reunión con la dirección de la Cor-
poración? —preguntó el general, rompiendo el silencio en el 
interior del acorazado.  

—Es una regla básica de supervivencia que aprendí en primera 
línea del frente. «Por si acaso».  

Al cabo de un rato, al pasar junto a las tapias del cemen-
terio en el condado de Arlington, McRae suspiró, al evocar 
la imagen de carruajes tirados por seis caballos blancos, por-
tando ataúdes cubiertos por la bandera y la llama eterna al 
lado de las lápidas, como en el sepulcro de John Fitzgerald 
Kennedy. Creía que un honor semejante era el destino más 
alto al que podía aspirar. Antes de enlazar con la antigua inte-
restatal 95, rompió el silencio:  

—¿Por qué les interesa tanto ese tal Da Costa? 
Mendoza no respondió. Su mirada se perdía  en el horizonte 

enrojecido del ocaso, donde solo se adivinaban, a lo lejos, las 
cúpulas de los gigantescos robles palustre americanos en el 
Cementerio Nacional de Arlington.  

McRae volvió a intentarlo:  
—Mi general, no han especificado si quieren que a ese 

sujeto lo traiga vivo o muerto. 
El general carraspeó.  
—Tengo la impresión de que les da igual. 
McRae dirigió una fugaz mirada a la luneta trasera del 

vehículo. Al fondo, aún se distinguía la cúspide de la esfera 
amarilla. Se alegró de alejarse de aquella construcción, cuya 
arquitectura de repente se le antojaba vagamente malvada. Y 
esa reunión nada bueno parecía presagiar. Más bien todo lo 
contrario.   
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EL FALCON-BOEING 303 de la Coumenn Corporation era el avión 
de transporte de pasajeros más grande del mundo, con capacidad 
para millar y medio de persona. También era el más veloz, lo 
que permitía realizar el trayecto entre las antiguas metrópolis 
de Nueva York y Madrid en apenas cuatro horas.  

Una de las azafatas empujaba un carro de refrescos y agua 
azucarada por el pasillo del tercer piso y anunciaba a los pasa-
jeros que quedaban dos horas para arribar a la Terminal 10ª de 
Barajas-Musk.  

—¿Le apetece tomar algo, señor? —preguntó a un pasajero 
sentado junto al pasillo que se hallaba absorto en la lectura de 
un libro de papel.   

El hombre alzó la vista y contempló el gesto cansado de la 
azafata. Sonrió y negó con la cabeza. El niño que tenía sentado 
a su lado le dijo a su madre:  

—Mamá, cojo un refresco de naranja. 
—Cóbrese también otro para la pequeña ––dijo la madre 

a la azafata señalando a la chiquilla sentada entre ella y el crío. 

CAPÍTULO 1 
Destino: Madrid



 La azafata entregó las bebidas a los niños y la madre exten-
dió el brazo, exhibiendo el dorado Aerowatch de pulsera para 
que se cobrase.  

El pasajero cerró el libro y los observó: entre sorbo y sorbo, 
sus pequeños dedos se desplazaban con fluidez por la pantalla 
del respaldo del asiento delantero eliminando con armas de 
la Coumenn alienígenas y monstruos terribles que amenaza-
ban a la humanidad. 

La monotonía del vuelo hizo que el hombre cerrara los pár-
pados mientras sonaba en su cabeza, como una nana, la inmor-
tal Milonga de los perros de La Chicana:  

 
Acá debe de haber un puerto 
… 
Y Dios miraba el mundo por los ojos de los perros 
hambrientos, reos y ariscos que husmean por este puerto 
…. 
Un reo recién liberado 
canta un tango con buena gola 
Y baila en el empedrado sus seis años de gayola  
… 
         
No habría sabido decir cuánto tiempo después sintió que 

algo sacudía uno de sus brazos.  
—Señor, señor, despierte.  
—¿Qué ocurre, chaval? 
—Me llamo Pedro.  
—Perdona. ¿Qué pasa, Pedro? 
—Tenía una pesadilla, señor. Repetía todo el rato algo así 

como: «Destruir Kein Platz».  
El gesto del hombre se endureció. Tras unos instantes, pasó 

la mano por el pelo del muchacho revolviéndoselo y le agra-
deció que le hubiera despertado.  
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«Kein Platz». La puta pesadilla desde hacía sesenta años. 
Hasta le parecía oler aquel hedor a carne quemada y oír los 
gritos de súplica, el último suspiro de los vivos antes de la 
entrada en el infierno. Apretó con fuerza la mandíbula. Cada 
vez que aquellos recuerdos dominaban sus sueños, más se 
afianzaba en él la necesidad de barrer de la faz de la tierra 
cualquier rastro de Kein Platz.  

Desplegó con calma la pantalla de su asiento y pinchó 
en buscadores. En seguida apareció Coumenn, la primera 
opción incorporada en la búsqueda. Tecleó «España» y leyó 
la primera entrada: «Nombre que recibía en el Old World la 
actual Tercera Provincia de West Europe… Junto a Portugal, 
formaba la península más grande de Europa, denominada 
Península Ibérica… El deshielo de los polos y las incesantes 
tormentas en los últimos sesenta años han provocado la subi-
da del nivel del mar en varias decenas de metros, lo que ha 
afectado a todos los territorios y países… Las zonas de costa 
de la antigua Península Ibérica quedaron sumergidas… Anti-
guas comunidades como Galicia, Asturias, Cantabria, Cata-
luña, País Vasco, Comunidad Valenciana, gran parte de la 
antigua Andalucía y Murcia perdieron grandes extensiones 
de su territorio bajo las aguas… Las antiguas islas Baleares 
han visto reducidos sus territorios a la mitad, al igual que las 
islas Canarias… La desaparición de antiquísimas ciudades 
como Valencia, Cartagena, Málaga, Cádiz, Bilbao…. Los ríos 
han incrementado su cauce en varias decenas de metros, por 
lo que los pueblos ribereños han sido… La población actual 
de la antigua España se sitúa en setenta millones de habi-
tantes, la mayoría distribuidos en ciudades de la llamada 
meseta central…».  

El hombre abandonó la página y volvió al buscador. Tecleó 
«Madrid»: «Capital de… Denominada Utopía 20AB en el New 
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World. Quince millones de habitantes, la mayoría habita en el 
Microcentro, pese a que antiguos barrios…». Leyó el resto en 
diagonal y retrocedió al buscador para teclear «Vallekas»: 
«Estado confederal de España, integrado en… Dos millones 
trescientos mil habitantes… Los vallekanos han difundido la 
creencia de que se independizaron de Madrid como Estado, 
si bien los documentos demuestran que en el New World fueron 
expulsados de la tutela de Utopía 20AB a raíz del elevado gasto 
social de sus habitantes y la insuficiente cuantía de sus ingre-
sos. La autoridad central dejó a la deriva a la comunidad defi-
citaria… Cualquier ciudadano ha de ser identificado y filiado 
en Utopía 20AB para pasar al Estado Confederal de Vallekas… 
Un ciudadano que ingrese desde Vallekas a Utopía 20AB será 
considerado ilegal…».  

Después tecleó «Mapa de Utopía 20AB». La metrópolis, 
vista desde el aire, se presentaba ante él como una enorme 
pizza, con una rodaja naranja en el medio, el Microcentro. Una 
de las porciones era el Estado Confederal de Vallekas, con vér-
tice en el antiguo entronque del vetusto puente en la avenida 
de la Albufera.  

Mientras el hombre sacaba un objeto de un bolso que lle-
vaba a sus pies, el muchacho depositó el bote de su refresco 
vacío en una bolsita que colgaba del respaldo. Al erguirse, sus 
ojos se centraron en el objeto que su compañero de pasaje apo-
yaba sobre el regazo.  

—Eso es… —hizo una pausa dubitativo— ¿un libro de 
papel? Es la primera vez que veo uno. En el colegio nos han 
hablado de ellos.  

El pasajero sonrió.  
—¿Crees que puedes encontrar ahí cualquier publicación, 

verdad? —dijo, señalando el ordenador del asiento—. Venga, 
a ver si localizas este libro.  
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Sonriente, el muchacho tecleó en la pantalla el título del 
libro: El malestar en la cultura y el nombre del autor, Sigmund 
Freud. La pantalla mostró un único resultado: «Información 
inexistente».   

—¡Qué raro! —murmuró el niño— ¿Me lo deja un momen-
to? Igual es que no escribí bien los datos… 

El pasajero asintió y el muchacho se apresuró a coger el 
libro para ojearlo y teclear con cuidado. Esperó expectante, 
pero la pantalla solo escupió la misma respuesta. El chico no 
se dio por vencido. Tecleó solo el nombre del autor. La red, 
por fin, arrojó un resultado que informaba de la única obra de 
aquel Freud: La interpretación de los sueños.  

—Pero en el colegio nos dijeron…  
—Pedrito, no molestes al señor —intervino la madre. 
—No se preocupe, señora, no me molesta. Es un chico muy 

simpático.  
—Soy Cris Laurent, su madre.  
—Y yo me llamo Adelina —dijo la niña—. ¿Usted cómo 

se llama? 
—Peter Wins… —carraspeó—. Marlow, pero puedes lla-

marme Peter.  
—¿A qué te dedicas? —prosiguió la muchacha. 
—Soy policía en Providence.  
—Ah, por eso vistes tan extraño.  
El hombre la miró divertido. Casi todos los pasajeros del 

avión —excepto los ancianos— vestían prendas en las que se 
mezclaban los colores azabache y la espuma de mar, o rioja y 
oro, bruño y albahaca, en diseños con logotipos de marcas. La 
que más abundaba era CC. Aquellos dos niños —de unos doce 
y nueve años, respectivamente— llevaban el pelo engominado 
y pintado de amarillo canario; sus ropas eran de color rojo con 
círculos blancos y calzaban unas deportivas con una suela que 
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emitía reflejos verdosos. De reojo echó un vistazo a la madre. 
Su pelo estaba teñido de púrpura y el vestido era verde con 
figuras geométricas estampadas de diferentes colores.  En cam-
bio, él vestía pantalón tejano de Levi-Strauss y una cazadora 
negra, tonos solo habituales entre personas muy mayores o 
indigentes.  

—Mi ropa te parece triste, ¿verdad? ¿Qué me recomenda-
rías? —preguntó con una sonrisa. 

—Pues colores vivos y claros, más alegres, ya sabes… 
La conversación con la muchacha quedó interrumpida. Las 

luces de la cabina se apagaron y la voz del comandante informó 
del inminente aterrizaje. En el New World las largas pistas de 
aterrizaje habían sido remodeladas. Las aeronaves ahora  toma-
ban tierra en vertical, al igual que el despegue, por lo que los 
accidentes en estas maniobras habían desaparecido. El Verti-
cal Take-Off and Landing o tecnología VTOL, que había comen-
zado como una patente de los viejos cazas Harrier que aterri-
zaban sobre la cubierta de los portaaviones, se había extendido 
al mundo comercial. Y los jets privados eran capaces de ate-
rrizar sobre los tejados de los edificios.  

Minutos después los pasajeros recogían sus equipajes de 
mano y se disponían para la salida. La evacuación de la aero-
nave se desenvolvió con rapidez. A continuación formaron una 
larga fila que llegaba hasta la entrada del aeropuerto, donde 
cada pasajero colocaba el antebrazo frente al lector del Chip 
de Identificación Internacional para entrar en West Europe.  

Peter Marlow pasó su mochila por el escáner y el policía 
de aduanas rozó su antebrazo con el lector. La luz verde del 
detector tardó unos segundos en aparecer, tras un breve par-
padeo color naranja.  

—Señor —le dijo el agente de aduanas—, no se olvide de 
renovar su chidint. Le caduca en cuarenta y ocho horas.  
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—Muchas gracias por el recordatorio.  
—Bienvenido a West Europe, señor Marlow.  
El hombre cargó la mochila a la espalda y emprendió la 

ruta que le iban indicando los letreros de salida, cuando una 
voz a sus espaldas le hizo detenerse:  

—Señor Peter… Señor Peter…  
Giró la cabeza y vio al niño del avión que corría hacia él.  
—Se me olvidó devolvérselo —dijo, tendiéndole el libro. 

Trass entregarlo, se alejó al encuentro de su hermana y su 
madre, que se despedían del hombre desde lejos. 

El pasajero, con el libro en la mano, se quedó paralizado. 
Echó la vista, muy despacio, hacia las aristas del techo. El 
parpadeo de las luces rojas indicaba que las cámaras de segu-
ridad estaban en funcionamiento. Le sobrecogió un escalofrío. 
Sabía que, en cuanto los agentes de la Coumenn Corporation 
visualizaran las grabaciones y pudieran identificarlo, esos 
niños y su madre serían carne de calabozo.  

No debía olvidarse de sus nombres: Cris Laurent y sus 
hijos, Pedro y Adelina.  

Y entonces, como si fuera un fogonazo, recordó las imáge-
nes de Bartolomeo di Fruosino para el Infierno de Dante Ali-
ghieri. Aquella estampa del averno era lo más parecido al Kein 
Platz que había conocido. 

33



35

AL DÍA SIGUIENTE, al amanecer, el general de división Warren 
Mendoza y el teniente coronel Robert McRae se hallaban a 
quinientas millas del antiguo Washington DC, en la sala de pro-
yecciones holográficas y almacén de datos de la Brigada Géne-
sis, situada en la planicie de Cumberland, en el estado de Ten-
nessee. Ambos vestían su uniforme de combate, el nuevo 
exoesqueleto: pantalones, guerrera, guantes y botas del moder-
no kevlar-1001 negro. Todo se ajustaba al cuerpo como la licra 
y era igual de ligero, pero blindaba el cuerpo de cualquier 
trozo de metralla y lo protegía de temperaturas extremas.  

McRae activó la pantalla táctil y la sala se iluminó con un 
cono de luz azulada desde el techo. Pulsó un icono del monitor, 
que mostró la imagen tridimensional del reo en el corredor de 
la muerte que ya habían visto en la sala de juntas. En esta oca-
sión, el teniente coronel prestó atención al nombre sobreim-
preso: «Trinidade Ramalho da Costa. Nacido en la antigua 
España, actual tercera provincia de West Europe. Madre naci-
da en el antiguo Portugal, actual quinta provincia de West 
Europe… Padre nacido en…». El resto poco o nada le inte-
resaba, por lo que tecleó en la pantalla y aceleró la secuencia. 

CAPÍTULO 2 
Comienza la caza



«Inspector jefe de la Policía de España. Condenado a muerte 
por el magnicidio del senador Matt Coumenn… Le quedaba 
un mes para cumplir cuarenta años…», leyó. Detuvo la pro-
yección y se giró hacia Mendoza.  

—Mi general, ¿ese senador tiene algo que ver con la Cou-
menn Corporation? 

—Es su fundador.  
—Curioso…  —murmuró McRae mientras buscaba infor-

mación sobre Matt Coumenn—. Aquí dice que fue el «creador 
de la política del mayor rendimiento social».  

—El senador Matt Coumenn, durante la grave crisis finan-
ciera que hundió el Old World, propugnaba la eliminación total 
del gasto social para los desclasados. Ya sabe: prostitutas 
pobres, mendigos, sin papeles, sin techo, jóvenes delincuentes, 
ancianos sin pensión, minusválidos, niños con malformaciones 
o disminuidos psíquicos, enfermos crónicos… «Los prescin-
dibles», como los llamaba.  

—¿Y qué proponía hacer con ellos? 
—Recluirlos, separando a hombres y mujeres para que no 

pudiesen reproducirse, y proporcionarles una alimentación 
básica que solo asegurara su subsistencia precaria, sin permitir 
la acumulación económica. Aseguraba que aquello posibilita-
ría un ahorro sustancial y un mejor aprovechamiento de recur-
sos e impuestos.  

—Interesante. Un senador clarividente. Su tesis ha triun-
fado sesenta años más tarde.  

—Se llegó a decir que el senador había tenido una epifanía 
sobre ese particular  

—¿Una epifanía?  
—Eso dijeron, pero no sé más.  
El holograma del preso en el corredor de la muerte dejó 

paso a las imágenes en el Aeropuerto Internacional de Los 
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Ángeles, el Donald Trump. El teniente coronel las amplió, 
dejando en primer plano el rostro de su objetivo: pelo corto y 
moreno, barba de dos días, tez blanca, ojos negros, mandíbula 
marcada en rostro seco, nariz… McRae frunció el ceño. 

—Un momento. Ese tabique nasal… Parece un injerto. 
El general Mendoza, extrañado, volvió a tocar un icono 

del monitor y las imágenes mostraron lugares ya desapareci-
dos del Old World. Las detuvo. «Nacido en el pueblo de Ciaño, 
Asturias, despoblado desde el cierre de las minas de carbón. 
En su juventud practicó boxeo y ganó el título de…». 

—Sospecho que ahí está la respuesta —dijo el general a 
un McRae pensativo. 

El teniente coronel solicitó más información a la máquina. 
Enseguida aparecieron las Olimpiadas de Atlanta, con la 
leyenda: «Categoría pesos crucero…. Medalla de Oro 1996… 
Dieciocho años».  

—Así que fuiste campeón olímpico de boxeo —masculló 
McRae.  

Tecleó para ampliar la información sobre su carrera pro-
fesional: «Ingresó en la Policía en… Ascendió a… Jefe del 
Grupo de Seguridad de Su Majestad el Rey de España, Felipe  
VI, cuando el monarca asistió al Capitolio para la toma de pose-
sión de Donald Trump como emperador de los Estados Unidos 
en… Al regresar a España recogería el despacho de comisario 
de policía…».   

El holograma cruzó imágenes, superponiendo el corredor de 
la muerte con el Aeropuerto Donald Trump de Los Ángeles, 
mientras el teniente coronel escrutó detenidamente a su objetivo.  

Algo llamó su atención en las imágenes del aeropuerto. 
Hizo zoom sobre las manos de Da Costa: las uñas eran largas 
y la del meñique crecía en cuña, los nudillos tenían callos que 
sobresalían como una coraza… Amplió aún más el fragmento 
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de las manos, que ocuparon entonces un tercio de la sala. Las 
volteó para escudriñar cada ángulo.  

—Esas manazas solo las he conocido en los legendarios 
senséis —dijo McRae.  

—¿Cómo dice?   
—Observe esas manos, mi general. Son manos de senséi.  
—«El que ha nacido antes», los llamaban. «El que ha 

recorrido el camino». Creí que ya no quedaba ninguno.  
El teniente coronel proyectó la imagen de las manos de Da 

Costa durante su encierro en el corredor de la muerte, casi 
sesenta años atrás, y, a continuación, las que presentaba en la 
actualidad.  

—Esa es la única diferencia física en estos años. 
—Interesante. Manos capaces de soportar el dolor y de 

romper el cuello a cualquiera sin esfuerzo.  
—¿Dónde cojones estaría metido este tipo todos estos años?  
—Tal vez podamos averiguarlo —dijo el general, al tiempo 

que manipulaba el monitor.  
—¿Qué busca, mi general? 
—Las víctimas de asesinatos durante el último medio siglo 

cuyo objetivo haya sido apoderarse de un chidint.  
—Eso será un callejón sin salida, habrá cientos de miles. 
—Tal vez no sean tantos…  
La pantalla mostró la cifra «171 318».  
—Se lo dije, mi general. 
Mendoza no respondió a su pupilo. En el motor de bús-

queda escribió: «Solo hombres». La cifra descendió a 93 027. 
Solicitó: «Solo blancos». Esta vez disminuyó a 38 169. «Edad 
entre treinta y cincuenta años», fue la nueva petición. La 
siguiente selección —«Peso entre 170 y 200 libras»— arrojó 
un resultado de 5 348.  

—Todavía son demasiados —masculló McRae.  
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El general acotó aún más: «Solo en Estados Unidos», por 
lo que el número quedó en 1 440. A continuación instaló en la 
pantalla el mapa de Estados Unidos. Las mayores concentra-
ciones de esas muertes se producían en los antiguos estados 
de Nueva York, California y Texas. Eliminó los casos resueltos. 
El número bajó a 712, pero los estados que reunían las densi-
dades más altas de estos casos eran los mismos.  

—Si no se le ha localizado hasta ahora —susurró el teniente 
coronel—, puede que siempre utilizara el mismo modus ope-
randi: asesinar a alguien que fuera a viajar durante una tem-
porada larga, para que la denuncia por desaparición se hiciera 
tarde y las autoridades se retrasasen en descubrir el cuerpo.  

—Probemos.  
El general Mendoza eliminó de la búsqueda algunos esta-

dos, los que presentaban menos casos o casos aislados. Se que-
dó con los tres cuyos casos sumados representaban casi el 
setenta por ciento del total: 498.  Solicitó conocer los intervalos 
que, en cada uno de ellos, mediaban entre la muerte y el hallaz-
go del cadáver en esos tres estados. En Nueva York resultó un 
período de entre uno y siete días y en California, de tres a 
doce, mientras que en Texas era de treinta a noventa días.  

—Si nuestra hipótesis es cierta, el objetivo ha pasado al 
menos este tiempo en Texas.  

El mapa del estado de Texas ocupó toda la pantalla y sobre 
él, con puntos rojos, apareció señalada la ubicación de los cadá-
veres. La mayor concentración se situaba lejos de las grandes 
ciudades como Houston, Dallas o San Antonio… El sudoeste 
del estado, en cambio, estaba repleto de puntos rojos. Ampliaron 
la zona. Se trataba del noroeste del condado de Upton.  

—Curioso, forma una corona circular de algo más de cien 
kilómetros de radio. 

—Luego…  
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—Nuestro objetivo ––le interrumpió Mendoza–– ha vivido 
en algún sitio dentro de ese círculo y salía de vez en cuando 
a apoderarse de un chip en lugares diferentes.  

—Lo que no alcanzo a entender, mi general, es cómo nadie 
dio la voz de alarma ante tanta muerte.  

El general no le respondió. Estaba revisando en el ordena-
dor la identidad de los cadáveres, detectados por sensores vía 
GPS. La relación de nombres fue ocupando el espacio del holo-
grama. Mendoza solicitó posibles antecedentes criminales de 
los fallecidos. Una ventana blanca surgió a la derecha de cada 
apellido. Desplegó la primera: «Condenado por violación». La 
del segundo: «Asesinato». Y el resto: «Secuestro», «Proxene-
tismo», «Tráfico de armas», «Tráfico de estupefacientes», 
«Atentados contra el Estado y la Coumenn». Los delitos se 
sucedían, nombre tras nombre.  

—Ahí está la explicación, mi general: el tipo siempre ha 
matado desechos humanos.  

—La mierda social. Así nadie se preocuparía de buscar al 
asesino.  

—Ajustes de cuentas, concluirían. 
—Veamos qué carajo hay dentro de esa corona circular.  
Ampliaron el mapa hasta que la circunferencia de puntos 

rojos ocupó la pantalla. El general pulsó otro icono y se abrió 
el mapa satelital del condado. «Condado de Upson… 3 200 
kilómetros cuadrados, 2 800 habitantes… Localización sobre 
la meseta de Edwards de…». A esas referencias de tamaño y 
población siguieron otras que indicaban la superficie de cada 
parcela y los datos de sus propietarios: «Rancho McGregor. 
Acres… Habitado por…». La información de cada chip iden-
tificativo se desplegaba en el monitor. Luz verde, uno a uno.  

—¿Qué cojones será eso, mi general? —exclamó de pronto 
el teniente coronel, apuntando con el índice un terreno habi-
tado por innumerables nombres. Hombre, mujeres, niños… 
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—Parece un asentamiento. Quizás cuáquero… O amish.  
—¡Unos aspirantes a trogloditas! ¿Viviría con ellos?  
La Ley de Reclusión del New World había encerrado en 

guetos a todos los individuos o colectividades considerados 
improductivos. Sin embargo, los cuáqueros y los amish eran 
autosuficientes: despreciaban la vida acelerada de las urbes, 
las tecnologías y la desafección religiosa del mundo, y se las 
habían arreglado para no necesitar nada de él. Vivían libres y 
sin contacto con la civilización.    

—Es un buen lugar para ocultarse mucho tiempo, pero… 
—respondió el general, mientras revisaba la lista de los miem-
bros de la secta. Luego, cruzó los nombres con los de los chips 
de los asesinados. Ninguno de esos dispositivos había pasado 
por allí.  

—Falsa alarma.  
A vista de pájaro por el mapa escrutaron dos ranchos más. 

Nada. Pasaron unas lomas. En el valle se extendían planta-
ciones rectangulares separadas por jalones de piedra o madera, 
con una especie de templo en el centro de cada una.  

—Un templo Shaolin —escupió McRae. 
—Lo que explicaría sus manos de senséi. 
Mendoza rozó la pantalla  y las identificaciones de los habi-

tantes del templo —cincuenta y dos— se desplegaron con una 
luz verde a su derecha. Aparecieron  sucesivamente los nom-
bres de quienes habitaron la colonia durante cortos períodos 
en años anteriores, lista que cotejó con la de los muertos.  

—Pleno —exclamó el teniente coronel. 
Todas las víctimas de aquellos homicidios parecían haber 

pisado aquella tierra propiedad de los monjes. Pero, en realidad, 
los que verdaderamente habían estado en el lugar eran sus chips.  

—Ya sabemos dónde se ocultó —dijo, satisfecho, el gene-
ral.  

41



El teniente coronel se giró hacia su superior.  
—¿Les haremos una visita?   
Mendoza asintió, en silencio. 
—Gracioso —dijo McRae—, por mucha tecnología que 

dominemos, al final hay que enviar siempre a la infantería.  
—Prepare su unidad. Mañana la quiero allí para un rastreo 

en profundidad de la zona y comprobar si nuestra hipótesis es 
cierta. 
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EL HOMBRE CON EL CHIDINT de Peter Marlow se había dirigido a 
los accesos del metro. Antes se había acercado a la madre y  los 
niños para preguntarles, de modo casual, su domicilio. Toda pre-
caución era poca.  Después se detuvo frente al plano interactivo 
de la ciudad para comprobar cuánto había cambiado desde su 
última visita, seis décadas atrás. Un detalle le resultó descon-
certante: muchas de las estaciones habían desaparecido o cam-
biado de nombre. Daba la impresión de que los restos de las anti-
guas líneas del suburbano se limitaban al extrarradio del Madrid 
que conoció, mientras que en el centro se habían habilitado otras 
o…  Algo llamó su atención: no existían enlaces ni cruces entre 
las líneas del centro marcadas en rojo y las del exterior, pintadas 
de azabache. Un círculo trazado en amarillo marcaba la linde 
entre un llamado «Macrocentro-Utopía 20AB» y el resto. 

—Perdone —dijo, dirigiéndose a un vigilante armado situa-
do en los tornos de acceso al metro—, soy nuevo en la ciudad. 
¿Qué línea tengo que coger para llegar al Estado Confederal 
de Vallekas?  
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El guarda se tensó mientras palpaba la empuñadura del 
arma. 

—¿Por qué demonios quiere ir ahí?   
—Solo quería saber cómo se llega, pero… Gracias.  
—Mire, coja un aerotaxi. 
—Eso haré —musitó de soslayo mientras se acercaba de 

nuevo al mapa. La vetusta Línea 1 se cortaba en la antigua parada 
de Pacífico, renombrada Nuevo Orden. Para llegar a la antigua 
parada de Puente de Vallecas, que curiosamente conservaba el 
nombre, había que acceder desde una nueva línea que bordeaba 
la ciudad. Absorto en el plano, se percató. sin embargo, de que 
cuatro guardias se aproximaban por uno de los túneles, acom-
pañados de dos pitbulls sin bozal. El vigilante había pedido 
refuerzos y se disponían a identificarle.  

A pesar de que podría reducirlos en no más de diez segun-
dos, prefirió pasar inadvertido y —siguiendo su instinto y las 
enseñanzas de sus maestros— se deslizó como un reptil hasta 
perderse entre la multitud y alcanzar el exterior.  

Necesitaba un aerotaxi, y rápido. Al llegar al primero de la 
parada, abrió la puerta trasera y arrojó la mochila en el asiento.  

—Arranque... 
—Ya mismo enciendo el motor, amigo —dijo el taxista con 

un acento que al pasajero le recordó a las Islas Canarias.  
El vehículo se elevó del suelo y plegó las ruedas para iniciar 

un vuelo a una altitud de veinte metros.  
Antes de bordear el primer edificio, Peter Marlow miró 

hacia atrás. Los guardias habían llegado a la parada. O su chi-
dint había sido localizado o algo raro había presentido el vigi-
lante del metro. Seguramente, pensó, el desencadenante se 
produjo al mencionar el Estado Confederal de Vallekas. Tal 
vez era el momento de comprobar qué papel jugaba ese nombre 
en esa ciudad.  

44



—Amigo —repitió el taxista mirándole por el retrovisor—, 
no me ha dicho adónde quiere ir. —Y señalando el taxímetro 
digital, añadió—: Y esto, ya sabe, también vuela.  

—No se preocupe, usted continúe.  
El chófer se encogió de hombros y sobrevoló lo que parecía 

una vía rápida por una corriente de aire. En menos de diez 
segundos, el velocímetro había alcanzado los ciento cincuenta 
kilómetros por hora.  

—¿Qué combustible utiliza?  
—Dióxido de carbono, amigo. Ya ve, lo último en ecología: 

consume anhídrido carbónico y expulsa oxígeno.  
—Supongo que también será más económico. 
—Supone mal. Las botellas de dióxido solo las vende la 

Coumenn Corporation y su precio está por las nubes.  
El pasajero contempló el exterior. Aún era de noche. La 

autovía sobre la que sobrevolaban pasaba a los pies de una 
gran muralla que encerraba una gigantesca ciudad, sobre la 
que habían construido un teleférico con innumerables vagones, 
a imitación del que había conocido años atrás sobre los cielos 
de La Paz.  

—¿Cuándo construyeron ese muro? 
—No lo sé, amigo. Hace diez años que llegué de las islas 

y ya estaba ahí.  
—¿Qué hay dentro? 
El taxista sonrió y volvió a mirarle a través del retrovisor: 
—Usted no es de los que leen las guías turísticas, ¿verdad?  

—dijo, guiñando un ojo—. Ahí dentro está el antiguo Madrid, 
su Microcentro-Utopía 20AB. 

El plano del metro regresó a la mente del pasajero.   
—Ah, algo he leído —comentó—. La antigua Línea 1 se 

interrumpía en una parada llamada Nuevo Orden… Luego… 
Puente de Vallecas queda en el exterior, más allá del muro.  
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—Claro, amigo. El New World expulsó Vallekas de Utopía 
20AB o… Hay quien dice que Vallekas no quiso unirse.  

—Lléveme a Puente de Vallekas.  
El taxista, desconcertado,  giró la cabeza hacia su pasajero.  
—¿Sabe que desde ayer a las doce se han reiniciado hos-

tilidades…?  
—¿A qué se refiere? 
—Un artefacto explosivo en el Microcentro voló la estatua 

de la CEO, la Gran Hermana. El atentado lo reivindicó Vallekas 
Resistente. Ya sabe, el grupo terrorista. 

—¿En qué afecta eso a la entrada en el estado confede-
ral? 

—Pues en que se encontrará dos fronteras, la de Utopía 
20AB para salir y la de Vallekas para entrar, con la obligación 
legal de mostrar el chidint a la autoridad que se lo requiera.   

—Sí, sí, claro.  
Diez minutos más tarde, el vehículo se detenía al comienzo 

de la antigua avenida de la Albufera. El pasajero extendió su 
antebrazo y el taxista deslizó el lector de chips. Luz verde, 
seguida de un parpadeo naranja.  

—Tiene que renovar su chidint, está a punto de caducar.  
—Lo sé.  
Mientras el taxista se inclinaba hacia la guantera buscando 

algo, el pasajero bajó el brazo para ocultarlo detrás del asiento 
delantero. Sin que el otro se percatara clavó la uña del meñique 
en el antebrazo y extrajo el chidint, que cayó, junto con una 
gota de sangre, en el piso del vehículo.  

En el cabezal del asiento delantero se iluminó una pequeña 
pantalla.  

—Ya tiene listo el lector para el bizum.  
El pasajero acercó la esfera del reloj al lector.  
—Todo correcto, señor Marlow.  
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El hombre salió del vehículo con la mochila al hombro.  
La gran muralla quedó a su espalda; al frente se abría ilu-

minada la ancestral avenida de la Albufera, cuyo nombre actual 
ignoraba. La contempló unos instantes como quien recupera 
una joya de familia, para comprobar que apenas había cam-
biado. Pero en el ambiente se respiraba algo extraño: los edi-
ficios habían duplicado su altura y las fachadas lucían muy 
limpias. Las aceras, repletas de desperdicios en otros tiempos, 
ahora estaban impolutas. Los semáforos, recién pintados. Y no 
había mendigos en las aceras ni bancos cubiertos de cartones. 
En cambio, los vehículos de carga y descarga eran modelos de 
hacía más de medio siglo, por lo que, pensó, se moverían con 
el mismo combustible de antaño. El flujo del tráfico era denso 
y abundaban los dibujantes de caricaturas y pintores que ins-
talaban sus tenderetes. También se veía gente vestida de oscuro 
que ocupaba las calles con puestos de flores y alimentos… 
Nunca había visto el barrio tan pletórico y menos a una hora 
tan temprana: aún faltaba bastante para el amanecer.  

Alzó la vista y descubrió un cielo grisáceo oscuro rayado 
de un trenzado color vino tinto, que no reconoció.  

Se fijó que el célebre Puente de Vallecas había desapa-
recido y en su lugar se extendía una gran muralla de hormigón 
coronada con alambre de espinos y pintada de grafitis. Pare-
cía separar dos mundos: se acordó del antiguo Muro de Berlín, 
del de Gaza o del alzado entre Ciudad Juárez y El Paso hacía 
ya una eternidad. Observó con detenimiento los dibujos y 
eslóganes: «Cualquier sistema que montéis sin nosotros será 
derribado», firmado: «Vallekas Resistente», y un símbolo: 
una «R» sobre una «V». con una llama en medio, que le recor-
dó la insignia de la 13ª Semibrigada de la Legión Extranjera. 
A su lado, otro grafiti decía: «Con la verdad ni ofendo ni 
temo».  
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Se metió la mano en el bolsillo interior de la cazadora y  
sacó una caja a modo de pastillero, que en realidad era un 
pequeño recipiente de plomo en el que guardaba varios chidint.  
Escogió uno para insertárselo en el antebrazo. Después pre-
sionó la herida con un pañuelo de papel para impedir que algu-
na gota de sangre cayera al asfalto. Mientras se acercaba al 
final de la larga hilera que terminaba en la aduana, ajustó el 
reloj para que los próximos cargos no se dirigiesen a la cuenta 
de Peter Marlow, sino a la asignada al nuevo chidint.  

Al cabo de veinte minutos, llegó al puesto de control. De 
reojo miró la herida provocada por el injerto del chip en el 
antebrazo para comprobar que en efecto había cicatrizado. 
Puso la mochila en la cinta para la supervisión del contenido 
y extendió el antebrazo ante el lector de chidint.   

—Bienvenido, padre Lucas —le saludó el guardia. 
—Gracias, hijo.  
Se colgó la mochila al hombro y emprendió el ascenso por 

la avenida de la Albufera.  
Todo se mantenía más o menos como lo recordaba: taber-

nas, pizzerías, restaurantes, tiendas de ropa y alimentación… 
La avenida de la Albufera se había convertido en una zona 
semipeatonal, recubierta de adoquines y rodeada por una fila 
de estatuas, que le recordó a las calles de Rapid City, en Dakota 
del Sur, donde las estatuas de los presidentes de los antiguos 
Estados Unidos se erigían en las aceras.  

A pesar de esos cambios menores, el ayer le llegaba con 
las mismas voces, los mismos rostros tatuados en las paredes, 
las historias que nadie contaba desde las casas cargadas de 
tragedias y muertos, los dramas imperecederos debajo del 
asfalto… Sin embargo, todo resplandecía, como si nadie osara 
tirar un papel al suelo. Con las fachadas pintadas de colores 
vivos, le pareció, más que el Vallekas en el que había vivido, 
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una versión vulgarizada del barrio de La Boca en Buenos 
Aires.   

Según avanzaba se percató de que los cajeros automáticos 
habían desaparecido de la avenida, al igual que los bancos. Se 
acercó a la primera estatua de la enorme hilera a lo largo de la 
avenida: «Ángel Nieto, 1947-2017», leyó. También distinguió el 
monumento al Payaso Fofó. Las estatuas se sucedían: «Padre 
Llanos 1906-1992», «Ángeles Rodríguez Hidalgo, la abuela roc-
kera 1900-1993», «Poli Díaz…», «Luis Pastor…». La dedicada 
a Ismael Serrano fue la última que contempló antes de girar 
por la calle Concordia, que recorrió como un autómata —a fin 
de cuentas la memoria, antes incluso de recordar, siempre 
reconoce—  para entrar en el antiguo bulevar de Peña Gorbea.  

El tiempo se había detenido: los mismos bancos ocupados 
por hombres, mujeres y niños de todas las etnias, todo seguía 
en el mismo sitio. También la ancestral estatua de la abuela roc-
kera con el puño cerrado y el índice y el meñique extendidos 
presidía el ágora. El ahora padre Lucas sonrió, la abuela era la 
única que conservaba dos estatuas en aquel barrio mestizo.  

Inspiró hondo: disfrutaba del aroma a churros, porras y café 
reciente que le transportaba al pasado. Todo estaba tal y como 
lo recordaba, pero mejor conservado. Todo, excepto aquella 
muralla que separaba el Microcentro-Utopía 20AB de Vallekas.   

Con la mochila al hombro paseó por el bulevar. Al llegar 
casi al final, distinguió el antiguo Mercado de Puente de Valle-
cas, que mantenía su antiguo nombre. En la puerta principal 
comprobó que seguían llegando camiones a descargar la tem-
prana mercancía. El hecho de que siguiera abierto le recon-
fortó. Después, su mirada regresó al muro de hormigón, ahora 
iluminado por la tímida luz del alba.  

Callejeó sin rumbo, rutina que no había abandonado tras 
seis décadas, como la de un flâneur parisino, un detective de 
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los recovecos de la ciudad, a los que tanto elogiaba Walter 
Benjamin. Recorrió la otrora calle Cerro de Garabitas, ahora 
Pintora Ángeles Santos, y se detuvo en el número 6, donde se 
ubicaba entonces el gimnasio Olimpia, en el que había pasado 
tantos ratos entrenando. No quiso que los recuerdos le hicieran 
perder mucho tiempo y siguió caminando.  

Al cabo de media hora, regresó por la avenida de la Albu-
fera, a la altura de la boca del metro de Nueva Numancia. Se 
fijó en la estatua: «Juan Malasaña Pérez… Héroe de la inde-
pendencia española». Como si de una nación fuera, el estado 
confederal había levantado estatuas a sus héroes para construir 
su identidad y reformular su mito de origen. El antiguo barrio 
se presentaba ante él lleno de interrogantes.   

Con esos pensamientos, cruzó la avenida y se situó a la entra-
da de Puerto de Canfranc. En esa calle había vivido los últimos 
veinte años antes de ser encerrado en una penitenciaría de máxi-
ma seguridad en los Estados Unidos. Allí estaba su antigua 
vivienda, donde residía con su mujer y su hija, Paula, cuyo para-
dero ignoraba. Ni siquiera sabía si estaba viva. Las caras de sus 
vecinos y amigos, la imagen de la librería de viejo de su amigo 
el Coronel, donde tantos casos policiales desenmarañaron jun-
tos… Todos aquellos recuerdos le atravesaron en ráfaga. Siguió 
por la Albufera, dejando Puerto de Canfranc atrás. Tendrían que 
pasar unos días, pensó, para ser capaz de enfrentarse a su pasado. 
La voz de La Chicana lo alcanzó con los versos de un tango:  

 
En el pasado todo el tiempo dura igual,  
un mal segundo es una década normal… 

 
Después de vagar por las calles, su instinto lo condujo a 

los pies del Parque del Cerro del Tío Pío. Aunque ya había 
amanecido, parecía como si los rayos del alba remolonearan. 
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Había grupos caminando por sus sendas y jóvenes tumbados 
en los prados. Transcurría el año 2084, pero todo se antojaba 
tan familiar como seis décadas atrás.  

Ascendió por una de las lomas, pisando un césped segado 
y recién regado. Al llegar a la cumbre, una mujer mayor, peque-
ña y delgada, con la cabeza muy grande, apoyaba una silla 
frente a un caballete, como si se dispusieran a pintar un cuadro. 
Da Costa se sentó sobre la hierba, a unos metros de distancia, 
para contemplar el ascenso del sol. También divisaba el interior 
de las murallas, el Microcentro-Utopía 20AB y los vagones del 
teleférico que pasaban sin cesar cargados de gente.  

Desde la loma se podían contemplar los frentes de los 
edificios de Utopía 20AB, todos acristalados y en cuyos teja-
dos se veían plantaciones de hierbas o flores. Al fondo dis-
tinguió las torres del antiguo Business Area. Antaño, solo 
cuatro: Cepsa, PwC, Cristal y Espacio. Ahora ya eran más de 
veinte. Las nuevas construcciones superaban en varias plan-
tas a la Torre Cristal, entonces la más alta. Sin embargo, todas 
resultaban insignificantes comparadas con la semiesfera 
amarilla del fondo.  

Las esferas gigantescas, de casi medio kilómetro de altura, 
se habían diseminado por todas las grandes urbes del mundo. 
Como todo imperio en cada era de la Historia, había contado 
con edificios emblemáticos. Y ahora el cibercapitalismo levan-
taba aquellas esferas amarillas para dejar su impronta.  

—¿Turista? —preguntó una voz a su derecha.  
Se giró. La mujercita de la cabeza grande había fijado 

varios lienzos de papel sobre el caballete y lo miraba mientras 
sacaba migas de pan de una lata y las esparcía sobre la hierba. 
Algunas palomas revoloteaban cerca de ella.   

—No.  
—Mejor, porque no me gustan los turistas.  
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La mujer tosió, una, dos, tres veces. Y siguió lanzando 
migas. 

La mirada de Da Costa regresó a la muralla. Transcurrido 
un minuto, sin apartar la vista, preguntó:  

—¿En qué año construyeron la muralla?  
La mujer se sacudió las manos, lo que provocó un pequeño 

revuelo entre las collarejas. Se calzó una boina negra, se acer-
có a Da Costa y se unió a la contemplación del muro. Con 
parsimonia lió un cigarrillo y lo encendió. Después de la pri-
mera calada, le respondió con calma:  

—Tiene casi la misma antigüedad que la yema del «huevo 
frito» —dijo, mientras señalaba el horizonte.  

Da Costa levantó la vista hacia las cumbres nevadas de la 
sierra. Entre la cordillera y las antiguas torres Business Area 
volvió a divisar la semiesfera dorada coronada por las letras CC.   

—¿Sabe qué es eso?  
—La sede en este territorio de la Coumenn.  
—Coumenn Corporation… —murmuró.  
La anciana lo observó un instante. Sin mediar palabra, le 

señaló un inmenso letrero digital  a la entrada del edificio. 
—«La empresa que salvó al mundo occidental de su desa-

parición» —leyó Da Costa—. Un viejo amigo mío, vallekano 
de pro, solía decir que, a veces, lo que te salva la vida acaba 
por arruinártela…  

La mujercilla pareció sorprenderse.  
—¿De dónde demonios viene usted?  
Da Costa simuló no haberla oído. Al no obtener respuesta, 

la mujer se encogió de hombros y regresó al lienzo. De tanto 
en tanto, echaba un vistazo al hombre, que seguía sentado en 
la hierba como hipnotizado, contemplando cómo el sol bañaba 
de colores el horizonte.  

Al rato la pintora se volvió a acercar a él.  
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—Me llamo Concha —dijo y le tendió la mano—. Pero 
todos me llaman señorita Hetty.  

—¿Señorita Hetty? Un nombre original.   
—A principios de siglo XXI del Old World, la actriz Linda 

Hunt, que, claro, ya ha fallecido, interpretó en una serie el papel 
de jefa de operaciones de una brigada policial, con ese nombre. 
Todavía se puede ver en canales de pago de la Red CC.  

—Lo siento, nunca oí hablar de ella.  
Mentía. Aun así ella insistió:  
—También protagonizó la película Poli de guardería, con 

el actor aquel que fue gobernador del antiguo estado de Cali-
fornia. Ella hacía de directora de un colegio.  

—Lo siento —volvió a excusarse Da Costa.  
—Como sea, los vecinos me apodaron señorita Hetty.    
Él se levantó para acercarse al cuadro que estaba pintando 

la mujer. Consistía en varios pliegos de papel superpuestos. 
Al contemplar el primero no pudo menos que exclamar:  

—¡La madre que me…! 
Aquella mujer dibujaba lo que parecía el interior de la 

esfera de la CC, con sus distintas plantas, pasillos y habitáculos.  
—Qué imaginación la suya.   
—No, no, imaginación ninguna. Son mis recuerdos.  
—¿Recuerdos? ¿Acaso vivió usted dentro de la esfera? 
—Toda mi infancia y parte de mi juventud, hasta que por 

mi corta estatura decretaron que padecía un tipo de enanismo 
imposible de tratar. Ahí dentro solo quieren seres superiores. 
Son racistas. Ante cualquier anomalía física o psíquica, si ven 
que con el desarrollo no se corrige, te expulsan al submundo, 
como ellos lo llaman.  

—¿Y por qué recrea usted el interior? 
—Tengo una salud muy delicada, pero mi memoria es 

extraordinaria. No olvido un dato, ni un nombre ni una imagen. 
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Algún día de estos no despertaré, pero quiero que mis recuer-
dos le facilite la… tarea… al que pueda entrar en la yema del 
«huevo frito». 

—¿A qué tarea se refiere? 
—Pues a volarla, claro está. A volarla en mil pedazos.  
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