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mi obra … debería expresarse por sí 
misma, en su propio idioma 
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Libro nel qual s’infegna à Scriuere ogni forte lettera, Antica el Moderna,  
di qualunque natione, con le fue regole, et mifure, et effempli (1548),  

de Giovanni Battista Palatino.
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(silabear. cantar)

EL DECIR se nos ha ido convirtiendo en un silabeo, 
marcado por la atención hacia lo pequeño, la naturaleza, 
el arte, el mundo, los otros, el misterio de la vida y 
la muerte…, que nos lleva a verbalizar (y a transfigurar) 
todo aquello que nos imanta, en una labor de aproxi-
mación y de osadía, a un tiempo, minuciosa, atenta y 
constante, como aquella de las mujeres que, cuando 
éramos niños, en las tardes soleadas, allí juntas, 
protegidas por la pared de piedra seca, en el jardín o 
cortinal, hebra a hebra, de modo, sí, minucioso, atento 
y constante, iban configurando, en la urdimbre del 
tiempo, el sentido de su labor, al bordar, al coser, al 
remendar, al zurcir, al conversar entre ellas… 

En un continuo silabeo, hebra a hebra, de forma 
minuciosa, atenta y constante. Y siempre en busca de 
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sentido, de sentidos, pues, de lo contrario, el uso de 
la palabra se convertiría en ejercicio baldío y estéril. 

El decir poético se nos ha terminado convirtiendo 
en diario y en cántico, que despierta cuando se nos 
activa ese sismógrafo emotivo ante lo sentido, percibido, 
contemplado… Y siempre con palabra que trata de 
ser sobria, sencilla, limpia, clara… que quisiera estar 
al alcance de todos… 

 



 

 

 

1

Arte subtilissima, por la cual se enseña  
a escreuir perfectamente (1533),  

de Juan de Icíar.
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LO QUE sana 
Y también lo que salva. 
Las vendas del amor. 
Lo que apacigua. 
Lo que nos da sentido 
Y nos lleva y nos lleva y nos impulsa 
Hacia el centro sagrado del amor 

(eso)
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ENTRÉGAME tus ojos, 
Yo te daré los míos 
Porque los ojos son el alma 
Que se asoma a la luz 
Para volver al centro de sí misma 
Y elaborar en su telar secreto 
La melodía hermosa de la vida 
 
Yo te daré los míos 
Para acceder al alba de tu ser 

(tus ojos)
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DESDECIR, deshablar, desaprender, 
Desrecordar, desrealizarse, 
Negar lo conseguido, 
Desmontar lo logrado, 
Negar, negar lo establecido 
Y recogerse en el silencio, 
En la cuna dichosa del origen, 
En el regazo de la madre, 
En la heredad de la inocencia 

(des-)
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ABRE, 
Enseña tus señales, 
Que el aire de la luz 
Penetre en las estancias de tu casa 
Para que sea acogedora, 
Para que se haga ofrenda, 
Dádiva para todos. 
Muestra tu claridad, 
El vuelo de tu ser 
Hacia las melodías del amor 

(abre)
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ACUDÍA, 
Caminaba descalzo 
Hacia el lugar de las ofrendas, 
Dejaba allí lo poco 
Que podía ofrecer 
Y él mismo se ofrecía 
Al Dios como señal de gratitud 
Por el regalo de su propia vida. 
Se ofrecía sin más 
Y después descendía hasta el espacio 
Gozoso del amor 

(acudía)
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EN EL principio ¿qué? 
El silencio no habla, 
Mantiene el hermetismo del misterio. 
Y llegamos nosotros 
Sin saber ni de dónde, 
Por qué ni para qué, 
Desorientados, solos, 
En la intemperie que nos da cobijo 
 

(principio)
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EN LA herida, 
Existir en la herida 
Y soportarla. 
Y estar ahí 
Sin ceder al desánimo 
En una entrega que es resurrección, 
Afirmación hermosa de la vida 

(herida)
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LA LEVEDAD de la escritura 
Es ala para un vuelo 
Interior. 
Pero hay que despojarse, 
Incluso despojarse de palabras. 
Lo que sobra no resta, 
Aligera la carga 
Si prescindimos de lo innecesario. 
 
Palabra, levedad, 
Vibración, resonancia 

(levedad)
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RUEDA de la roldana 
Para arrojar la caldereta al pozo 
Y recoger el agua de su hondura 
Para que suba hasta la luz 
Y se despose con la claridad 
Y nos revele el mundo. 
 
Realizar esto mismo con el alma 

(roldana)
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LO QUE NOS roban, 
Segmentos de la vida del espíritu 
Tejidos con palabras. 
Y qué más da, 
Que se lo queden, 
Buen provecho les haga. 
Nosotros, a seguir con nuestro empeño, 
Siempre desde el afuera, 
A lo nuestro, 
También a lo de todos 

(a lo nuestro)



31

ME PURIFICA el agua, me consuela, 
Me alivia, me relaja, 
Me restablece el ánimo. 
Me he sumergido en ella tantas veces 
Que le debo por siempre gratitud. 
Me purifica el agua, necesito 
Su frescor, su caricia, 
Su misterio, de nuevo su bautismo, 
Porque a través de su materia 
Me sumerjo en el cosmos 

(agua)
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SIGUE buscando 
Y se pone en juego 
En todo lo que aborda 
Y nunca pide nada. 
Trata de arder 
En todo lo que vive 
Y por todo da gracias 

(busca)
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PODAR en el invierno 
Toda rama sobrante, 
Que respire la copa 
Del árbol en el aire y en el cielo, 
Desbrozar la maraña 
Y dejar lo esencial. 
Y surgirán los frutos. 
Porque hemos de evitar la desmesura 
Para que todo exista 

(podar)
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HABLA, 
Pronuncia lo esencial, 
Pero en silencio, 
En el haz de la página, 
También en el envés. 
Signos que vibran 
En la caligrafía 
Gozosa de quien ama 

(habla)
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MONTAÑAS alejadas, 
Territorios del mito, 
De la vida ancestral, 
Animales dormidos 
De edades extinguidas… 
Nostalgia de otra luz, 
De otra edad, 
De un fervor extinguido 
Que ya no vuelve 

(montañas)
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CAMPANA, 
Con su tañido amigo de los aires, 
Anuncio hermoso de la claridad. 
Un lenguaje cifrado 
Se alberga en su silencio 
Cuando nadie la toca. 
Campana, 
Despierta en mí el fervor de la niñez, 
La melodía de la claridad, 
La inocencia gozosa 

(campana)
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LA NOCHE de van Gogh, 
La noche de Novalis, 
La noche del que espera la llegada 
Del ser al que se quiere. 
Noche del navegante, 
Noche del que camina 
Y noche del que sufre 
Y que espera la muerte. 
Astros, constelaciones, protegednos 
Y sednos guía en esta 
Tiniebla en la que estamos 

(noche)
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LLEGA LA PÁGINA del sufrimiento, 
Trae caligrafías muy marcadas, 
Nítidas, duras, crueles, 
Para no darnos tregua 
Y volver, ay, tan hondos 
Los surcos del dolor 
Con su reja afilada. 
Llega, 
Llega la página… 
A cada uno en su momento 

(trae)
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NECESIDAD de las estancias, 
Necesidad de protección 
De todo lo que puede ser dañado. 
Poner a salvo lo que importa, 
Lo que está más expuesto a la intemperie. 
Y tener preparadas vendas, gasas 
Para la curación, para el alivio. 
Y tener preparadas las estancias 
Porque nadie se quede 

          sin morada 

(estancias)
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LAS ONDAS del verano 
Fosilizadas en la piedra 
Y en el vaivén nosotros. 
Un mundo ya perdido hace milenios 
Deja una huella aquí, 
En esta ondulación petrificada 
Que recogemos mientras caminamos 
Por la sierra encrespada. 
¿Qué será de nosotros? 
¿Cuál será nuestra huella? 
 

(‘riples’)




