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A Fran, faro en la tormenta



 
 
 
 
 

¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie? 

RAFAEL ALBERTI 
 

Sigue aún el mar, pero no la mirada, ni las velas. 

FRANCISCO BRINES 
 

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas. 

MARÍA VICTORIA ATENCIA



 
 
 

I. El mar 
 

«Pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre». 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
 

Melancolía (1894-96), de Edvard Munch.
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MI HISTORIA es diminuta como un mundo. 
En un instante descubrí  
la hermosura y la muerte  
dormidas sobre aquellas flores blancas. 
Dijeron los mayores: 
 
Jamás toques las hojas de la adelfa. 
 
Y quise rebelarme  
contra su maleficio, 
envenenar mi boca 
de belleza y de noche. 
 

Las adelfas
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Pero me habían desterrado del jardín. 
 
Ahora escribo pétalos 
sobre las ruinas, 
pienso en el mar, lejano; 
envejezco frente a los muros 
de mi destierro. 
 
Mientras, aún los ojos 
contemplan las adelfas. 
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EL MUNDO era muy frágil. 
Alguien hablaba de la guerra 
con las manos tan limpias 
como un escalofrío. 

Pulcritud

21
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DUERME. 
La noche está poblada de fantasmas 
que puedes abrazar dentro del sueño, 
en ese mundo intacto en el que todo 
parece de cristal y tienes que moverte 
un poco más despacio, como en las ilusiones, 
arrastrando el temor de romper el hechizo. 
Duerme:  
los monstruos verdaderos 
habitan la vigilia  
y se enredan con hambre 
entre las sogas sigilosas del insomnio. 

Nana
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MI CORAZÓN no pesa menos que una pluma. 
Cae dorada la tarde sobre el Nilo 
y temo al monstruo que lo devorará 
en su segunda muerte. 

Juicio de Osiris
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Huesos

UNA NOCHE, la máscara caerá.  
Descubriré ese viaje último,  
el adiós de los pájaros blancos,  
la hermosura que sobrevive  
en una hoja seca.  
Los inútiles huesos del otoño. 
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TIENEN LAS LLAVES de un mundo inexistente 
y los ojos inmensos. 
 
Entré en su juego blanco 
y crecieron los míos. 
 

Nunca pude olvidar. 
 
De ahí mana mi sed. 

Los fantasmas
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LA MUERTE siembra sus fronteras 
en el camino de la vida. 
 
Lo aprendemos muy pronto: 
no hay regreso posible, 
solo ciudades mudas 
en la memoria. 

Fronteras
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LA NOCHE ha despertado. 
 
Imágenes sin nombre, 
dentro de la memoria,  
mimetizan la luz 
de todo cuanto amaba; 
a hurtadillas, defienden 
la persistencia inútil del recuerdo. 
 
Veo tu cuerpo al fondo 
de algún verano, 
quieto sobre ese mar 
que ya no mira nadie. 

Un mar que nadie mira
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DIGO lluvia, fin, siempre. 
Pronuncio palabras como puñales. 
 

(Tú te limitas a desangrarte igual 
que otro crepúsculo conmovido). 

 
Me quiebro. 
 
Sé que la noche 

recogerá después estas esquirlas. 

Crimen y castigo




