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Poros del lenguaje 

 
Soy 
apenas 
un hombre que trata de respirar 
por los poros del lenguaje. 

Rafael CADENAS 

AFERRADA A LA MAGIA y el misterio de los libros,  
sobrevivo.  
El temblor de las palabras,  
el aliento de la tinta susurrante,  
el latido de puntos y comas,  
la respiración entrecortada del verso…  
Mi casa se expande cada vez que abro una flor de papel 
bellamente impresa  
y la voy deshojando sin prisas.  
Me alimento de palabras: un hilo de seda  
aparentemente frágil pero muy resistente.  
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NUBES DEL OESTE han ido hilvanando 
los cielos dormidos esta tarde. 
Abajo, entre la hierba, diligentes hormigas 
se afanan por empujar hojas secas 
hacia los laberintos oscuros de la tierra. 
Dicen que este año mayo traerá 
aguas tardías y un aire cargado de polen. 
Todo parece renovarse, despertar 
de un largo letargo. Las jacarandas   
ya despliegan sus primeras flores lilas 
y la morera, cuajada de frutos, agacha sus ramas.  
 
Si pudiera apretar tus manos entre las mías 
y tararear una canción sobre tempranas rosas,  

Nubes del Oeste



oiríamos cantar a los jilgueros 
entre las agujas de los pinos 
y apoyaría la cabeza en tu hombro, sin miedo. 
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MI REINO es revolotear de pájaros, 
un valle con aire fresco y limpio. 
Habito en palabras húmedas, 
cinturas flexibles y brazos ondulantes. 
 
La vieja tinta continúa esperando: carpetas  
donde respiran voces que amé, 
aleteantes pájaros casi translúcidos,  
hojas amarillas después de la tormenta. 
 
La vieja tinta es afilada como cuchilla. 
Cuando todo se aferra a la vida, 
cuando todo alarga sus dedos hacia la luz, 
también yo me resisto a morir. 

Un bosque de papel 

 
Há um bosque casualmente nesta mão. 
Há um homem neste poema e envelhece. 

Eugénio DE ANDRADE 



Abro carpetas y revolotean mariposas 
dormidas. Temblando, he quedado fascinada. 
El bosque de papel es tan frágil  
que cualquier corriente de aire podría barrerlo. 
 
¿Cuál es la selección natural de las palabras? 
¿Qué diría Darwin del empeño que las palabras tienen 
por convertirse en vasija? 
Su agua busca recipientes donde habitar. 
 
La piel de las palabras, tan delgada y misteriosa,  
se dejó modelar por mis manos. 
Hoy tiene cuerpo de libro 
lleno de poemas. 
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NOS NEGAMOS a salir de cauces convencionales, 
de la tradición heredada.  
Pero podríamos imitar el comportamiento  
de plantas que han desarrollado 
nuevos sistemas de subsistencia:  
eliminar hojas, flores, todo exorno  
para salvar un tronco desnudo, aparentemente frágil; 
minimizar el agua, la sed, lo básico; 
aprender a convivir entre especies dañinas 
que sirvan de defensa ante enemigos; 
mudar olor, color, textura; 
borrar del cerebro  
cómo debe comportarse una planta. 
 

La vida secreta de las plantas



Ante las inclemencias, resistir es complicado 
pero si generamos nuevas respuestas 
a nuevas condiciones, resistiremos. 
 
No solo tener inteligencia 
para solucionar nuevos retos 
y poner en práctica hipótesis distintas, 
sino saber guardar el secreto. 
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LA BRISA ANDA oculta entre los arbustos. 
Un pájaro anda oculto entre los arbustos. 
Un riachuelo anda oculto entre los arbustos. 
¿Quién puede nombrar brisa, pájaro y riachuelo 
sin sentir un estremecimiento, un roce 
de humedad en la garganta? 
 
La Naturaleza se entrega a cambio de nada 
en su bondad infinita 
para que brisa, pájaro y riachuelo 
—en medio de la penumbra— 
nos susurren al oído, tenuemente, 
los misterios del bosque.  
 

Amanecer
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MATERIA OSCURA y energía oscura 
abundan en el universo. 
¿Qué son? ¿De dónde proceden? 
 
Cuando observo el cielo cuajado 
de estrellas latentes, no logro entender 
que la luz venga de tan lejos. 
 
En medio de esta inmensidad, 
el sonido de mi respiración. 
Cada palabra, una estrella. 

Materia oscura y energía oscura
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UN RIMERO de libros en la mesilla, 
codo con codo, peleando; 
una sábana de algodón 
tibia como una muchacha; 
una almohada demasiado rígida 
(recuerda aquella disciplina 
de mi infancia, el miedo de los padres 
a ser permisivos y blandos); 
una radio, un reloj, una lámpara; 
vestidos dejados caer sobre la cómoda 
sin primor ni recato 
y zapatos desnudos al lado de la cama. 
 

Hogar 

 
Para Francisco Ruiz Noguera



 
A lo largo de mi vida 
esta imagen viene y va, acompañándome. 
Han sido muchas las casas 
pero el desorden persiste. 
La cama se erige en el centro del caos: 
felices horas 
en que la mente se evade 
y se difuminan los contornos del cuerpo 
ingrávido, dulce, perezoso. 
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MI YO INSISTE, amargo últimamente. 
Apenas si me deja respirar 
este tajo de angustia en pleno pecho, 
tan fuerte que me hunde en la cama 
con puño misterioso 
y las horas se suceden abotargadas 
en un duermevela confuso.  
Otras veces el cuerpo flota sin peso 
pero una enorme apatía se adueña de mí.  
 
Me estiro hacia la noche, 
alargo brazos y piernas, 
alargo sentimientos, 
alargo tristeza 
en busca de respuestas que no existen. 

Mi yo insiste 

 
Soy una pregunta que se extiende hacia la noche. 

Lila ZEMBORAIN



Y el borde de mi cuerpo 
solo palpa sábanas arrugadas. 
El calor espeso deja paso a un temblor. 
 
Me ovillo, 
me enrosco, 
me lamo. 
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LA CASA DEL POEMA se fue construyendo 
a base de apilar ladrillos: 
era tangible el dolor, la desesperación, 
el entumecimiento del cuerpo, la angustia, 
el asco por la hipocresía y el miedo a vivir. 
Cada ladrillo era una soledad rectangular 
que hacía daño a la espalda 
mientras acarreaba de un lugar a otro 
esa pesada carga de días confusos. 
 
La casa me aísla del mundo 
y me protege del absurdo. 
Afuera quedan el frío y el huracán, 
el odio humano y la envidia. 

La casa del poema
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Blancas paredes, blancos techos, 
suelos blancos, blanca soledad,  
centro tibio de mi concha de caracola. 
 
Toda casa es un rito arcaico y primitivo, 
una ceremonia iniciática.  
Que la escritura 
sea capaz de diluir el dolor 
es primordial. Lo demás sobra. 
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CUANDO UN OBJETO es despojado de símbolos 
queda desolado, tan desnudo, 
simple tronco sin ramas ni manzanas. 
Durante siglos hemos aprendido a cubrir de símbolos 
cuanto nos rodea 
y ahora no sabemos 
recuperar la esencia. 

Certeza 

 
Una manzana roja sobre la yerba verde 
es una manzana roja sobre la yerba verde. 

J. E. EIELSON 
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VISTA Y TACTO, dos placeres 
que se unen en comunión inteligente 
entrelazando una urdimbre. 
El hilo de la vida avanza 
con sensibilidad y gozo 
a través de la palabra, 
y los dedos tejen 
lo que los ojos tejen: 
intentan atrapar un instante de materia 
cuya fugacidad es espíritu, aire. 

Texturas, textiles, textos 

 
Para Gloria Ocón 
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MI BISABUELA no me contó nunca cuentos. 
Mi abuela no me contó nunca cuentos. 
Mi madre no me contó nunca cuentos. 
Solo una vieja criada analfabeta 
urdió los hilos mágicos de la memoria. 
Media Carita me daba un miedo atroz 
en las noches de invierno, 
cuando mi cuerpo de niña 
cabía en una pequeña cama, 
ovillada bajo pesadas mantas de merino. 
Tata Amalia no poseía voz dulce, 
no era elocuente, parlera, chismosa, 
no había leído jamás un libro, 
pero era dueña del huso y la rueca, 

El hilo de la vida



el último eslabón de una tradición oral 
que se remonta siglos y siglos 
hasta la primera contadora de cuentos. 
El ovillo de Ariadna, 
los bordados de Aracne, 
las túnicas de Nausícaa, 
la colcha de Penélope, 
todos esos tejidos nacieron de un mismo hilo 
y cada mujer heredó la trama. 
Las moiras, sabias tejedoras 
capaces de cortar el hilo de la vida, 
me enseñaron con gestos sencillos 
la urdimbre del telar. 
Aquella niña que aprendió a coser, 
bordar e hilvanar todo tipo de historias, 
hoy teje su propia mortaja. 
Con palabras el mundo va enhebrándose: 
surge un paraíso privado, íntimo, egoísta, 
cortado a la medida de mi cuerpo. 
Ninguna mujer de mi familia imaginó 
que yo sería aguja e hilo, 
la mano que enhebrara y cosiera 
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hebras desgastadas de la literatura, 
capaz de zurcir sueños y bordar pasiones. 
Mi tela ha ido creciendo con los años, 
poema a poema, 
puntada a puntada. 
En verano, el fresco pañuelo de seda. 
En invierno, la cálida toquilla de lana. 
Para envolverme no tengo más que palabras, 
sutiles palabras que surgen del mito 
—Ariadna, Aracne, Nausícaa, Penélope— 
desde tiempos remotos. 
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