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Poros del lenguaje

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.

Rafael CADENAS

AFERRADA A LA MAGIA y el misterio de los libros,
sobrevivo.

El temblor de las palabras,

el aliento de la tinta susurrante,

el latido de puntos y comas,

la respiracién entrecortada del verso...

Mi casa se expande cada vez que abro una flor de papel
bellamente impresa

y la voy deshojando sin prisas.

Me alimento de palabras: un hilo de seda
aparentemente fragil pero muy resistente.
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Nubes del Oeste

N uses pEL OESTE han ido hilvanando

los cielos dormidos esta tarde.

Abajo, entre la hierba, diligentes hormigas
se afanan por empujar hojas secas

hacia los laberintos oscuros de la tierra.
Dicen que este afio mayo traerd

aguas tardias y un aire cargado de polen.
Todo parece renovarse, despertar

de un largo letargo. Las jacarandas

ya despliegan sus primeras flores lilas

y la morera, cuajada de frutos, agacha sus ramas.

Si pudiera apretar tus manos entre las mias
y tararear una canci6én sobre tempranas rosas,
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oirfamos cantar a los jilgueros
entre las agujas de los pinos
y apoyaria la cabeza en tu hombro, sin miedo.



Un bosque de papel

Hé um bosque casualmente nesta mao.
H4 um homem neste poema e envelhece.

Fugénio DE ANDRADE

M rEmo es revolotear de péjaros,
un valle con aire fresco y limpio.
Habito en palabras himedas,

cinturas flexibles y brazos ondulantes.

La vieja tinta continda esperando: carpetas
donde respiran voces que amé,

aleteantes pdjaros casi transldcidos,

hojas amarillas después de la tormenta.

La vieja tinta es afilada como cuchilla.
Cuando todo se aferra a la vida,

cuando todo alarga sus dedos hacia la luz,
también yo me resisto a morir.
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Abro carpetas y revolotean mariposas
dormidas. Temblando, he quedado fascinada.
El bosque de papel es tan fragil

que cualquier corriente de aire podria barrerlo.

¢.Cudl es la seleccién natural de las palabras?

¢Qué diria Darwin del empefio que las palabras tienen
por convertirse en vasija?

Su agua busca recipientes donde habitar.

La piel de las palabras, tan delgada y misteriosa,
se dej6 modelar por mis manos.

Hoy tiene cuerpo de libro

lleno de poemas.
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La vida secreta de las plantas

NOS NEGAMOS a salir de cauces convencionales,
de la tradicién heredada.

Pero podriamos imitar el comportamiento

de plantas que han desarrollado

nuevos sistemas de subsistencia:

eliminar hojas, flores, todo exorno

para salvar un tronco desnudo, aparentemente fragil;
minimizar el agua, la sed, lo bésico;

aprender a convivir entre especies dafiinas

que sirvan de defensa ante enemigos;

mudar olor, color, textura;

borrar del cerebro

c6mo debe comportarse una planta.
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Ante las inclemencias, resistir es complicado
pero si generamos nuevas respuestas
a nuevas condiciones, resistiremos.

No solo tener inteligencia

para solucionar nuevos retos

y poner en prdctica hipétesis distintas,
sino saber guardar el secreto.



Amanecer

L BrisA ANDA oculta entre Tos arbustos.

Un péjaro anda oculto entre los arbustos.

Un riachuelo anda oculto entre los arbustos.
¢Quién puede nombrar brisa, pdjaro y riachuelo
sin sentir un estremecimiento, un roce

de humedad en la garganta?

La Naturaleza se entrega a cambio de nada
en su bondad infinita

para que brisa, pdjaro y riachuelo

—en medio de la penumbra—

nos susurren al oido, tenuemente,

los misterios del bosque.
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Materia oscura y energia oscura

MATERIA OSCURA y energia oscura
abundan en el universo.
¢Qué son? ;De dénde proceden?

Cuando observo el cielo cuajado
de estrellas latentes, no logro entender
que la luz venga de tan lejos.

En medio de esta inmensidad,
el sonido de mi respiracién.
Cada palabra, una estrella.
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Hogar

Para Francisco Ruiz Noguera

UN RIMERO de libros en la mesilla,
codo con codo, peleando;

una sdbana de algodén

tibia como una muchacha;

una almohada demasiado rigida
(recuerda aquella disciplina

de mi infancia, el miedo de los padres
a ser permisivos y blandos);

una radio, un reloj, una lampara;
vestidos dejados caer sobre la c6moda
sin primor ni recato

y zapatos desnudos al lado de la cama.
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A lo largo de mi vida

esta imagen viene y va, acompaiidndome.
Han sido muchas las casas

pero el desorden persiste.

La cama se erige en el centro del caos:

felices horas

en que la mente se evade

y se difuminan los contornos del cuerpo
ingravido, dulce, perezoso.



Mi yo insiste

Soy una pregunta que se extiende hacia la noche.

Lila ZEMBORAIN

M vo INSISTE, amargo ultimamente.
Apenas si me deja respirar

este tajo de angustia en pleno pecho,

tan fuerte que me hunde en la cama

con puflo misterioso

y las horas se suceden abotargadas

en un duermevela confuso.

Otras veces el cuerpo flota sin peso

pero una enorme apatia se aduena de mi.

Me estiro hacia la noche,

alargo brazos y piernas,

alargo sentimientos,

alargo tristeza

en busca de respuestas que no existen.
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Y el borde de mi cuerpo
solo palpa sdbanas arrugadas.
El calor espeso deja paso a un temblor.

Me ovillo,

me enrosco,
me lamo.



La casa del poema

Lo casa pEL PoEMA se fue construyendo

a base de apilar ladrillos:

era tangible el dolor, la desesperacion,

el entumecimiento del cuerpo, la angustia,
el asco por la hipocresia y el miedo a vivir.
Cada ladrillo era una soledad rectangular
que hacia dafio a la espalda

mientras acarreaba de un lugar a otro

esa pesada carga de dias confusos.

La casa me aisla del mundo

y me protege del absurdo.

Afuera quedan el frio y el huracdn,
el odio humano y la envidia.
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Blancas paredes, blancos techos,
suelos blancos, blanca soledad,
centro tibio de mi concha de caracola.

Toda casa es un rito arcaico y primitivo,
una ceremonia iniciatica.

Que la escritura

sea capaz de diluir el dolor

es primordial. Lo dem&s sobra.



Certeza

Una manzana roja sobre la yerba verde
es una manzana roja sobre la yerba verde.

J. E. EIELSON

CUANDO UN OBJETO es despojado de simbolos

queda desolado, tan desnudo,

simple tronco sin ramas ni manzanas.

Durante siglos hemos aprendido a cubrir de simbolos
cuanto nos rodea

y ahora no sabemos

recuperar la esencia.
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Texturas, textiles, textos

Para Gloria Ocon

VISTA Y TACTO, dos placeres

que se unen en comunion inteligente
entrelazando una urdimbre.

El hilo de la vida avanza

con sensibilidad y gozo

a través de la palabra,

y los dedos tejen

lo que los ojos tejen:

intentan atrapar un instante de materia
cuya fugacidad es espiritu, aire.
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El hilo de la vida

MI BISABUELA no me conté nunca cuentos.
Mi abuela no me conté nunca cuentos.
Mi madre no me conté nunca cuentos.
Solo una vieja criada analfabeta

urdi6 los hilos mégicos de la memoria.
Media Carita me daba un miedo atroz
en las noches de invierno,

cuando mi cuerpo de nifia

cabfa en una pequefia cama,

ovillada bajo pesadas mantas de merino.
Tata Amalia no posefa voz dulce,

no era elocuente, parlera, chismosa,

no habia leido jamds un libro,

pero era duefia del huso y la rueca,
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el dltimo eslabén de una tradicién oral
que se remonta siglos y siglos

hasta la primera contadora de cuentos.
El ovillo de Ariadna,

los bordados de Aracne,

las tdnicas de Nausicaa,

la colcha de Penélope,

todos esos tejidos nacieron de un mismo hilo
y cada mujer heredé la trama.

Las moiras, sabias tejedoras

capaces de cortar el hilo de la vida,

me ensefiaron con gestos sencillos

la urdimbre del telar.

Aquella nifia que aprendié a coser,
bordar e hilvanar todo tipo de historias,
hoy teje su propia mortaja.

Con palabras el mundo va enhebrandose:
surge un parafso privado, intimo, egoista,
cortado a la medida de mi cuerpo.
Ninguna mujer de mi familia imaginé
que yo seria aguja e hilo,

la mano que enhebrara y cosiera



hebras desgastadas de la literatura,

capaz de zurcir suefios y bordar pasiones.
Mi tela ha ido creciendo con los afios,
poema a poema,

puntada a puntada.

En verano, el fresco pafiuelo de seda.

En invierno, la cdlida toquilla de lana.
Para envolverme no tengo mds que palabras,
sutiles palabras que surgen del mito
—Ariadna, Aracne, Nausicaa, Penélope—
desde tiempos remotos.
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