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REINO DE CORDELIA

Fascinante y desquiciado viaje por la Espafa de 1920, con un estilo literario tan bronco como
magnético y una extraia ternura a la que no es ajena un sentido del humor mas bien torcido,
La Espafa negra recorre un pais paupérrimo, cruel y festivo, de cirios que se derriten en iglesias
oscuras, tabernas mugrientas donde se huele el hambre y contrahechos que deambulan por
callejones polvorientos, mientras la muerte afila pacientemente su guadafa en cualquier esqui-
na. Esta edicion se acompana de grabados del autor, quien, en palabras pronunciadas por Cami-
lo José Cela en su discurso de ingreso a la RAE y a proposito de este libro, «se fabrico, a su ima-
gen y semejanza, un mundo en el que vivir, otro en el que agonizar y aln otro, tragico y burlon,
en el que morir». Gutiérrez-Solana pasea por una Espafia todavia viva en la actualidad, en
donde triunfan las fiestas barbaras y la etnografia muestra su cara mas rancia y salvaje.

El autor

José Gutiérrez-Solana (1886-1945), pintor, grabador y escritor, nacié en una acomodada familia de
indianos cantabros. Comenzo6 a dibujar gracias a la influencia de su tio José Diez Palma, catedratico
de dibujo en la Universidad de Salamanca y estudié en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid. En 1906 obtuvo una mencion honorifica en la Exposicion Nacional de Bellas Artes. Su obra
pictorica se halla adscrita a un grotesco tenebrismo tremendista que, dada la personalidad su autor
—«Goya necrémanoy, lo llama Antonio Machado—, trasciende el género. Amigo de Vallé-Inclan o
los hermanos Baroja, frecuento la bohemia y participd en las tertulias de la época, como las del Café
del Levante o la del Café Pombo, sin dejar jamas de rebuscar en su querido Rastro madrilefio. Ademas
de La Espana negra, es autor de Madrid (Escenas y costumbres), Madrid callejero, Dos pueblos de
Castilla y Florencio Cornejo. Con un prestigio ya consolidado en Espafa, huy6 a Paris durante la gue-
rra civil, para volver a Espafia bajo la proteccion de Eugenio d'Ors. Recibi6, a titulo péstumo, en 1945
la medalla de honor de la Exposicion Nacional de Bellas Artes.
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REINO DE CORDELIA

Del discurso de ingreso de Camilo José Cela en la Real Academia Espaiiola

Al pintor José Gutiérrez-Solana, en sus escritos, le cabrian como anillo al dedo unas palabras de Pio
Baroja hablando del estilo: «Yo creo que aqui [en la literatura, en el estilo] debe pasar como en un
retrato, que es mejor como retrato (no como obra artistica) cuanto mas se parezca al retratado, no
cuanto mas bonito sea. Asi, el hombre sencillo, humilde y descuidado tendra su perfeccion en el estilo
sencillo, humilde y descuidado, y el hombre retdrico, altisonante y gongorino, en el estilo retdrico, alti-
sonante y gongorino. EI hombre alto, que parezca alto; el flaco, flaco, y el jorobado, jorobado. Asi
debe ser. Las transformaciones de chatos en narigudos estan bien para los institutos de belleza y otros
lugares de farsa estética y popular, pero no para el estilo».

Solana fue un clasico en cuanto no admitié desmelenamientos de ninguna suerte de romanticis-
mos, en cuanto procurd reflejar lo que veia con la mayor precision y la mas exacta objetividad posi-
bles. Esta actitud de Solana no fue antigua ni moderna sino —recordemos a Ortega— matematica,
dialéctica y, desde luego, jamas caminadora por la senda florida e incierta de lo bello. Lo bello, como
lo cdmodo, fueron dos posturas ante la vida que Solana, mas preocupado por lo cierto —aunque lo
cierto fuera, como de hecho suele venir a ser, doloroso e inhéspito—, rechazo.

[...] Sus chulos, sus criadas, sus mendigos, sus sacamuelas, sus charlatanes, sus boticarios, sus
carreteros, sus pellejeros, sus modistillas, sus horteras, sus soldados, sus organilleros, sus criminales,
sus cajistas, sus monstruos, sus enfermos, sus encuadernadores, sus verdugos —aquellos verdugos
que, jvaya por Dios!, iban perdiendo la aficion—, sus chalequeras, sus peinadoras, sus tullidos, sus
traperos, sus curas, sus zapateros y sus cigarreras, toda la abigarrada fauna ibérica de la que quiso
rodearse, formd, en apretadas filas, en compacto y bullidor batallén, tras Solana, que gozaba, como
un nifio que descubre y que se inventa el mundo, sabiéndose escoltado por tan fiel —y saltarin y
entraiable— guifiol de «cristobitas» de carne y hueso.

[...] Pudiera decirse que la Espafa de Solana —o, mejor, la sola Espafia de Solana— no es Espafia
0, dejémoslo aun mas claro, no es toda Espafa. Probablemente, no se encontrarian razones lo bas-
tante sélidas para contradecir o, al menos, desvirtuar tal aseveracion. Y, sin embargo, tampoco podria
negarse —quien este argumento esgrimiera— a admitir que la Espafia de Solana si fue, en su maca-
bra violencia, en su doliente desnudez, un poco el alcaloide de la Espaiia eterna, de la Espafia que
duerme —a veces con hambre saltandole en la panza— con la cabeza debajo del ala sin plumas y,
en la cabeza, las mas estrafalarias y descomunales figuraciones.
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