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Miguel Hernández posa en la Gran Vía de Madrid    junto a su hermana Elvira y su sobrina.



SE LLAMABA SOLEDAD, era muy rubia y muy blanca, y se apellidaba 
Gasset. Vivía en el número 50 de la calle Goya, en Madrid. La conocí 
siguiéndola por el parque del Retiro. Seguir a las chicas, a una dis-
tancia respetuosa, por el Retiro era un deporte que practicábamos 
con frecuencia los miembros de mi generación. Era, también, una 
forma de iniciar el proceso de abordarlas, de la manera más cortés 
posible, después de la inocente persecución, y de invitarlas a tomar 
un helado a la calle de Alcalá o un perrito caliente a la calle del 
General Mola, que había locales especializados en ese tipo de man-
jares a tiro de piedra del parque, siempre que se saliera por la puerta 
del Paseo de Coches, que era lo más habitual. Eso hicimos mi amigo 
Federico y yo con Soledad y con la niña que la acompañaba —de 
cuyo nombre no logro acordarme, aunque quizá fuese Teresa—, y 
acabamos saliéndonos con la nuestra, pues aceptaron muy gustosas 
la invitación a merendar. En el curso de la merienda, Soledad, que 
no tendría más de catorce años —yo tendría, a lo sumo, quince—, 
empezó a hablar de literatura. En seguida pasó a recomendarnos 
muy vivamente la lectura de Miguel Hernández, cuya producción 
poética íntegra solo podía leerse por aquel entonces en las ediciones 
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argentinas de Losada, ya que la censura vigente no simpatizaba con 
sus poemas más encendidos y beligerantes desde el punto de vista 
ideológico, y esos poemas eran, por supuesto, los que más ponderaba 
Soledad.  

Qué tiempos aquellos. Una adolescente de catorce años le podía 
descubrir a un muchachito imberbe de su edad los versos de un poeta 
de la talla de Miguel Hernández, sin que por ello temblaran las esfe-
ras, ni se resquebrajara el firmamento, ni concurrieran esos signos 
que, según Berceo, aparecerán antes del Juicio Universal. Al día 
siguiente, me hice con una Antología de Hernández, trenzada y pro-

logada por María de Gracia Ifach, que figuraba en el 
catálogo de la «Biblioteca Contemporánea» de Losada 
(Buenos Aires, 1960). Los libros prohibidos lo estaban 
hasta cierto punto en aquella época, dado que uno podía 
comprarlos en cualquier parte y sin ningún problema, 
con tal que no fuesen piezas bibliográficas abiertamen-
te peligrosas para la subsistencia del régimen franquis-
ta —y de cualquier persona inteligente, añadiría yo—, 
como las obras completas de Lenin, los novelones por-
nográficos del Marqués de Sade o el Libro Rojo de Mao. 
Cuando me senté en un sillón de la casa paterna con 
aquel libro de cubiertas grises en las manos, empecé 
a leerlo como si fuese Soledad, travistiéndome de ella, 
impregnándome de la colonia que llevaba, viajando 
por las páginas del tomo con los ojos azules de ella, 

que me lo había recomendado, con los ojos intensamente azules de 
aquella jovencita que, con catorce años, abrió los míos a la gloria 
del pastiche juvenil de Perito en lunas, a la música vigorosa de El 
rayo que no cesa, al fervor revolucionario de Viento del pueblo, a la 
magia desolada de Cancionero y romancero de ausencias, a tantos 
mundos confluentes en uno solo: el monumental corazón, abierto por 
igual a exigentes estetas y a desheredados analfabetos, de Miguel. 
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Fui Soledad Gasset leyendo a Miguel Hernández. Y disfruté 
muchísimo fundiéndome con los dos. A ella no la volví a ver, a pesar 
de que estuve escudriñando su portal de la calle Goya durante déca-
das. Pero sí sigo viendo todos los días aquel ejemplar de la Antología 
hernandiana de Losada en un estante de mi biblioteca, y lo conservo 
entre algodones, como si se tratase de una edición aldina de Sófocles 
o de Valerio Máximo, el Amadís impreso por Jorge Coci en Zaragoza 
o el Epitalamio de Valle-Inclán de la colección «Flirt». Miro la 
fecha en que lo compré: 1966. Hoy, sesenta años después, vencido 
y desarmado el ejército de mi esperanza, «ya no quiero más luz que 
tu sombra dorada / donde brotan anillos de una hierba sombría», 
Soledad. 

 
 

SOBRE ESTE CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS 
 
PARA CONMEMORAR aquel encuentro juvenil me ha parecido opor-
tuno reimprimir mi libro favorito de Miguel, que no es otro que 
Cancionero y romancero de ausencias. Más que 
un libro orgánico, se trata de un conjunto de poe-
mas urdidos por Miguel en las cárceles franquis-
tas, que es donde pasó los tres últimos años de 
su vida. Detenido en la frontera portuguesa a 
principios de 1939, fue encarcelado de inmediato, 
visitando como cautivo diferentes prisiones hasta 
su tempranísima muerte, víctima de la entonces 
letal tuberculosis, el 28 de marzo de 1942, en la 
cárcel de Alicante (la misma en la que fuera fusi-
lado José Antonio). Contaba al morir con solo 
treinta y un años de edad. 

La primera vez que apareció un libro hernan-
diano con el título de Cancionero y romancero de 
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ausencias (1938-1941) fue en Buenos Aires y en abril de 1958, bajo 
los auspicios de la editorial Lautaro. Veinte años después, en 
1979, el poeta Leopoldo de Luis y su hijo, el poeta y catedrático 
Jorge Urrutia, se encargaron de reunir la Obra poética completa 
de Miguel, primero en Zero y luego en Alianza. De 1992 data la 
edición crítica de su Obra completa en Espasa, a cargo esta vez 
de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colabora-
ción de Carmen Alemany. Una compilación que sería reproducida 
ad litteram, pero sin aparato crítico, en la edición del centenario 
(2010), que incluye un Cancionero y romancero de ausencxias 
mucho más amplio que el de la editio princeps, y cuyo contenido 
es básicamente el mismo que presento aquí, aliviado de alguna 
errata y de los poquísimos errores de puntuación que contiene. 
El Cancionero se extiende en la edición de 2010 desde la página 
589 hasta la 664 del volumen I de la obra. Mis correcciones han 
sido mínimas, como puede constatarse con facilidad si se con-
frontan ambos textos. En el caso de las «Nanas de la cebolla», 
sin duda alguna la composición más hermosa del libro, he estado 
a punto de permitirme alguna licencia con el solo y noble pro-
pósito de intentar mejorar lo difícilmente mejorable. 

El Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernán-
dez es un largo poema de amor sin ninguna instrucción política 
previa. Eso hace que gane en universalidad y en complicidad 
con todo tipo de lectores. La corta vida de su autor, lo mismo 
que ocurre con la de poetas como Keats, narradores como Hauff 
o ensayistas como Larra, no da en ningún momento la sensación 
de inconclusa. Miguel Hernández es un poeta descomunal. Sole-
dad no se equivocaba cuando me recomendó su lectura. 

 
Madrid, 2 de marzo de 2026
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Cancionero y  

Romancero de Ausencias 
(1938-1941)



[1] 
 ROPAS con su olor,  
paños con su aroma.  
Se alejó en su cuerpo,  
me dejó en sus ropas.  
Lecho sin calor,  
sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo.  
Se quedó en sus ropas.

19



[2] 
 NEGROS ojos negros.  
El mundo se abría  
sobre tus pestañas  
de negras distancias. 
Dorada mirada. 
El mundo se cierra  
sobre tus pestañas  
lluviosas y negras. 
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[3] 
 NO QUISO ser. 
 
No conoció el encuentro  
del hombre y la mujer. 
El amoroso vello  
no pudo florecer. 
Detuvo sus sentidos, 
negándose a saber, 
y descendieron diáfanos  
ante el amanecer. 
Vio turbio su mañana  
y se quedó en su ayer. 
 
No quiso ser.



23

[4] 
 TUS OJOS parecen  
agua removida. 
¿Qué son? 
 
Tus ojos parecen  
el agua más turbia  
de tu corazón. 
¿Qué fueron? ¿Qué son?
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[5] 
 EN EL FONDO del hombre  
agua removida. 
 
En el agua más clara  
quiero ver la vida. 
 
En el fondo del hombre  
agua removida. 
 
En el agua más clara  
sombra sin salida. 
 
En el fondo del hombre  
agua removida.
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[6] 
 EL CEMENTERIO está cerca 
de donde tú y yo dormimos,  
entre nopales azules, 
pitas azules y niños  
que gritan vívidamente 
si un muerto nubla el camino.  
De aquí al cementerio, todo  
es azul, dorado, límpido. 
Cuatro pasos, y los muertos. 
Cuatro pasos, y los vivos.  
Límpido, azul y dorado, 
se hace allí remoto el hijo.
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[7] 
 SANGRE remota.  
Remoto cuerpo,  
dentro de todo:  
dentro, muy dentro  
de mis pasiones,  
de mis deseos.
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[8] 
 
¿QUÉ QUIERE el viento de encono  
que baja por el barranco 
y violenta las ventanas  
mientras te visto de abrazos? 
 
Derribarnos, arrastrarnos. 
 
Derribadas, arrastradas,   
las dos sangres se alejaron. 
¿Qué sigue queriendo el viento  
cada vez más enconado? 
 
Separarnos.
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 [9] 
 

Vals de los enamorados  
y unidos hasta siempre 
  NO SALIERON jamás 
del vergel del abrazo.  
Y ante el rojo rosal  
de los besos rodaron. 
 
Huracanes quisieron  
con rencor separarlos.  
Y las hachas tajantes  
y los rígidos rayos. 
 
Aumentaron la tierra  
de las pálidas manos.  
Precipicios midieron, 
por el viento impulsados  
entre bocas deshechas.  
Recorrieron naufragios,  
cada vez más profundos 
en sus cuerpos, sus brazos. 
Perseguidos, hundidos  
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por un gran desamparo  
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos,  
aventados se vieron  
como polvo liviano:  
aventados se vieron,  
pero siempre abrazados.
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[10] 
 UN VIENTO ceniciento  
clama en la habitación  
donde clamaba ella  
ciñéndose a mi voz. 
 
Cámara solitaria,  
con el herido son  
del ceniciento viento  
clamante alrededor. 
 
Espejo despoblado.  
Despavorido arcón  
frente al retrato árido  
y al lecho sin calor. 
 
Cenizas que alborota  
el viento que no amó. 

 
En medio de la noche,  
la cenicienta cámara 
con viento y sin amores.
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[11] 
 COMO la higuera joven  
de los barrancos eras.  
Y cuando yo pasaba  
sonabas en la sierra.  
Como la higuera joven, 
resplandeciente y ciega. 
 
Como la higuera eres,  
como la higuera vieja.  
Y paso, y me saludan  
silencio y hojas secas. 
 
Como la higuera eres  
que el rayo envejeciera.
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[12] 
 EL SOL, la rosa y el niño  
flores de un día nacieron. 
Los de cada día son 
soles, flores, niños nuevos. 
 
Mañana no seré yo:  
otro será el verdadero. 
Y no seré más allá 
de quien quiera su recuerdo. 
 
Flor de un día es lo más grande  
al pie de lo más pequeño. 
Flor de la luz el relámpago,  
y flor del instante el tiempo. 
 
Entre las flores te fuiste.  
Entre las flores me quedo.
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[13] 
 BESARSE, mujer, 
al sol, es besarnos  
en toda la vida. 
Ascienden los labios,  
eléctricamente  
vibrantes de rayos,  
con todo el furor 
de un sol entre cuatro.  
Besarse a la luna,  
mujer, es besarnos 
en toda la muerte.  
Descienden los labios,  
con toda la luna,  
pidiendo su ocaso,  
del labio de arriba,  
del labio de abajo,  
gastada y helada 
y en cuatro pedazos.
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[14] 
 LLEGÓ tan hondo el beso 
que traspasó y emocionó los muertos. 
 
El beso trajo un brío 
que arrebató la boca de los vivos. 
 
El hondo beso grande 
sintió breves los labios al ahondarse. 
 
El beso aquel que quiso 
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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[15] 
 SI TE perdiera...  
Si te encontrara  
bajo la tierra. 
 
Bajo la tierra  
del cuerpo mío, 
siempre sedienta.
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[16] 
 CUERPO del amanecer:  
flor de la carne florida.  
Siento que no quiso ser  
más allá de flor tu vida. 
Corazón que en el tamaño  
de un día se abre y se cierra.  
La flor nunca cumple un año,  
y lo cumple bajo tierra.
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[17] 
 EN ESTE campo  
estuvo el mar. 
Alguna vez volverá. 
Si alguna vez una gota 
roza este campo, este campo  
siente el recuerdo del mar. 
Alguna vez volverá.
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[18] 
 CADA VEZ que paso  
bajo tu ventana,  
me azota el aroma 
que aún flota en tu casa. 
Cada vez que paso  
junto al cementerio  
me arrastra la fuerza 
que aún sopla en tus huesos.
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[19] 
 EL CORAZÓN es agua 
que se acaricia y canta. 
 
El corazón es puerta  
que se abre y se cierra. 
 
El corazón es agua 
que se remueve, arrolla,  
se arremolina, mata.
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[20] 
 TIERRA. La despedida  
siempre es una agonía. 
 
Ayer nos despedimos.  
Ayer agonizamos. 
Tierra en medio.  
Hoy morimos.
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[21] 
 POR ESO las estaciones 
saben a muerte, y los puertos. 
Por eso cuando partimos  
se deshojan los pañuelos. 
 
Cadáveres vivos somos  
en el horizonte, lejos.



45

[22] 
 CADA VEZ más presente.  
Como si un rayo raudo 
te trajera a mi pecho. 
Como un lento, rayo  
lento. 
Cada vez más ausente.  
Como si un tren lejano  
recorriera mi cuerpo. 
Como si un negro barco  
negro.
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[23] 
 SI NOSOTROS viviéramos 
lo que la rosa, con su intensidad,   
el profundo perfume de los cuerpos  
sería mucho más. 
 
¡Ay, breve vida intensa 
de un día de rosales secular, 
pasaste por la casa 
igual, igual, igual 
que un meteoro herido, perfumado  
de hermosura y verdad! 
 
La huella que has dejado es un abismo 
con ruinas de rosal 
donde un perfume que no cesa hace  
que vayan nuestros cuerpos más allá.





48

[24] 
 UNA fotografía. 
Un cartón expresivo,  
envuelto por los meses  
en los rincones íntimos. 
 
Un agua de distancia  
quiero beber: gozar  
un fondo de fantasma. 
 
Un cartón me conmueve.  
Un cartón me acompaña.
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[25] 
 LLEGÓ CON tres heridas:  
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 
 
Con tres heridas viene:  
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 
 
Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte,  
la del amor.




