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Miguel Herndndez posa en la Gran Via de Madrid junto a su hermana Elvira y su sobrina.



Nota del editor

Luis Alberto de Cuenca
Real Academia de la Historia

SE LLAMABA SOLEDAD, era muy rubia y muy blanca, y se apellidaba
Gasset. Vivia en el ndmero 50 de la calle Goya, en Madrid. La conoci
siguiéndola por el parque del Retiro. Seguir a las chicas, a una dis-
tancia respetuosa, por el Retiro era un deporte que practicdbamos
con frecuencia los miembros de mi generacién. Era, también, una
forma de iniciar el proceso de abordarlas, de la manera mds cortés
posible, después de la inocente persecucion, y de invitarlas a tomar
un helado a la calle de Alcal4 o un perrito caliente a la calle del
General Mola, que habia locales especializados en ese tipo de man-
jares a tiro de piedra del parque, siempre que se saliera por la puerta
del Paseo de Coches, que era lo més habitual. Eso hicimos mi amigo
Federico y yo con Soledad y con la nifia que la acompafiaba —de
cuyo nombre no logro acordarme, aunque quizé fuese Teresa—, y
acabamos saliéndonos con la nuestra, pues aceptaron muy gustosas
la invitacién a merendar. En el curso de la merienda, Soledad, que
no tendrfa mds de catorce afios —yo tendria, a lo sumo, quince—,
empez6 a hablar de literatura. En seguida pasé a recomendarnos
muy vivamente la lectura de Miguel Herndndez, cuya produccién
poética integra solo podia leerse por aquel entonces en las ediciones

13



argentinas de Losada, ya que la censura vigente no simpatizaba con
sus poemas mds encendidos y beligerantes desde el punto de vista
ideoldgico, y esos poemas eran, por supuesto, los que mds ponderaba
Soledad.

(Qué tiempos aquellos. Una adolescente de catorce afios le podia
descubrir a un muchachito imberbe de su edad los versos de un poeta
de la talla de Miguel Herndndez, sin que por ello temblaran las esfe-
ras, ni se resquebrajara el firmamento, ni concurrieran esos signos
que, segtin Berceo, aparecerdn antes del Juicio Universal. Al dia
siguiente, me hice con una Antologia de Herndndez, trenzada y pro-
logada por Maria de Gracia Ifach, que figuraba en el
catdlogo de la «Biblioteca Contempordnea» de Losada
(Buenos Aires, 1960). Los libros prohibidos lo estaban
hasta cierto punto en aquella época, dado que uno podia
comprarlos en cualquier parte y sin ningin problema,
con tal que no fuesen piezas bibliogréficas abiertamen-
te peligrosas para la subsistencia del régimen franquis-
ta—y de cualquier persona inteligente, anadiria yo—,
como las obras completas de Lenin, los novelones por-
nogréficos del Marqués de Sade o el Libro Rojo de Mao.
Cuando me senté en un sillén de la casa paterna con
aquel libro de cubiertas grises en las manos, empecé
; Migue Hemandez, A m‘o/o/a, a leerlo como si fuese Soledad, travistiéndome de ella,

Buenos Aires, Losada, 1960.  impregndndome de la colonia que llevaba, viajando
por las paginas del tomo con los ojos azules de ella,
que me lo habia recomendado, con los ojos intensamente azules de
aquella jovencita que, con catorce afios, abri6 los mios a la gloria
del pastiche juvenil de Perito en lunas, a la misica vigorosa de El
rayo que no cesa, al fervor revolucionario de Viento del pueblo, a la
magia desolada de Cancionero y romancero de ausencias, a tantos
mundos confluentes en uno solo: el monumental corazén, abierto por
igual a exigentes estetas y a desheredados analfabetos, de Miguel.
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Fui Soledad Gasset leyendo a Miguel Herndndez. Y disfruté
muchisimo fundiéndome con los dos. A ellano la volvi a ver, a pesar
de que estuve escudrifiando su portal de la calle Goya durante déca-
das. Pero si sigo viendo todos los dias aquel ejemplar de la Antologia
hernandiana de Losada en un estante de mi biblioteca, y lo conservo
entre algodones, como si se tratase de una edicién aldina de Séfocles
o de Valerio Méximo, el Amadis impreso por Jorge Coci en Zaragoza
o el Epitalamio de Valle-Inclan de la coleccion «Flirt». Miro la
fecha en que lo compré: 1966. Hoy, sesenta afios después, vencido
y desarmado el ejército de mi esperanza, «ya no quiero més luz que
tu sombra dorada / donde brotan anillos de una hierba sombria»,

Soledad.

SOBRE ESTE CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

PARA CONMEMORAR aquel encuentro juvenil me ha parecido opor-
tuno reimprimir mi libro favorito de Miguel, que no es otro que
Cancionero y romancero de ausencias. Més que
un libro orgdnico, se trata de un conjunto de poe-
mas urdidos por Miguel en las cérceles franquis-
tas, que es donde pasé los tres dltimos afios de
su vida. Detenido en la frontera portuguesa a
principios de 1939, fue encarcelado de inmediato,
visitando como cautivo diferentes prisiones hasta
su tempranisima muerte, victima de la entonces
letal tuberculosis, el 28 de marzo de 1942, en la
carcel de Alicante (la misma en la que fuera fusi-
lado José Antonio). Contaba al morir con solo

treinta y un afios de edad. LAUTARO
La primera vez que apareci6 un libro hernan-
diano con el titulo de Cancionero y romancero de Edicion principe.
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ausencias (1938-1941) fue en Buenos Aires y en abril de 1958, bajo
los auspicios de la editorial Lautaro. Veinte afios después, en
1979, el poeta Leopoldo de Luis y su hijo, el poeta y catedratico
Jorge Urrutia, se encargaron de reunir la Obra poética completa
de Miguel, primero en Zero y luego en Alianza. De 1992 data la
edicién critica de su Obra completa en Espasa, a cargo esta vez
de Agustin Séanchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colabora-
cién de Carmen Alemany. Una compilacién que seria reproducida
ad litteram, pero sin aparato critico, en la edicién del centenario
(2010), que incluye un Cancionero y romancero de ausencxias
mucho mds amplio que el de la editio princeps, y cuyo contenido
es bdsicamente el mismo que presento aqui, aliviado de alguna
errata y de los poquisimos errores de puntuacién que contiene.
El Cancionero se extiende en la edicién de 2010 desde la pagina
589 hasta la 664 del volumen 1 de la obra. Mis correcciones han
sido minimas, como puede constatarse con facilidad si se con-
frontan ambos textos. En el caso de las «Nanas de la cebolla»,
sin duda alguna la composicién mds hermosa del libro, he estado
a punto de permitirme alguna licencia con el solo y noble pro-
p6sito de intentar mejorar lo dificilmente mejorable.

El Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernén-
dez es un largo poema de amor sin ninguna instruccién politica
previa. Eso hace que gane en universalidad y en complicidad
con todo tipo de lectores. La corta vida de su autor, lo mismo
que ocurre con la de poetas como Keats, narradores como Hauff
o ensayistas como Larra, no da en ningtin momento la sensacién
de inconclusa. Miguel Herndndez es un poeta descomunal. Sole-
dad no se equivocaba cuando me recomendé su lectura.

Madrid, 2 de marzo de 2026
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[1]

ROPAS con su olor,
pafios con su aroma.
Se alej6 en su cuerpo,
me dejé en sus ropas.
Lecho sin calor,
sdbana de sombra.

Se ausent6 en su cuerpo.

Se quedo en sus ropas.
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[2]

NEGROS 0)0S Negros.
El mundo se abria
sobre tus pestafias

de negras distancias.
Dorada mirada.

El mundo se cierra
sobre tus pestafias
lluviosas y negras.
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[3]
No QUISO ser.

No conocié el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello

no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos,
negdndose a saber,

y descendieron didfanos
ante el amanecer.

Vio turbio su mafana

y se qued6 en su ayer.

No quiso ser.



[4]

TUS 0JOS parecen
agua removida.
¢ Qué son?

Tus ojos parecen

el agua mds turbia

de tu corazon.

¢ Qué fueron? ;Qué son?
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5]

EN EL FONDO del hombre
agua removida.

En el agua mds clara
quiero ver la vida.

En el fondo del hombre

agua removida.

En el agua mds clara
sombra sin salida.

En el fondo del hombre

agua removida.



[6]

EL CEMENTERIO esta cerca
de donde td y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y nifios

que gritan vividamente

s1 un muerto nubla el camino.
De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.
Limpido, azul y dorado,

se hace allf remoto el hijo.
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[7]

SANGRE remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo:
dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.



18]

g,QUE QUIERE el viento de encono
que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.
Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.

. Qué sigue queriendo el viento

cada vez m4s enconado?

Separarnos.
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[9]

Vals de los enamorados
y unidos hasta siempre

No SALIERON jamads
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las pélidas manos.
Precipicios midieron,

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez més profundos

en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos



por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.
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[10]

UN VIENTO cenicliento
clama en la habitacién
donde clamaba ella
cifiéndose a mi voz.

Cdmara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor.

Espejo despoblado.
Despavorido arcén
frente al retrato drido
y al lecho sin calor.

Cenizas que alborota
el viento que no amé.

En medio de la noche,
la cenicienta cAmara
con viento y sin amores.



[11]

COMO la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres,
como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.
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[12]

EL SOL, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifios nuevos.

Maiana no seré yo:

otro ser4 el verdadero.

Y no seré mas alla

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo més grande
al pie de lo mds pequeno.

Flor de la luz el relampago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.



[13]

BESARSE, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.
Ascienden los labios,
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos

en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna,
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
castada y helada

y en cuatro pedazos.
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[14]
LLEG() tan hondo el beso

que traspasé y emocioné los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebaté la boca de los vivos.

El hondo beso grande

sinti6é breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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[15]

SI TE perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta.



[16]

CUERPO del amanecer:

flor de la carne florida.
Siento que no quiso ser

més alld de flor tu vida.
Corazén que en el tamafio
de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un afio,
y lo cumple bajo tierra.
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[17]

EN ESTE campo

estuvo el mar.

Alguna vez volvera.

Si alguna vez una gota

roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.
Alguna vez volvera.



[18]

CADA VEZ que paso
bajo tu ventana,

me azota el aroma

que atin flota en tu casa.
Cada vez que paso
junto al cementerio

me arrastra la fuerza

que atin sopla en tus huesos.
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[19]

EL CORAZON es agua
que se acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.



[20]
TIERRA. La despedida

slempre es una agonfa.

Ayer nos despedimos.
Ayer agonizamos.
Tierra en medio.

Hoy morimos.
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[21]

POR ESO las estaciones
saben a muerte, y los puertos.
Por eso cuando partimos

se deshojan los pafiuelos.

Caddveres vivos somos
en el horizonte, lejos.



[22]

CADA VEZ m4s presente.
Como si un rayo raudo

te trajera a mi pecho.
Como un lento, rayo
lento.

Cada vez mds ausente.
Como si un tren lejano
recorriera mi cuerpo.
Como si un negro barco
negro.
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[23]

SI NOSOTROS viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,
el profundo perfume de los cuerpos
serfa mucho més.

iAy, breve vida intensa

de un dia de rosales secular,
pasaste por la casa

igual, igual, igual

que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad!

La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos mds all4.
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[24]

UNA fotografia.

Un cartén expresivo,
envuelto por los meses
en los rincones intimos.

Un agua de distancia
quiero beber: gozar
un fondo de fantasma.

Un cartén me conmueve.
Un cartén me acompaiia.



[25]

LLEG() CON tres heridas:

la del amor,
la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.
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