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Las sociedades en postconflicto tienen
que enfrentarse siempre a varias contra-
dicciones, pero una de las més dificiles
es sin duda recordar el pasado, y hacerlo
con precision y sin censura, es la tinica
forma eficaz de comenzar el olvido. Es
unade las paradojas de la violencia: para
olvidar el dafio, nuestra primera tarea es
recordarlo correctamente.

JUAN GABRIEL VASQUEZ
Contar la verdad
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Muiiecas de cera

ARSI

En el centro de nuestras vidas hubo un
verano.

ANTONIO SOLER
El camino de los ingleses

fuimos nifios en agosto

fuimos nifios inmortales

como la nieve en agosto, inmortal

en la memoria de los nifios

somos nifios que apedrean la tapia del
[cementerio

porque el tiempo es suyo y la muerte

[es suya
y todas las tapias les pertenecen.

ISABEL Bono
Me muero



P EDRO SE DETUVO en el vano de la puerta. Afuera, en la
negrura del descampado, un ejército de grillos entorpecia la
calma vespertina. A lo lejos se adivinaba el balanceo de un
farol en el bar de Juvi. Aguzé el oido por si todavia llegara
el rescoldo de la musica. Buscé, en el bolsillo de la camisa,
el tabaco y los f6sforos. Chasqueé una cerilla en el revesti-
miento de hojalata de la chabola. Le parecié escuchar voces,
en la distancia. Después el viento le trajo un ladrido. El fulgor
del mixto iluminé su rostro un momento. Visto desde otro
angulo, Pedro era ahora solo la brasa del pitillo que rasgaba,
con cada calada, el sopor del tardio crepuisculo estival.
Siguié allf, sin moverse, fumando hasta que el cigarro
se consumi6. Se tanteé el labio con la punta de la lengua.
Escupi6 una hebra. De pronto el silencio se hizo trizas.
Escuché una aguda risotada y luego un grito. Del bar de
Juvi sali6 trastabillando una silueta femenina. Le seguia
una figura robusta que llevaba un bolso colgando de una
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mano y una botella en la otra. La mujer se paré en el umbral
un momento y después se agaché hasta conseguir sacarse
del pie izquierdo el zapato de tacén de aguja. Se apoy6 con-
tra la penumbra y otra vez, ahora con la mano contraria y
cémicamente encogida, se quité el otro zapato. El la vio
incorporarse recostado contra el muro todavia caliente de
la vivienda. La mujer eché la cabeza para atrds y se fundié
con la tiniebla. Retumbé en la distancia otra carcajada, esta
vez mds débil. Pedro imaginé el ondear de la melena suelta
y la mano del tipo al recorrer la espalda de ella, demoran-
dose en el doble hoyuelo de la rabadilla, percibiendo con
la yema de los dedos c6mo se erizaba su piel antes de cali-
brar el frio de la nalga.

Tir6 la colillay la aplasté con el pie. Un coro de ladridos
intermitentes se propagé por todo el poblado hasta perderse
en un revuelo. El aire venia sofocante y el resplandor de
la ciudad, al otro lado de la via, retrasaba artificialmente
el ocaso. Un atardecer duradero de luces mortecinas que
hacfan adn mds irreal este inframundo de baldios y casas
bajas en el que vivia desde hacia unos afios. Ahora soné
un pitido lejano y, poco a poco, como cada noche, fue cre-
ciendo el runriin del traqueteo que anticipaba el paso del
tren de mercancias al recorrer la herida que los railes
habfan abierto entre el pueblo de Hortaleza y el lodazal.
La linea parecia abandonada el resto de la jornada. Como
una cremallera que cerrase la vida mds alld, en el arrabal.

El Golfo le buscé la mano con la cabeza y luego apret6
el lomo contra su rodilla. Después se alejé mientras olis-
queaba algo entre los matojos. El perro atravesé en un ins-
tante el foco de la farola y desaparecié en la sucia oscuridad
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con que la noche pintaba los tapiales del poblado. En la dis-
tancia, bosquejada con una densa mancha, la casa de Lalo.
El cobertizo no tenfa ninguna iluminacién exterior, solo la
exigua luz del poste més cercano, a unos cincuenta metros,
amedio camino del bar. El animal regresé meneando el rabo
hasta su lado. Pedro le acarici6 la testa en un movimiento
répido, despego la espalda de la hojalata y gir sobre sus
talones para buscar el amparo del taller.

Antes de entrar ain tuvo tiempo de intuir un movimiento
de sombras a lo lejos; escuchd el golpe seco de las puertas
desvencijadas de una furgoneta al cerrarse y el carraspeo
del motor al arrancar. Un haz amarillento barrié el erial y
fue a morir lejos de la casa. Adénde irdn esos dos, penso.
Luego, a tientas, encontré el interruptor en la pared. Un
resplandor macilento inundé el pequefio espacio ocupado
por un banco de carpintero y un frente de aglomerado sobre
el que las herramientas se ordenaban pulcramente. El tufo
a cola le hizo carraspear. Las virutas de madera se amon-
tonaban por los rincones del cuartucho en el que mataba
las horas afanado en cualquier chapuza.

Pedro colocé la pieza sobre el tablero: un cajén ator-
nillado entre dos gatos. El aliento trémulo de la bombilla
lo convertia en una grotesca sombra, un monstruo acechan-
te. Sus manos trazaron la gufa de la madera con fuerza
hasta llegar al vértice. Un rato més y estard encolado, mur-
muré. A sus pies, el Golfo dio un par de vueltas sobre si
mismo, se hizo un hueco entre el serrin y, echdndose al
suelo, empez6 a dormitar mientras el letargo nocturno se
posaba afuera.
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LA MELODIA ES PEGADIZA y se ha colado en su cabeza. La
tararea dfa y noche. También ahora, mientras intenta emular
a Junquera para atrapar el balén con una palomita y adorna
suvuelo sobre la hierba rala del descampado. Desde pequeiio
le ha podido la épica del suplente. La liturgia de los derro-
tados. «Mi-li-mén-mi-li-mo-ne-ro». Con el cuerpo amortigua
la caida, la pelota bien sujeta entre las manos y, al mirar a
Tofio con una sonrisa en la cara, repite para si el once de
gala del equipo de sus suefios: Junquera, De Felipe, Sanchis,
Calpe, Zoco, Lopez Peinado, Velazquez, Pirri, Amancio, Gen-
to y Grosso. «Mi-li-m6n-mi-li-mo-ne-ro». Luego le lanza la
bola y espera a que chute de nuevo.

En el tridngulo de la nada, entre la casa de su abuelo,
la de Lalo y la de Jesus, al que todos llaman Susi, se juega
esta tarde el partido mds trascendente de sus ocho afios.
Un sdbado mds. La rutina es gozo si se tiene la vida por
delante. Manchadas del verde del suburbio, por debajo del
dobladillo del short, las rodillas aguantan bien el impacto.
Vaya jc6mo vienes!, dird luego su madre. «Mi-li-m6n-mi-
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li-mo-ne-ro». jVenga, tira de una vez!, le grita a su primo
Tofio que no es su primo. A Junquera, que nacié en La Fel-
guera y disputa la titularidad con Betancort, la gente le lla-
ma Pinén. Pinén por aqui, Pinén por all4. El se llama Manu.
«Entero-me-gusta-mds. Un inglés dijo yeah-yeah-un fran-
cés-dijo-oh-la-la».

A los ocho afos la geografia no es una preocupacion.
Escuché por ahi que La Felguera es un pueblo de la cuenca
minera del Nalon, en Asturias. Para él Asturias es, por enci-
ma de todo, el regusto dulce de los veranos, la libertad, y
un trayecto de once horas por carreteras donde la tnica
amenaza cobra forma de camién por adelantar o de pareja
motorizada que acecha la felicidad que tanto afiora durante
los meses del interminable invierno. Nunca se sabe. jjLanza
Pirri y detiene Junquera!! El abuelo materno pené su con-
dena picando piedra en Cuelgamuros y él, ahora, emula al
portero suplente del Real Madrid yeyé en mitad de una
barriada del extrarradio de la ciudad, ajeno a la historia y
con el anhelo de defender algin dia la porteria blanca.
Como si los suefios salieran gratis.

El estribillo se ha instalado en la cabeza de Manu desde
que lo escuchd el otro dia en casa, toda la familia sentada
frente al aparato de televisién después de la cena. Va a
tener razén la vecina: su hijo Fede dice que ver tanta tele
nos va a dejar tontainas. El televisor lo ha montado en el
comedor, pieza a pieza, el padre de Manu. El comedor es
también su dormitorio, y él asiste en silencio a la tarea como
un indigena boquiabierto ante el descubrimiento de algiin
vestigio milenario bajo la tierra que labra, cada dia, con su
azada. Durante aquellas tardes, siempre al regresar de su
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trabajo, el padre despliega sobre la mesa del cuarto un enor-
me plano repleto de dibujos y diagramas que parecen inter-
conectados por un lenguaje de sfmbolos sin sentido. Le
explica que son circuitos electrénicos y, a la vez, con el
temple del cirujano, va soldando los componentes sobre
placas de baquelita que luego inserta dentro de una caja
de madera en la que reposa, a la espera, la pantalla del
aparato. Crece entonces en él uno de esos miedos que luego
le acompafiardn media vida: los nifios nunca deben jugar
cerca de ella, por si explota. La imagina repleta de gases
inflamables y mortiferos. Con su mustia carita de charco
sin agua, la pantalla del televisor entra a engrosar la lista
de peligros domésticos sobre los que habra que andar ojo
avizor. Sin embargo, vista por atrés, en el interior de la caja
donde el padre distribuye las piezas del ingenio, pierde
mucha de esa capacidad de intimidacién.

Manu contiene la respiracién cuando su padre aproxima
la punta incandescente de la soldadora al extremo de la
bobina de estafio. Apoya la barbilla en el borde de la mesa
y ve el humo ascender y desvanecerse frente a su mirada
experta. El metal cobra vida, refulge y se diluye para vol-
verse un tesoro en cuanto aleja la punta al rojo vivo. No
soplar en la soldadura mientras se enfria. Polos positivos y
negativos, resistencias trazadas como montaiias sobre el
papel. La electricidad y sus jeroglificos. Exhalar el aire
antes de perecer en el intento.

El otro dia, después de la cena, en la tele aparecié un
cantante negro vestido con una camisa con chorreras blan-
cas. Es un programa de variedades que presentan Laura
Valenzuela y Joaquin Prat. Hay un rétulo en el que Manu
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lee con dificultad su nombre, no porque no vea bien —es
un cernicalo, dice su madre—-, sino porque estd escrito en
ese idioma que de un tiempo a esta parte lo inunda todo en
las pelis, en los anuncios, la lengua que se habla en la base
americana de Torrejon: el tipo se llama Henry Stephen,
Manu lo ha aprendido de memoria, con la hache y la ese
por delante, y se mueve al ritmo de la melodia resultona
interpretada por una orquesta que se oscurece en segundo
plano. «Mi-li-mén-mi-li-mo-ne-ro. Entero-me-gusta-mads.
Un inglés dijo yeah-yeah-un francés-dijo-oh-la-la».

La salmodia se le mete en la cabeza con su cadencia
repetitiva y no puede parar de tararearla a todas horas: en
el colegio durante las clases, o en el recreo, y ahora, mien-
tras juega al bal6n en Las Carcavas con el primo Tofio, que
ya estd dispuesto a chutar con todas sus fuerzas en direccién
a la porteria de travesafios imaginarios que Manu defiende
con ufias y dientes. Le resulta gracioso imitar su acento
exético, el aleteo de los brazos mientras actia. Henry Ste-
phen. Hacer el ganso.

¢Lanzas o no? Manu reta a Tofio justo en el momento
en el que la modorra de la tarde de agosto en el descampado
se rasga como si fuera papel celofdn: Susi irrumpe en la
escena a la carrera con la respiracién agitada y dice, entre
jadeos y poniendo ese tono de voz de las cosas que atafien
solo al mundo de los mayores:

——Habéis oido lo de la mujer de la tinaja?
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ME LLAMO Natividad Romero Rodriguez, nacida en Siles,
provincia de Jaén, el 15 de julio de 1941, hija de Valentin
y Eusebia...

... Hace un mes cumpli veintiocho, mis bellos vein-
tiocho, y ahora este rostro que no es el mfo y el cuerpo
tirado en una camilla del Anatémico Forense, a la espera
de que alguien diga que esta soy yo. O la que yo era.

Vendrd mi madre.

... Tendrfa que estar nadando, el azul de la piscina me
hace sentir limpia. He dejado una bolsa con ropa alli y
deberfa regresar a por ella. Cierro los ojos y el agua son
burbujas de aire ascendiendo desde la boca a los pémulos,
desbaratdndose hacia la nuca mientras braceo con la ele-
gancia de las amazonas cuando cabalgan.

Vendrd mi madre, y mi hermano la agarrard del brazo.
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... Aprendi a nadar en el colegio, en Jaén, durante las
colonias de Semana Santa, con las monjitas. Esos recatados
trajes de bafio con tirantes, el gorro para el pelo, las hileras
de nifias en formacion y heladitas de frio frente al instruc-
tor... Don Marcial, tan forzudo, con su bigote y aquel baia-
dor que me recordaba al escueto pantalén que lucia el
malabarista del Circo Mundial, ese que sale en los carteles
que todos los afnos cuelgan en los muros del pueblo afinales
de septiembre, cuando la feria de San Miguel.

Vendrd mi madre. Mi hermano la cogerd del brazo.
Pero ella dird que no soy yo.

... Don Marcial, las espaldas rotundas y el pecho ensor-
tijado en una mata oscura, uno, dos, uno, dos, primero el
brazo izquierdo y luego el derecho, cierro los ojos y veo la
tipografia grandota que publicita la piscina Stella, y escu-
cho amortiguado un estruendo de automéviles y de voces,
al otrolado de la tapia de ladrillo. Tengo que hacer memoria
para entender lo que sucede. Todo es frio y oscuridad y
me sobresaltan, ahora si, el sonido del interruptor eléctrico
y el zumbido de los ventiladores y la luz verde que inunda
la estancia cuando veo la mirada asustada y triste de mi
madre viniendo hacia mi.

Y siento, entonces, la sangre en la boca y las manos
que aprietan mi cuello contra el resplandor de la noche
en el cielo de la alquerfa. Las manos en el cuello. Apre-
tando. El aire que me falta. La soledad. El silencio.



J ESUS, al que todos llaman Susi, vive cerca del abuelo de
Manu. En una chabola construida en mitad del baldio, entre
su casa y el bar de Juvi. Estd levantada como todas las de
la barriada, con materiales de derribo y ese aire de desam-
paro que apenas disimula una apresurada mano de cal. El
tejado es de planchas de uralita. Las ventanas, exiguas,
parecen saeteras. La casa tiene también un porche con una
parra de la que en verano cuelgan unos racimos extenuados
de pequenas uvas que a Manu le recuerdan a las tetas de
Vilma, la perrita color canela de Susi.

Vilma sigue a Susi a todos lados. Mueve el rabo al verlos
y lo esconde entre las patas traseras en cuanto asoma algiin
desconocido. «Es porque la han zurrado mucho», les cont6
Jestis el dia que apareci6 con la perra por casa del abuelo.
Hoy viene también tras él, cuando llega a la carrera, se
quita el sudor de la frente con el dorso de la mano, y anuncia
entre jadeos que en la Hinojosa ha aparecido una mujer
muerta. Boquea: «Dentro de una tinaja». Coge aire: «De
las de barro que se usan para almacenar el aceite», aiiade
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y los mira con el desasosiego de quien aguarda algo inapren-
sible.

Manu y Tofio se quedan inméviles. Manu semeja un
cancerbero modelado en cera, palido, que esperase un lan-
zamiento que nunca llegara.

—Y qué quieres que hagamos? —reacciona al fin
Tofio.

—Ir hasta alli. La casa de la Viuda queda al otro lado
del cerro de los Perros —continta Jests todavia jadean-
te—. Podriamos explorar —concluye.

HUSMEAR. Investigar. Palabras clave en el imaginario de
los ocho afios. La tarde de balompié en el descampado se
truncay ahora pedalean por el camino que discurre en para-
lelo a la via del tren. A la derecha, sobre el barbecho, la
loma que marca la linde con la periferia de la ciudad. A
esa hora de la tarde hace un sol de justicia y las chicharras
rechinan con su canto en mitad del secarral. Susi y Tofio
van delante. Manu, que es el mds chico de los tres, se queda
un poco rezagado. No han dicho nada en casa. Los mayores
estardn sentados ala sombra del melocotonero, en la tertulia
de la sobremesa. Una botella de vino a granel y otra de
gaseosa. Los vasos amedias. El amodorramiento que invade
sus semblantes mientras conversan sobre asuntos sin tras-
cendencia para los chavales. Jesus, Tonio y Manu escapan
rumbo a la aventura camuflados por el vahido abrasador de
la tarde de agosto.
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Sust Y ToNO pedalean més rdpido, sacan unos metros de
ventaja y, al poco, se detienen a esperarlo. El primero en
poner pie en tierra es Jesids. Se alza sobre el sillin de la
bicicleta, mira hacia atrds y hace un mohin de fastidio:

—Vilma, ino! {A casa! —le grita a la perra, que los ha
seguido y ahora observainmévil a los tres solitarios ciclistas
en mitad del camino con pinta de no entender nada—. ;A
casa, vamos! —insiste Susi haciéndole gestos con la mano.

El can alza el hocico, olfatea el aire, hunde el rabo entre
las patas traseras, se gira despacio y, al fin, regresa por don-
de habia venido.

La finca de la Hinojosa, pespunteada de olivos y vides
cosidas al erial, estd enclavada entre los difusos limites que
separan Barajas de Hortaleza. Para llegar desde la casa del
abuelo hay que alcanzar el viejo camino de Burgos, sobre-
pasarlo, seguir pedaleando la varga y bordear el desigual
arrecife de tejadillos en que se perfilan las chabolas.

La primera, un fragil rompecabezas de ladrillo y cemen-
to, tiene la puerta abierta de par en par. Junto a ella una
sombrilla de lona descolorida por el sol y dos solitarias
sillas de playa. Un chucho tumbado a la sombra les observa
con desgana. Al fondo, desde la oscuridad de un pasillo
ciego, surge el rumor de un transistor encendido. El lodazal
sestea.

EL CAMINO VIEJO enlaza la civilizacién con el inframundo,
y se pone intransitable en cuanto caen cuatro gotas. En una
esquina hay una fuente de cafio de latén con la pileta infes-
tada de avispas. La expedicion se detiene otra vez y, mien-
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tras Susi intenta dar con la vereda por donde seguir, a Manu
le viene a la cabeza el recuerdo de una noche del invierno
anterior en que llevaron al abuelo hasta el poblado. El cielo
destilaba ese color cobrizo y la niebla baja del mes de
diciembre. El acceso a Las Cércavas era como la boca del
lobo. Un lobo que debia de tiritar de frfo, cavilaba Manu
en el asiento de atrés del coche mientras se tapaba las pier-
nas desnudas con las manos. Habia llovido y cuando el 124
del padre salvé el bastién del puente sobre la via férrea
surgi6 la escena: dos hombres moliéndose a palos en mitad
del barrizal, bajo un poste del alumbrado. Igual que en el
duelo a garrotazos del cuadro de Goya que les habian ense-
fiado en clase, pensé Manu. Fuera del haz luminoso todo
era oscuridad, una negrura borrosa que convertia la disputa
en algo atin m4s brutal.

El abuelo confesé lo ordinarias que eran las peleas.
«Estardn borrachos», afiadié con resignacién. «Vaya usted
a saber».

Recuperados del susto el padre giré a la izquierda y
emboc6 el morro del auto hacia el camino que conducia a
la vivienda del abuelo. Manu recuerda que miré por la lune-
ta trasera mientras el vehiculo se alejaba y se estremeci6
al sentir la desolacién de la refriega nocturna. El desamparo
del perdedor. El coche daba botes por la pista y él solo veia
su rostro hundido en el lodo y al otro deslomandolo.

—AONDE VAIS con esta cald?
Un individuo con una camiseta de tirantes llena de chu-
rretes asoma por uno de los patios de las chabolas. Ahora
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se mesa el cabello desordenado tras la siesta y bosteza con
la boca abierta. Lleva unos pantalones raidos atin mds
sucios y los mira con curiosidad, como lo harfa el portero
de una finca urbana al que hubieran sorprendido dando
cabezadas en su turno de trabajo.

—;Que adnde vais? —insiste mientras se rasca la
entrepierna.

Susi pregunta de sopetén:

—Para la Hinojosa?

Por el tono parecerfa que lo conoce, piensa Manu escru-
tando al tipejo de aspecto desalinado. Hay cierta familia-
ridad en su actitud, un saber desenvolverse que a Toiio y
a él, polizones en el poblado, no les viene de serie. Jests
vive en el asentamiento y eso le da galones para capitanear
la correrfa. Ademaés, en septiembre cumplird trece. El hom-
bre lo mira de arriba abajo, se frota las leganas con el pufio
y sefala con desgana hacia un callején oculto entre las
tapias de ladrillo y, dos esquinas mds all4, la sombra jas-
peada de unas acacias.

—Vamos —dice Susi.

Pone todo el peso de su cuerpo de doce afios sobre el
pedal izquierdo y arranca con urgencia. Tofio y él le siguen
sin rechistar. Bordean la fuente, giran a la derecha por el
carril en penumbra y embocan hacia la calleja que delimi-
tan las tapias.

Por un momento Manu vuelve la vista hacia atréds y ya
no hay nadie. Como si al hombre de la camiseta se le hubiera
zampado la tierra.

—Es por aqui — advierte Jestis emplazando las prime-
ras pendientes del cerro de los Perros.
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P EDRO NO VOLVIO a pensar en la escena de la noche anterior
hasta muy entrada la tarde del dia siguiente.

La mafiana se le fue por el desagiie de lo rutinario. El
despertador lo espabilé a las seis. Era uno con las mane-
cillas fosforescentes que habia adquirido afios atrds a un
chamarilero del Rastro. Tenia patente alemana y funciona-
ba como tal, con precisién. Cada madrugada, antes de
echarse a dormir, le daba cuerda. La carcasa, dorada, estaba
deslucida por el uso. «Qué curioso, el sistema», pensaba
Pedro mientras lo volteaba en la cuenca de la mano izquier-
day, con el pulgar y el indice, hacia girar la ruedecita con
forma de corazon.

El despertador era su brijula cuando se desvelaba en
mitad de la noche y tenia que salir a mear. El aseo quedaba
fuera de la vivienda, frente al taller. Un retrete mintdsculo
con las paredes cubiertas por papel pintado y un ventanuco
en la puerta. Marcadas en el interior de la esfera con niime-
ros romanos, las horas todavia conservaban unos pequefios
puntos con los restos de la misma pintura verde fluorescente
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de las manecillas. En la espesa negrura del cuarto su brillo
calmaba los miedos y la incertidumbre que lo asaltaba a
veces durante sus vigilias nocturnas.

Apagé el timbre y, como si estuviera dentro de una caja
sellada, le llegé amortiguado el jadeo impaciente del perro
y el tintineo sobre el suelo de los eslabones de la cadena
que lo ataba a su caseta, en la entrada de la vivienda.

A su lado, Ménica se cubre con la sdbana. Pedro la
observa en la quietud de la habitacién.

—;Qué hora es? —pregunta nada més abrir los ojos y
verlo sentado en la cama, inmévil, con las manos apoyadas
en el colchén.

Pedro mira la carcasa casi evanescida con las primeras
luces del alba. Luego deja el reloj en la mesilla con cuidado
de que no se caiga al suelo.

—La de soltar al Golfo —contesta con la boca abierta,
presa de un bostezo.

Ménica larga la sébana hacia un lado y busca a tientas
el roce reconocible de las zapatillas. Se escuchan los gemi-
dos del perro que ya ha percibido sus voces dentro de la
casa. En nada empezard a raer con las pezufias la puerta.

Pedro abandona el cuartucho y enfila encorvado el pasi-
llo.

—Le suelto y vuelvo —dice él y su voz rebota cada vez
més débil en la estrechez de la chabola.

Abre el portillo y siente el aire fresco de primera hora, un
olor a tierra seca y cereal segado, a mafiana de estio en el
extrarradio. El Golfo brinca a su alrededor: a cada salto los
eslabones de la cadena restallan en el suelo de losas ajadas
como lo harfa el 14tigo de un domador. Con tristeza circense.
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El toma la ajorca, busca a ciegas el tacto metdlico del
mosquetén en el extremo y libera al animal, que desaparece
a la carrera en el baldio.

Desde dentro de la casa el silencio se quiebra con el
gorgoteo de la cafetera al fuego. Pedro lo escucha, imagina
el azul de la llama vy, al poco, el aroma del café le llega
como una invitacién. Ménica le acerca una taza humeante
por el pasillo de techo bajo. Le toca suavemente el hombro
por detrés, se la pasa y después se cierra la bata anudédndola
ala cintura. El fresco matinal le eriza el vello. Lo ve llevarse
el café a los labios en la penumbra. Ama su gesto adusto,
las grandes manos endurecidas por el trabajo de la madera,
su fe inquebrantable en un futuro mejor. Toma la taza vacia
y regresa a la cocina.

—Voy contigo hasta el autobis —exclama Ménica des-
de alli.

Pedro explora la menguante oscuridad y chifla dos
veces: un silbido corto seguido de otro largo y agudo. Reco-
noce la potencia de las patas del perro corriendo sobre el
terreno, aproximédndose a la casa. Es hora de prepararse,
piensa, y regresa al dormitorio después de atarlo a la caseta.

PEDRO Y MONICA llegan hasta el puente por el carril de
tierra que bordeaba la loma en barbecho. Los terrones estén
secos y agrietados por la falta de lluvias del verano. A esa
hora la luz perfila el paisaje con nitidez. Las casas, con sus
tejados de uralita como piezas de un puzle, parecen haberse
multiplicado durante la noche. El aire trae el sonido de las
sefales horarias desde algtin transistor perdido en las pro-
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fundidades del asentamiento. Los postes luminosos se apa-
gan simultdneamente, como si obedecieran a una voluntad
superior.

Cruzan a buen paso el puente sobre las vias y luego
caminan pegados a la tapia del colegio en direccién al pue-
blo. La fébrica es atin una mancha amenazadora.

Delante de ellos, por la sirga, distinguen varias siluetas.
Deben de ser albafiiles extremefios, de los muchos que se
han asentado en el poblado, cavila Pedro, mientras calcula
los pasos que los separan. En nada se desperdigardn por
la ciudad en construccion, lejos del extrarradio. Los hom-
bres se detienen a encender un pitillo y Pedro y Ménica
les dan alcance.

—Buenos dias —dice Pedro al pasar a su lado.

—De buena mafiana —le responden los desconocidos
a la vez que sueltan el humo de la primera calada contra
la luz trémula del amanecer.

El pueblo de Hortaleza, superada la longitud de la tapia
de las monjas donde la inminencia de la primavera se anun-
cia cuando los prunos florecen a finales de febrero, asoma
entre casas bajas un poco més alld. Ahora ellos aceleran
el ritmo en silencio. Caminan en paralelo como autématas,
el suefio pegado a los pérpados.

La parada de la camioneta estd en la calle Mar Amarillo.
Una senal rofiosa, donde se cartografia el itinerario del auto-
bis con un trazo negro jalonado de puntos en rojo, se inclina
peligrosamente y parecerfa dar la bienvenida con una reve-
rencia a los eventuales pasajeros. «Cualquier dia se nos
caerd encima», piensa Pedro al ver junto a la sefial la cola
que aguarda a que el conductor abra la puerta trasera del
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cacharro. Rostros duros, biselados por las muchas horas al
sol. El vehiculo espera al ralenti'y, de tanto en tanto, tiembla
sacudido por un escalofrio mecdnico y pedorrea unas boca-
nadas de espesa mugre por el escape.

—Y ese a qué andard? —masculla Pedro.

Ménica levanta la vista y ve un coche detenido al otro
lado de la calle, bajo una acacia enteca. Es un Seat de color
gris oscuro, inconfundible. Apesta a brigada de informacién
a la legua. El funcionario al volante cabecea adormilado.
Su compaiiero, sin embargo, camufla una mirada felina bajo
un sombrero de ala gris.

—A saber —responde la mujer mientras un estremeci-
miento le recorre la espalda—. Ya va refrescando —afiade.

Pedro desconfia de los sabuesos. Suelen husmear en bus-
ca de células de autogestion obrera. No interesa que los tra-
bajadores se organicen fuera de la estructura del Sindicato.

—LEs raro que estén tan temprano al acecho —dice al
tiempo que baja la voz, mira a Ménica a los ojos y le aparta
con descuido el flequillo de la frente. Un gesto carifioso que
disuada al policia de cualquier sospecha sobre la pareja.

—Te acompaiio hasta Lépez de Hoyos —dice la mu-
jer—. Luego iré al mercado.

—Me parece bien —contesta Pedro y la coge del brazo.

El conductor abre al fin la puerta y la fila se reagrupa
en la parte trasera de la camioneta. Una oruga gris en medio
del trazo ceniciento de la ciudad.

El policia de paisano se ha bajado del coche y recorre
ahora la acera contraria como lo harfa un centinela de guar-
dia en su garita. Los albaiiiles ya no charlan; apuran sus
cigarros con un par de caladas y los lanzan hacia el centro
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de la calle soltando el humo como si, de repente, les apre-
miara el tiempo.

Ménica y Pedro suben al vehiculo y el expendedor de
billetes, somnoliento, desde el trono de su altillo, les pre-
gunta adénde se dirigen.

—Uno para la Formentor, por favor —contesta Méni-
ca.

—Buenos dias —dice Pedro depositando un duro sobre
la alfombrilla—: Ciudad Lineal, a la parada diez —afiade.

ES LA MANANA del jueves 14 de agosto del afio 1969. «Agosto,
por la noche frio en rostro», le dice un paisano embutido
en una chaqueta que amarillea por los codos a otro con la
boina calada hasta el entrecejo. Se sientan un par de filas
més adelante que ellos.

Al otro lado de la calle el policia sigue vigilando de
reojo al autobis y a sus amodorrados pasajeros. Su compa-
fiero bosteza y se acoda en la ventanilla, de nuevo en el
interior. Pedro los mira por tltima vez cuando el trasto echa
a andar, achacoso, y remonta entre los arreones de las mar-
chas el silencio de primera hora en las calles desiertas. Los
recordard luego, por la tarde, ya en casa, al escuchar en el
boletin horario de las seis de Radio Nacional la noticia del
descubrimiento del caddver de una mujer en la alquerfa de
la Hinojosa.
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—C OME here!!

El vozarrén del soldado me sobresalta. Mira hacia don-
de nos hemos acomodado y agita la mano para que vayamos
a su mesa. Su timbre es tan gutural que flota por encima
del estruendo de la orquesta como lo harfa un madero en
mitad de la marejada.

—;Qué dice ese? —pregunto a Luci y me estiro la
plisa de la falda, un gesto coqueto que quiere camuflar mi
nerviosismo de novata. Luci apoya el codo en la barra y
le observa sin recato alguno. Es mi compafiera de piso. Ha
pedido hace un momento un vaso con agua y hielo. El
camarero de exquisitos modales duda, la contempla unos
instantes y luego se da la vuelta rezongando.

—Vamos, nifo, que es para hoy —le urge ella— ;0O
es que el agua del Lozoya no se bebe?

Luci se gira hacia la pista desprecidndole y taconea con
fastidio sobre el marmol mientras el mozo vestido con camisa
blanca y pajarita almidonada bufa por lo bajinis, coloca el
vaso en la barra, le afiade unos cubitos, una rodaja de limén
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y vierte el liquido de una jarra con la elegancia del que sirve
un combinado de su mejor botella de giiisqui.

—;Qué va a querer? —dice Lucia inclindndose hacia
mi ofdo—. Lo que todos. Achucharte un poquito, de gratis,
y darse el piro.

Yo le observo de refil6n, como si quisiera evitar saber-
me descubierta. El hombretén, que podria tocar el techo
con las manos si lo deseara, se contonea al ritmo de la
mudsica y por momentos creo que va a descoyuntarse. Rock
& roll, lo llaman. «Donde esté mi Concha Piquer que se
quite lo bailao», pienso.

KL, sin embargo, no nos quita ojo: vuelve a hacer gestos
ostensibles y luego toma con su mano derecha el combi-
nado de la mesa y lo levanta a modo de saludo. Le observo
ya sin reparos: va vestido con un uniforme militar de color
verde oscuroy en lamanga, un poco por debajo del hombro,
luce un parche con unas rayas doradas y una estrella con
cinco puntas. Se le ve elegante de esa guisa. Cuchicheo
algo al oido de Luci.

ES SARGENTO de la USAF, se llama Dan, Dan Peyne, y le
han destinado hace poco a la base de Torrején. De eso nos
enteraremos después, a lo largo de la velada, por gestos,
cuando Lucia y yo nos decidimos a aceptar el convite, més
por dejar de llamar la atencién que por otra cosa, y varamos
en su mesa. Me fijo: su piel es oscura como el almizcle.

—What do you wanna drink? I'll invite you, ladies, it’s
on my own —dice pronunciando las palabras con lentitud,
igual que si las fuera sacando de un pozo.



No entendemos ni papa, pero la obstinacién convierte
su idioma y los movimientos de nuestras manos en un len-
guaje descifrable para los tres. Me rio a carcajadas. No sé
por qué. Eso le gusta. Muestra una linea esmerilada de
piezas dentales y unos labios carnosos. A mi me recuerda
a Tarzén, trajeado y de paseo por las calles de Nueva York;
bueno, a la pelicula que vimos hace unos dias en el cine
Ventas. «Yo, Tarzdn. Tud, Jane». Harfamos buena pareja,
fantaseo. Lo imagino en la oscuridad de la sala poniendo
su brazo sobre mis hombros mientras, al fondo, se proyecta
la cinta.

—Sit down, please —pronuncia haciendo una reveren-
cia comica y luego golpea con la palma el asiento contiguo
al suyo. Nos aproximamos. Luci se acomoda a su derecha.
Yo, a la izquierda. Un camarero se acerca e inquiere, muy
estirado, qué tomaran las sefioras.

—Drink!! Drink!! —se desgafiita el gaché.

—~Un gin con sifén —demanda Lucia mientras depo-
sita el agua con hielo en la bandeja que se le ofrece. Los
cubitos tintinean contra el fino cristal de las paredes del
vaso.

—7Yo voy a tomar un cofiac —respondo carraspeando
por encima del ritmo de los mdsicos.

—Wonderful!! —exclama el yanqui del uniforme con
una estrella.

—Let’s go dance!! —anade.

Y vuelve a ponerse en pie mientras hace chascar los
dedos al compés atronador de la banda. Luci y yo sonrefmos.
Luego me fijo en el torso musculoso que se adivina bajo la
chamarra. Por un momento somos el centro de atencién en
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la pista. Reinas y denostadas a partes iguales. Las fulanas
del negrito pensardn aquellas remilgadas de la mesa de
enfrente. «Ande yo caliente...», cavilo mientras vuelvo a
mirar el perfil del soldado contenido en el uniforme. Sus
muslos, el abdomen, los brazos, el cuello. Su risa desen-
frenada.

Por fin vuelve a sentarse entre Lucfa y yo.

—It’s Dan... And you are? —vocaliza el gigante des-
pués de darle un sorbo al combinado.

¢Esunapregunta? Miro a Luci y me encojo de hombros.
La orquesta ha dejado de tocar y, a medida que los baila-
rines regresan a sus mesas, el bullicio se reparte por la
terraza y parece querer escaparse como humo por el tiro
del cielo estrellado. Nos quedamos paradas como dos
pavas, sin saber qué decir. El militar insiste:

—Dan —se senala de nuevo con el indice la chaqueta
de botones dorados. Sitia su dedo sobre el corazén—: And
you both? —aiade abriendo mucho los ojos y dirigiéndo-
los, sucesivamente, a uno y otro lado de la mesa.

Si no tiene cuidado se le van a saltar de las 6rbitas, le
susurro a Luci y bebo, busco refugio a tanta carne en un
trago de la copa. Luci, mds espabilada, responde:

—7Yo, Lucia —se toca el pecho, bajo la medallita dora-
da— y esta Nati —con el indice hacia mi—. Lucfa y Nati-
vidad, para servirle. —Luego rompe a reir y le pone la
mano sobre el muslo.

—Ah, Lusi y Nat —sefiala de nuevo a cada una—.
Wonderful!! —Vuelve a exclamar y levanta el cubalibre
para un brindis—: jSalud!



CHOCAMOS NUESTRAS copas con su vaso. «Chin, chin», digo.
Me gusta la tregua de esta noche veraniega del 65 en los
jardines de la piscina Formentor; el mundo nos sonrie y
el manana, aunque sea por unas horas, no existe. Tampoco
existen las penas.
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