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Las sociedades en postconflicto tienen 
que enfrentarse siempre a varias contra-
dicciones, pero una de las más difíciles 
es sin duda recordar el pasado, y hacerlo 
con precisión y sin censura, es la única 
forma eficaz de comenzar el olvido. Es 
una de las paradojas de la violencia: para 
olvidar el daño, nuestra primera tarea es 
recordarlo correctamente. 
 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 
Contar la verdad



 
 
 
 
I 
 
Muñecas de cera 
 
 
 

En el centro de nuestras vidas hubo un 
verano. 
 

ANTONIO SOLER 
El camino de los ingleses 

 
(…)  
fuimos niños en agosto 
fuimos niños inmortales 
como la nieve en agosto, inmortal 
en la memoria de los niños 
somos niños que apedrean la tapia del  

                          [cementerio 
porque el tiempo es suyo y la muerte 
                                         [es suya 
y todas las tapias les pertenecen. 
 

ISABEL BONO 
Me muero 



1

PEDRO SE DETUVO en el vano de la puerta. Afuera, en la 
negrura del descampado, un ejército de grillos entorpecía la 
calma vespertina. A lo lejos se adivinaba el balanceo de un 
farol en el bar de Juvi. Aguzó el oído por si todavía llegara 
el rescoldo de la música. Buscó, en el bolsillo de la camisa, 
el tabaco y los fósforos. Chasqueó una cerilla en el revesti-
miento de hojalata de la chabola. Le pareció escuchar voces, 
en la distancia. Después el viento le trajo un ladrido. El fulgor 
del mixto iluminó su rostro un momento. Visto desde otro 
ángulo, Pedro era ahora solo la brasa del pitillo que rasgaba, 
con cada calada, el sopor del tardío crepúsculo estival. 

Siguió allí, sin moverse, fumando hasta que el cigarro 
se consumió. Se tanteó el labio con la punta de la lengua. 
Escupió una hebra. De pronto el silencio se hizo trizas. 
Escuchó una aguda risotada y luego un grito. Del bar de 
Juvi salió trastabillando una silueta femenina. Le seguía 
una figura robusta que llevaba un bolso colgando de una 
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mano y una botella en la otra. La mujer se paró en el umbral 
un momento y después se agachó hasta conseguir sacarse 
del pie izquierdo el zapato de tacón de aguja. Se apoyó con-
tra la penumbra y otra vez, ahora con la mano contraria y 
cómicamente encogida, se quitó el otro zapato. Él la vio 
incorporarse recostado contra el muro todavía caliente de 
la vivienda. La mujer echó la cabeza para atrás y se fundió 
con la tiniebla. Retumbó en la distancia otra carcajada, esta 
vez más débil. Pedro imaginó el ondear de la melena suelta 
y la mano del tipo al recorrer la espalda de ella, demorán-
dose en el doble hoyuelo de la rabadilla, percibiendo con 
la yema de los dedos cómo se erizaba su piel antes de cali-
brar el frío de la nalga.  

Tiró la colilla y la aplastó con el pie. Un coro de ladridos 
intermitentes se propagó por todo el poblado hasta perderse 
en un revuelo. El aire venía sofocante y el resplandor de 
la ciudad, al otro lado de la vía, retrasaba artificialmente 
el ocaso. Un atardecer duradero de luces mortecinas que 
hacían aún más irreal este inframundo de baldíos y casas 
bajas en el que vivía desde hacía unos años. Ahora sonó 
un pitido lejano y, poco a poco, como cada noche, fue cre-
ciendo el runrún del traqueteo que anticipaba el paso del 
tren de mercancías al recorrer la herida que los raíles 
habían abierto entre el pueblo de Hortaleza y el lodazal. 
La línea parecía abandonada el resto de la jornada. Como 
una cremallera que cerrase la vida más allá, en el arrabal. 

El Golfo le buscó la mano con la cabeza y luego apretó 
el lomo contra su rodilla. Después se alejó mientras olis-
queaba algo entre los matojos. El perro atravesó en un ins-
tante el foco de la farola y desapareció en la sucia oscuridad 
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con que la noche pintaba los tapiales del poblado. En la dis-
tancia, bosquejada con una densa mancha, la casa de Lalo. 
El cobertizo no tenía ninguna iluminación exterior, solo la 
exigua luz del poste más cercano, a unos cincuenta metros, 
a medio camino del bar. El animal regresó meneando el rabo 
hasta su lado. Pedro le acarició la testa en un movimiento 
rápido, despegó la espalda de la hojalata y giró sobre sus 
talones para buscar el amparo del taller.  

Antes de entrar aún tuvo tiempo de intuir un movimiento 
de sombras a lo lejos; escuchó el golpe seco de las puertas 
desvencijadas de una furgoneta al cerrarse y el carraspeo 
del motor al arrancar. Un haz amarillento barrió el erial y 
fue a morir lejos de la casa. Adónde irán esos dos, pensó. 
Luego, a tientas, encontró el interruptor en la pared. Un 
resplandor macilento inundó el pequeño espacio ocupado 
por un banco de carpintero y un frente de aglomerado sobre 
el que las herramientas se ordenaban pulcramente. El tufo 
a cola le hizo carraspear. Las virutas de madera se amon-
tonaban por los rincones del cuartucho en el que mataba 
las horas afanado en cualquier chapuza. 

Pedro colocó la pieza sobre el tablero: un cajón ator-
nillado entre dos gatos. El aliento trémulo de la bombilla 
lo convertía en una grotesca sombra, un monstruo acechan-
te. Sus manos trazaron la guía de la madera con fuerza 
hasta llegar al vértice. Un rato más y estará encolado, mur-
muró. A sus pies, el Golfo dio un par de vueltas sobre sí 
mismo, se hizo un hueco entre el serrín y, echándose al 
suelo, empezó a dormitar mientras el letargo nocturno se 
posaba afuera.
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2

LA MELODÍA ES PEGADIZA y se ha colado en su cabeza. La 
tararea día y noche. También ahora, mientras intenta emular 
a Junquera para atrapar el balón con una palomita y adorna 
su vuelo sobre la hierba rala del descampado. Desde pequeño 
le ha podido la épica del suplente. La liturgia de los derro-
tados. «Mi-li-món-mi-li-mo-ne-ro». Con el cuerpo amortigua 
la caída, la pelota bien sujeta entre las manos y, al mirar a 
Toño con una sonrisa en la cara, repite para sí el once de 
gala del equipo de sus sueños: Junquera, De Felipe, Sanchís, 
Calpe, Zoco, López Peinado, Velázquez, Pirri, Amancio, Gen-
to y Grosso. «Mi-li-món-mi-li-mo-ne-ro». Luego le lanza la 
bola y espera a que chute de nuevo. 

En el triángulo de la nada, entre la casa de su abuelo, 
la de Lalo y la de Jesús, al que todos llaman Susi, se juega 
esta tarde el partido más trascendente de sus ocho años. 
Un sábado más. La rutina es gozo si se tiene la vida por 
delante. Manchadas del verde del suburbio, por debajo del 
dobladillo del short, las rodillas aguantan bien el impacto. 
Vaya ¡cómo vienes!, dirá luego su madre. «Mi-li-món-mi-
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li-mo-ne-ro». ¡Venga, tira de una vez!, le grita a su primo 
Toño que no es su primo. A Junquera, que nació en La Fel-
guera y disputa la titularidad con Betancort, la gente le lla-
ma Pinón. Pinón por aquí, Pinón por allá. Él se llama Manu. 
«Entero-me-gusta-más. Un inglés dijo yeah-yeah-un fran-
cés-dijo-oh-la-la». 

A los ocho años la geografía no es una preocupación. 
Escuchó por ahí que La Felguera es un pueblo de la cuenca 
minera del Nalón, en Asturias. Para él Asturias es, por enci-
ma de todo, el regusto dulce de los veranos, la libertad, y 
un trayecto de once horas por carreteras donde la única 
amenaza cobra forma de camión por adelantar o de pareja 
motorizada que acecha la felicidad que tanto añora durante 
los meses del interminable invierno. Nunca se sabe. ¡¡Lanza 
Pirri y detiene Junquera!! El abuelo materno penó su con-
dena picando piedra en Cuelgamuros y él, ahora, emula al 
portero suplente del Real Madrid yeyé en mitad de una 
barriada del extrarradio de la ciudad, ajeno a la historia y 
con el anhelo de defender algún día la portería blanca. 
Como si los sueños salieran gratis. 

El estribillo se ha instalado en la cabeza de Manu desde 
que lo escuchó el otro día en casa, toda la familia sentada 
frente al aparato de televisión después de la cena. Va a 
tener razón la vecina: su hijo Fede dice que ver tanta tele 
nos va a dejar tontainas. El televisor lo ha montado en el 
comedor, pieza a pieza, el padre de Manu. El comedor es 
también su dormitorio, y él asiste en silencio a la tarea como 
un indígena boquiabierto ante el descubrimiento de algún 
vestigio milenario bajo la tierra que labra, cada día, con su 
azada. Durante aquellas tardes, siempre al regresar de su 
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trabajo, el padre despliega sobre la mesa del cuarto un enor-
me plano repleto de dibujos y diagramas que parecen inter-
conectados por un lenguaje de símbolos sin sentido. Le 
explica que son circuitos electrónicos y, a la vez, con el 
temple del cirujano, va soldando los componentes sobre 
placas de baquelita que luego inserta dentro de una caja 
de madera en la que reposa, a la espera, la pantalla del 
aparato. Crece entonces en él uno de esos miedos que luego 
le acompañarán media vida: los niños nunca deben jugar 
cerca de ella, por si explota. La imagina repleta de gases 
inflamables y mortíferos. Con su mustia carita de charco 
sin agua, la pantalla del televisor entra a engrosar la lista 
de peligros domésticos sobre los que habrá que andar ojo 
avizor. Sin embargo, vista por atrás, en el interior de la caja 
donde el padre distribuye las piezas del ingenio, pierde 
mucha de esa capacidad de intimidación.  

Manu contiene la respiración cuando su padre aproxima 
la punta incandescente de la soldadora al extremo de la 
bobina de estaño. Apoya la barbilla en el borde de la mesa 
y ve el humo ascender y desvanecerse frente a su mirada 
experta. El metal cobra vida, refulge y se diluye para vol-
verse un tesoro en cuanto aleja la punta al rojo vivo. No 
soplar en la soldadura mientras se enfría. Polos positivos y 
negativos, resistencias trazadas como montañas sobre el 
papel. La electricidad y sus jeroglíficos. Exhalar el aire 
antes de perecer en el intento. 

El otro día, después de la cena, en la tele apareció un 
cantante negro vestido con una camisa con chorreras blan-
cas. Es un programa de variedades que presentan Laura 
Valenzuela y Joaquín Prat. Hay un rótulo en el que Manu 
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lee con dificultad su nombre, no porque no vea bien –-es 
un cernícalo, dice su madre–-, sino porque está escrito en 
ese idioma que de un tiempo a esta parte lo inunda todo en 
las pelis, en los anuncios, la lengua que se habla en la base 
americana de Torrejón: el tipo se llama Henry Stephen, 
Manu lo ha aprendido de memoria, con la hache y la ese 
por delante, y se mueve al ritmo de la melodía resultona 
interpretada por una orquesta que se oscurece en segundo 
plano. «Mi-li-món-mi-li-mo-ne-ro. Entero-me-gusta-más. 
Un inglés dijo yeah-yeah-un francés-dijo-oh-la-la».  

La salmodia se le mete en la cabeza con su cadencia 
repetitiva y no puede parar de tararearla a todas horas: en 
el colegio durante las clases, o en el recreo, y ahora, mien-
tras juega al balón en Las Cárcavas con el primo Toño, que 
ya está dispuesto a chutar con todas sus fuerzas en dirección 
a la portería de travesaños imaginarios que Manu defiende 
con uñas y dientes. Le resulta gracioso imitar su acento 
exótico, el aleteo de los brazos mientras actúa. Henry Ste-
phen. Hacer el ganso. 

¿Lanzas o no? Manu reta a Toño justo en el momento 
en el que la modorra de la tarde de agosto en el descampado 
se rasga como si fuera papel celofán: Susi irrumpe en la 
escena a la carrera con la respiración agitada y dice, entre 
jadeos y poniendo ese tono de voz de las cosas que atañen 
solo al mundo de los mayores:  

—¿Habéis oído lo de la mujer de la tinaja?
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3

ME LLAMO Natividad Romero Rodríguez, nacida en Siles, 
provincia de Jaén, el 15 de julio de 1941, hija de Valentín 
y Eusebia…  

… Hace un mes cumplí veintiocho, mis bellos vein-
tiocho, y ahora este rostro que no es el mío y el cuerpo 
tirado en una camilla del Anatómico Forense, a la espera 
de que alguien diga que esta soy yo. O la que yo era.  

 
Vendrá mi madre.  
 
… Tendría que estar nadando, el azul de la piscina me 

hace sentir limpia. He dejado una bolsa con ropa allí y 
debería regresar a por ella. Cierro los ojos y el agua son 
burbujas de aire ascendiendo desde la boca a los pómulos, 
desbaratándose hacia la nuca mientras braceo con la ele-
gancia de las amazonas cuando cabalgan.  

 
Vendrá mi madre, y mi hermano la agarrará del brazo. 
 

21



… Aprendí a nadar en el colegio, en Jaén, durante las 
colonias de Semana Santa, con las monjitas. Esos recatados 
trajes de baño con tirantes, el gorro para el pelo, las hileras 
de niñas en formación y heladitas de frío frente al instruc-
tor… Don Marcial, tan forzudo, con su bigote y aquel baña-
dor que me recordaba al escueto pantalón que lucía el 
malabarista del Circo Mundial, ese que sale en los carteles 
que todos los años cuelgan en los muros del pueblo a finales 
de septiembre, cuando la feria de San Miguel.  

 
Vendrá mi madre. Mi hermano la cogerá del brazo. 

Pero ella dirá que no soy yo. 
 
… Don Marcial, las espaldas rotundas y el pecho ensor-

tijado en una mata oscura, uno, dos, uno, dos, primero el 
brazo izquierdo y luego el derecho, cierro los ojos y veo la 
tipografía grandota que publicita la piscina Stella, y escu-
cho amortiguado un estruendo de automóviles y de voces, 
al otro lado de la tapia de ladrillo. Tengo que hacer memoria 
para entender lo que sucede. Todo es frío y oscuridad y 
me sobresaltan, ahora sí, el sonido del interruptor eléctrico 
y el zumbido de los ventiladores y la luz verde que inunda 
la estancia cuando veo la mirada asustada y triste de mi 
madre viniendo hacia mí.  

 
Y siento, entonces, la sangre en la boca y las manos 

que aprietan mi cuello contra el resplandor de la noche 
en el cielo de la alquería. Las manos en el cuello. Apre-
tando. El aire que me falta. La soledad. El silencio.
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JESÚS, al que todos llaman Susi, vive cerca del abuelo de 
Manu. En una chabola construida en mitad del baldío, entre 
su casa y el bar de Juvi. Está levantada como todas las de 
la barriada, con materiales de derribo y ese aire de desam-
paro que apenas disimula una apresurada mano de cal. El 
tejado es de planchas de uralita. Las ventanas, exiguas, 
parecen saeteras. La casa tiene también un porche con una 
parra de la que en verano cuelgan unos racimos extenuados 
de pequeñas uvas que a Manu le recuerdan a las tetas de 
Vilma, la perrita color canela de Susi.  

Vilma sigue a Susi a todos lados. Mueve el rabo al verlos 
y lo esconde entre las patas traseras en cuanto asoma algún 
desconocido. «Es porque la han zurrado mucho», les contó 
Jesús el día que apareció con la perra por casa del abuelo. 
Hoy viene también tras él, cuando llega a la carrera, se 
quita el sudor de la frente con el dorso de la mano, y anuncia 
entre jadeos que en la Hinojosa ha aparecido una mujer 
muerta. Boquea: «Dentro de una tinaja». Coge aire: «De 
las de barro que se usan para almacenar el aceite», añade 
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y los mira con el desasosiego de quien aguarda algo inapren-
sible.  

Manu y Toño se quedan inmóviles. Manu semeja un 
cancerbero modelado en cera, pálido, que esperase un lan-
zamiento que nunca llegará. 

—¿Y qué quieres que hagamos? —reacciona al fin 
Toño. 

—Ir hasta allí. La casa de la Viuda queda al otro lado 
del cerro de los Perros —continúa Jesús todavía jadean-
te—. Podríamos explorar —concluye. 

 
 

HUSMEAR. Investigar. Palabras clave en el imaginario de 
los ocho años. La tarde de balompié en el descampado se 
trunca y ahora pedalean por el camino que discurre en para-
lelo a la vía del tren. A la derecha, sobre el barbecho, la 
loma que marca la linde con la periferia de la ciudad. A 
esa hora de la tarde hace un sol de justicia y las chicharras 
rechinan con su canto en mitad del secarral. Susi y Toño 
van delante. Manu, que es el más chico de los tres, se queda 
un poco rezagado. No han dicho nada en casa. Los mayores 
estarán sentados a la sombra del melocotonero, en la tertulia 
de la sobremesa. Una botella de vino a granel y otra de 
gaseosa. Los vasos a medias. El amodorramiento que invade 
sus semblantes mientras conversan sobre asuntos sin tras-
cendencia para los chavales. Jesús, Toño y Manu escapan 
rumbo a la aventura camuflados por el vahído abrasador de 
la tarde de agosto. 
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SUSI Y TOÑO pedalean más rápido, sacan unos metros de 
ventaja y, al poco, se detienen a esperarlo. El primero en 
poner pie en tierra es Jesús. Se alza sobre el sillín de la 
bicicleta, mira hacia atrás y hace un mohín de fastidio:  

—Vilma, ¡no! ¡A casa! —le grita a la perra, que los ha 
seguido y ahora observa inmóvil a los tres solitarios ciclistas 
en mitad del camino con pinta de no entender nada—. ¡A 
casa, vamos! —insiste Susi haciéndole gestos con la mano.  

El can alza el hocico, olfatea el aire, hunde el rabo entre 
las patas traseras, se gira despacio y, al fin, regresa por don-
de había venido.  

La finca de la Hinojosa, pespunteada de olivos y vides 
cosidas al erial, está enclavada entre los difusos límites que 
separan Barajas de Hortaleza. Para llegar desde la casa del 
abuelo hay que alcanzar el viejo camino de Burgos, sobre-
pasarlo, seguir pedaleando la varga y bordear el desigual 
arrecife de tejadillos en que se perfilan las chabolas.  

La primera, un frágil rompecabezas de ladrillo y cemen-
to, tiene la puerta abierta de par en par. Junto a ella una 
sombrilla de lona descolorida por el sol y dos solitarias 
sillas de playa. Un chucho tumbado a la sombra les observa 
con desgana. Al fondo, desde la oscuridad de un pasillo 
ciego, surge el rumor de un transistor encendido. El lodazal 
sestea. 

 
 

EL CAMINO VIEJO enlaza la civilización con el inframundo, 
y se pone intransitable en cuanto caen cuatro gotas. En una 
esquina hay una fuente de caño de latón con la pileta infes-
tada de avispas. La expedición se detiene otra vez y, mien-
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tras Susi intenta dar con la vereda por donde seguir, a Manu 
le viene a la cabeza el recuerdo de una noche del invierno 
anterior en que llevaron al abuelo hasta el poblado. El cielo 
destilaba ese color cobrizo y la niebla baja del mes de 
diciembre. El acceso a Las Cárcavas era como la boca del 
lobo. Un lobo que debía de tiritar de frío, cavilaba Manu 
en el asiento de atrás del coche mientras se tapaba las pier-
nas desnudas con las manos. Había llovido y cuando el 124 
del padre salvó el bastión del puente sobre la vía férrea 
surgió la escena: dos hombres moliéndose a palos en mitad 
del barrizal, bajo un poste del alumbrado. Igual que en el 
duelo a garrotazos del cuadro de Goya que les habían ense-
ñado en clase, pensó Manu. Fuera del haz luminoso todo 
era oscuridad, una negrura borrosa que convertía la disputa 
en algo aún más brutal.  

El abuelo confesó lo ordinarias que eran las peleas. 
«Estarán borrachos», añadió con resignación. «Vaya usted 
a saber».  

Recuperados del susto el padre giró a la izquierda y 
embocó el morro del auto hacia el camino que conducía a 
la vivienda del abuelo. Manu recuerda que miró por la lune-
ta trasera mientras el vehículo se alejaba y se estremeció 
al sentir la desolación de la refriega nocturna. El desamparo 
del perdedor. El coche daba botes por la pista y él solo veía 
su rostro hundido en el lodo y al otro deslomándolo. 

 
 

—¿AÓNDE VAIS con esta caló? 
Un individuo con una camiseta de tirantes llena de chu-

rretes asoma por uno de los patios de las chabolas. Ahora 
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se mesa el cabello desordenado tras la siesta y bosteza con 
la boca abierta. Lleva unos pantalones raídos aún más 
sucios y los mira con curiosidad, como lo haría el portero 
de una finca urbana al que hubieran sorprendido dando 
cabezadas en su turno de trabajo. 

—¿Que aónde vais? —insiste mientras se rasca la 
entrepierna. 

Susi pregunta de sopetón:  
—¿Para la Hinojosa? 
Por el tono parecería que lo conoce, piensa Manu escru-

tando al tipejo de aspecto desaliñado. Hay cierta familia-
ridad en su actitud, un saber desenvolverse que a Toño y 
a él, polizones en el poblado, no les viene de serie. Jesús 
vive en el asentamiento y eso le da galones para capitanear 
la correría. Además, en septiembre cumplirá trece. El hom-
bre lo mira de arriba abajo, se frota las legañas con el puño 
y señala con desgana hacia un callejón oculto entre las 
tapias de ladrillo y, dos esquinas más allá, la sombra jas-
peada de unas acacias. 

—Vamos —dice Susi.  
Pone todo el peso de su cuerpo de doce años sobre el 

pedal izquierdo y arranca con urgencia. Toño y él le siguen 
sin rechistar. Bordean la fuente, giran a la derecha por el 
carril en penumbra y embocan hacia la calleja que delimi-
tan las tapias. 

Por un momento Manu vuelve la vista hacia atrás y ya 
no hay nadie. Como si al hombre de la camiseta se le hubiera 
zampado la tierra. 

—Es por aquí — advierte Jesús emplazando las prime-
ras pendientes del cerro de los Perros.
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PEDRO NO VOLVIÓ a pensar en la escena de la noche anterior 
hasta muy entrada la tarde del día siguiente.  

La mañana se le fue por el desagüe de lo rutinario. El 
despertador lo espabiló a las seis. Era uno con las mane-
cillas fosforescentes que había adquirido años atrás a un 
chamarilero del Rastro. Tenía patente alemana y funciona-
ba como tal, con precisión. Cada madrugada, antes de 
echarse a dormir, le daba cuerda. La carcasa, dorada, estaba 
deslucida por el uso. «Qué curioso, el sistema», pensaba 
Pedro mientras lo volteaba en la cuenca de la mano izquier-
da y, con el pulgar y el índice, hacía girar la ruedecita con 
forma de corazón.  

El despertador era su brújula cuando se desvelaba en 
mitad de la noche y tenía que salir a mear. El aseo quedaba 
fuera de la vivienda, frente al taller. Un retrete minúsculo 
con las paredes cubiertas por papel pintado y un ventanuco 
en la puerta. Marcadas en el interior de la esfera con núme-
ros romanos, las horas todavía conservaban unos pequeños 
puntos con los restos de la misma pintura verde fluorescente 
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de las manecillas. En la espesa negrura del cuarto su brillo 
calmaba los miedos y la incertidumbre que lo asaltaba a 
veces durante sus vigilias nocturnas. 

Apagó el timbre y, como si estuviera dentro de una caja 
sellada, le llegó amortiguado el jadeo impaciente del perro 
y el tintineo sobre el suelo de los eslabones de la cadena 
que lo ataba a su caseta, en la entrada de la vivienda. 

A su lado, Mónica se cubre con la sábana. Pedro la 
observa en la quietud de la habitación. 

—¿Qué hora es? —pregunta nada más abrir los ojos y 
verlo sentado en la cama, inmóvil, con las manos apoyadas 
en el colchón. 

Pedro mira la carcasa casi evanescida con las primeras 
luces del alba. Luego deja el reloj en la mesilla con cuidado 
de que no se caiga al suelo. 

—La de soltar al Golfo —contesta con la boca abierta, 
presa de un bostezo. 

Mónica larga la sábana hacia un lado y busca a tientas 
el roce reconocible de las zapatillas. Se escuchan los gemi-
dos del perro que ya ha percibido sus voces dentro de la 
casa. En nada empezará a raer con las pezuñas la puerta. 

Pedro abandona el cuartucho y enfila encorvado el pasi-
llo. 

—Le suelto y vuelvo —dice él y su voz rebota cada vez 
más débil en la estrechez de la chabola. 

Abre el portillo y siente el aire fresco de primera hora, un 
olor a tierra seca y cereal segado, a mañana de estío en el 
extrarradio. El Golfo brinca a su alrededor: a cada salto los 
eslabones de la cadena restallan en el suelo de losas ajadas 
como lo haría el látigo de un domador. Con tristeza circense. 
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Él toma la ajorca, busca a ciegas el tacto metálico del 
mosquetón en el extremo y libera al animal, que desaparece 
a la carrera en el baldío. 

Desde dentro de la casa el silencio se quiebra con el 
gorgoteo de la cafetera al fuego. Pedro lo escucha, imagina 
el azul de la llama y, al poco, el aroma del café le llega 
como una invitación. Mónica le acerca una taza humeante 
por el pasillo de techo bajo. Le toca suavemente el hombro 
por detrás, se la pasa y después se cierra la bata anudándola 
a la cintura. El fresco matinal le eriza el vello. Lo ve llevarse 
el café a los labios en la penumbra. Ama su gesto adusto, 
las grandes manos endurecidas por el trabajo de la madera, 
su fe inquebrantable en un futuro mejor. Toma la taza vacía 
y regresa a la cocina. 

—Voy contigo hasta el autobús —exclama Mónica des-
de allí. 

Pedro explora la menguante oscuridad y chifla dos 
veces: un silbido corto seguido de otro largo y agudo. Reco-
noce la potencia de las patas del perro corriendo sobre el 
terreno, aproximándose a la casa. Es hora de prepararse, 
piensa, y regresa al dormitorio después de atarlo a la caseta.  

 
 

PEDRO Y MÓNICA llegan hasta el puente por el carril de 
tierra que bordeaba la loma en barbecho. Los terrones están 
secos y agrietados por la falta de lluvias del verano. A esa 
hora la luz perfila el paisaje con nitidez. Las casas, con sus 
tejados de uralita como piezas de un puzle, parecen haberse 
multiplicado durante la noche. El aire trae el sonido de las 
señales horarias desde algún transistor perdido en las pro-
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fundidades del asentamiento. Los postes luminosos se apa-
gan simultáneamente, como si obedecieran a una voluntad 
superior.  

Cruzan a buen paso el puente sobre las vías y luego 
caminan pegados a la tapia del colegio en dirección al pue-
blo. La fábrica es aún una mancha amenazadora. 

Delante de ellos, por la sirga, distinguen varias siluetas. 
Deben de ser albañiles extremeños, de los muchos que se 
han asentado en el poblado, cavila Pedro, mientras calcula 
los pasos que los separan. En nada se desperdigarán por 
la ciudad en construcción, lejos del extrarradio. Los hom-
bres se detienen a encender un pitillo y Pedro y Mónica 
les dan alcance. 

—Buenos días —dice Pedro al pasar a su lado. 
—De buena mañana —le responden los desconocidos 

a la vez que sueltan el humo de la primera calada contra 
la luz trémula del amanecer. 

El pueblo de Hortaleza, superada la longitud de la tapia 
de las monjas donde la inminencia de la primavera se anun-
cia cuando los prunos florecen a finales de febrero, asoma 
entre casas bajas un poco más allá. Ahora ellos aceleran 
el ritmo en silencio. Caminan en paralelo como autómatas, 
el sueño pegado a los párpados. 

La parada de la camioneta está en la calle Mar Amarillo. 
Una señal roñosa, donde se cartografía el itinerario del auto-
bús con un trazo negro jalonado de puntos en rojo, se inclina 
peligrosamente y parecería dar la bienvenida con una reve-
rencia a los eventuales pasajeros. «Cualquier día se nos 
caerá encima», piensa Pedro al ver junto a la señal la cola 
que aguarda a que el conductor abra la puerta trasera del 
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cacharro. Rostros duros, biselados por las muchas horas al 
sol. El vehículo espera al ralentí y, de tanto en tanto, tiembla 
sacudido por un escalofrío mecánico y pedorrea unas boca-
nadas de espesa mugre por el escape. 

—¿Y ese a qué andará? —masculla Pedro. 
Mónica levanta la vista y ve un coche detenido al otro 

lado de la calle, bajo una acacia enteca. Es un Seat de color 
gris oscuro, inconfundible. Apesta a brigada de información 
a la legua. El funcionario al volante cabecea adormilado. 
Su compañero, sin embargo, camufla una mirada felina bajo 
un sombrero de ala gris. 

—A saber —responde la mujer mientras un estremeci-
miento le recorre la espalda—. Ya va refrescando —añade. 

Pedro desconfía de los sabuesos. Suelen husmear en bus-
ca de células de autogestión obrera. No interesa que los tra-
bajadores se organicen fuera de la estructura del Sindicato.  

—Es raro que estén tan temprano al acecho —dice al 
tiempo que baja la voz, mira a Mónica a los ojos y le aparta 
con descuido el flequillo de la frente. Un gesto cariñoso que 
disuada al policía de cualquier sospecha sobre la pareja. 

—Te acompaño hasta López de Hoyos —dice la mu-
jer—. Luego iré al mercado. 

—Me parece bien —contesta Pedro y la coge del brazo. 
El conductor abre al fin la puerta y la fila se reagrupa 

en la parte trasera de la camioneta. Una oruga gris en medio 
del trazo ceniciento de la ciudad.  

El policía de paisano se ha bajado del coche y recorre 
ahora la acera contraria como lo haría un centinela de guar-
dia en su garita. Los albañiles ya no charlan; apuran sus 
cigarros con un par de caladas y los lanzan hacia el centro 
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de la calle soltando el humo como si, de repente, les apre-
miara el tiempo.  

Mónica y Pedro suben al vehículo y el expendedor de 
billetes, somnoliento, desde el trono de su altillo, les pre-
gunta adónde se dirigen. 

—Uno para la Formentor, por favor —contesta Móni-
ca. 

—Buenos días —dice Pedro depositando un duro sobre 
la alfombrilla—: Ciudad Lineal, a la parada diez —añade. 

 
 

ES LA MAÑANA del jueves 14 de agosto del año 1969. «Agosto, 
por la noche frío en rostro», le dice un paisano embutido 
en una chaqueta que amarillea por los codos a otro con la 
boina calada hasta el entrecejo. Se sientan un par de filas 
más adelante que ellos.  

Al otro lado de la calle el policía sigue vigilando de 
reojo al autobús y a sus amodorrados pasajeros. Su compa-
ñero bosteza y se acoda en la ventanilla, de nuevo en el 
interior. Pedro los mira por última vez cuando el trasto echa 
a andar, achacoso, y remonta entre los arreones de las mar-
chas el silencio de primera hora en las calles desiertas. Los 
recordará luego, por la tarde, ya en casa, al escuchar en el 
boletín horario de las seis de Radio Nacional la noticia del 
descubrimiento del cadáver de una mujer en la alquería de 
la Hinojosa.
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—COME here!! 
El vozarrón del soldado me sobresalta. Mira hacia don-

de nos hemos acomodado y agita la mano para que vayamos 
a su mesa. Su timbre es tan gutural que flota por encima 
del estruendo de la orquesta como lo haría un madero en 
mitad de la marejada. 

—¿Qué dice ese? —pregunto a Luci y me estiro la 
plisa de la falda, un gesto coqueto que quiere camuflar mi 
nerviosismo de novata. Luci apoya el codo en la barra y 
le observa sin recato alguno. Es mi compañera de piso. Ha 
pedido hace un momento un vaso con agua y hielo. El 
camarero de exquisitos modales duda, la contempla unos 
instantes y luego se da la vuelta rezongando. 

—Vamos, niño, que es para hoy —le urge ella— ¿O 
es que el agua del Lozoya no se bebe?  

Luci se gira hacia la pista despreciándole y taconea con 
fastidio sobre el mármol mientras el mozo vestido con camisa 
blanca y pajarita almidonada bufa por lo bajinis, coloca el 
vaso en la barra, le añade unos cubitos, una rodaja de limón 
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y vierte el líquido de una jarra con la elegancia del que sirve 
un combinado de su mejor botella de güisqui. 

—¿Qué va a querer? —dice Lucía inclinándose hacia 
mi oído—. Lo que todos. Achucharte un poquito, de gratis, 
y darse el piro. 

Yo le observo de refilón, como si quisiera evitar saber-
me descubierta. El hombretón, que podría tocar el techo 
con las manos si lo deseara, se contonea al ritmo de la 
música y por momentos creo que va a descoyuntarse. Rock 
& roll, lo llaman. «Donde esté mi Concha Piquer que se 
quite lo bailao», pienso.  

Él, sin embargo, no nos quita ojo: vuelve a hacer gestos 
ostensibles y luego toma con su mano derecha el combi-
nado de la mesa y lo levanta a modo de saludo. Le observo 
ya sin reparos: va vestido con un uniforme militar de color 
verde oscuro y en la manga, un poco por debajo del hombro, 
luce un parche con unas rayas doradas y una estrella con 
cinco puntas. Se le ve elegante de esa guisa. Cuchicheo 
algo al oído de Luci. 

 
 

ES SARGENTO de la USAF, se llama Dan, Dan Peyne, y le 
han destinado hace poco a la base de Torrejón. De eso nos 
enteraremos después, a lo largo de la velada, por gestos, 
cuando Lucía y yo nos decidimos a aceptar el convite, más 
por dejar de llamar la atención que por otra cosa, y varamos 
en su mesa. Me fijo: su piel es oscura como el almizcle. 

—What do you wanna drink? I’ll invite you, ladies, it’s 
on my own —dice pronunciando las palabras con lentitud, 
igual que si las fuera sacando de un pozo.  
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No entendemos ni papa, pero la obstinación convierte 
su idioma y los movimientos de nuestras manos en un len-
guaje descifrable para los tres. Me río a carcajadas. No sé 
por qué. Eso le gusta. Muestra una línea esmerilada de 
piezas dentales y unos labios carnosos. A mí me recuerda 
a Tarzán, trajeado y de paseo por las calles de Nueva York; 
bueno, a la película que vimos hace unos días en el cine 
Ventas. «Yo, Tarzán. Tú, Jane». Haríamos buena pareja, 
fantaseo. Lo imagino en la oscuridad de la sala poniendo 
su brazo sobre mis hombros mientras, al fondo, se proyecta 
la cinta. 

—Sit down, please —pronuncia haciendo una reveren-
cia cómica y luego golpea con la palma el asiento contiguo 
al suyo. Nos aproximamos. Luci se acomoda a su derecha. 
Yo, a la izquierda. Un camarero se acerca e inquiere, muy 
estirado, qué tomarán las señoras. 

—Drink!! Drink!! —se desgañita el gachó. 
—Un gin con sifón —demanda Lucía mientras depo-

sita el agua con hielo en la bandeja que se le ofrece. Los 
cubitos tintinean contra el fino cristal de las paredes del 
vaso. 

—Yo voy a tomar un coñac —respondo carraspeando 
por encima del ritmo de los músicos. 

—Wonderful!! —exclama el yanqui del uniforme con 
una estrella.  

—Let’s go dance!! —añade.  
Y vuelve a ponerse en pie mientras hace chascar los 

dedos al compás atronador de la banda. Luci y yo sonreímos. 
Luego me fijo en el torso musculoso que se adivina bajo la 
chamarra. Por un momento somos el centro de atención en 
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la pista. Reinas y denostadas a partes iguales. Las fulanas 
del negrito pensarán aquellas remilgadas de la mesa de 
enfrente. «Ande yo caliente…», cavilo mientras vuelvo a 
mirar el perfil del soldado contenido en el uniforme. Sus 
muslos, el abdomen, los brazos, el cuello. Su risa desen-
frenada. 

Por fin vuelve a sentarse entre Lucía y yo. 
—It’s Dan… And you are? —vocaliza el gigante des-

pués de darle un sorbo al combinado.  
¿Es una pregunta? Miro a Luci y me encojo de hombros. 

La orquesta ha dejado de tocar y, a medida que los baila-
rines regresan a sus mesas, el bullicio se reparte por la 
terraza y parece querer escaparse como humo por el tiro 
del cielo estrellado. Nos quedamos paradas como dos 
pavas, sin saber qué decir. El militar insiste: 

—Dan —se señala de nuevo con el índice la chaqueta 
de botones dorados. Sitúa su dedo sobre el corazón—: And 
you both? —añade abriendo mucho los ojos y dirigiéndo-
los, sucesivamente, a uno y otro lado de la mesa.  

Si no tiene cuidado se le van a saltar de las órbitas, le 
susurro a Luci y bebo, busco refugio a tanta carne en un 
trago de la copa. Luci, más espabilada, responde: 

—Yo, Lucía —se toca el pecho, bajo la medallita dora-
da— y esta Nati —con el índice hacia mí—. Lucía y Nati-
vidad, para servirle. —Luego rompe a reír y le pone la 
mano sobre el muslo. 

—Ah, Lusi y Nat —señala de nuevo a cada una—. 
Wonderful!! —Vuelve a exclamar y levanta el cubalibre 
para un brindis—: ¡Salud! 

 

38



CHOCAMOS NUESTRAS copas con su vaso. «Chin, chin», digo. 
Me gusta la tregua de esta noche veraniega del 65 en los 
jardines de la piscina Formentor; el mundo nos sonríe y 
el mañana, aunque sea por unas horas, no existe. Tampoco 
existen las penas.
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