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EN 1932, LA QUE PROBABLEMENTE sea la más influyente antología poética de la 
literatura española del siglo XX, esto es, la Poesía española. Antología 1915-1931 
de Gerardo Diego, en que se reunían por vez primera los nombres fundamenta-
les de la Generación del 27, solicitaba a los autores seleccionados que hicieran 
preceder sus textos de una pequeña introducción personal en que explicasen 
brevemente su concepto de la poesía, las líneas maestras de su ejercicio, sus 
gustos o sus intereses, con algunas gotas de autoexégesis. Es decir, lo que la 
antología llama una Poética, aunque emplear esta palabra sea meramente apro-
ximativo al lado de las de Aristóteles, Horacio o el Pseudo-Longino. Desde 
entonces, las principales antologías que han ido jalonando el decurso principal 
o minúsculo de la última literatura española han solicitado la confección de 
poéticas a los autores que las integran. Se trata de una estrategia habitual en las 
antologías de jóvenes poetas o en las que consagran una determinada nómina 
cronológica. Precisamente por ello, la práctica del género ha ido extendiéndose, 
hasta el punto de que raro es el caso del poeta que no se ha visto en la exigencia 
de satisfacer este hispanísimo trance. Llegado un punto, si el poeta triunfa, 
podría decirse que deja de escribir él sus poéticas, que pasan a ser responsabi-
lidad de sus estudiosos en artículos, prólogos o monografías. 

De acuerdo con lo expuesto, no son pocas las veces en las que Luis Alberto 
de Cuenca (Madrid, 29 de diciembre de 1950), por diferentes requerimientos, ha 
preparado diversas poéticas, ya sea para periódicos, revistas o antologías, que en 
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su caso alcanzan para conformar el tomo que el lector sostiene entre sus manos. 
Su figura, por lo demás, no requiere de presentación: Premio Nacional en sus 
modalidades de Traducción, de la Crítica y de Poesía, ha sido director de la 
Biblioteca Nacional y ha desempeñado una larga trayectoria investigadora como 
helenista en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Su poesía com-
pleta, reunida en las sucesivas ediciones de Los mundos y los días, es una de las 
más influyentes de las últimas décadas. 

Las poéticas de Luis Alberto de Cuenca se extienden desde 1971, en que, al 
cuidado de Antonio Prieto, se publica la antología Espejo del amor y de la muer-
te, que vino a recoger la nómina madrileña de la división novísima, hasta 2013, 
cuando, en el marco del número monográfico que la revista Litoral dedicó al 
poeta, este publica su más extensa reflexión hasta el momento sobre su propio 
quehacer poético. Estos dos extremos —antología joven, número monográfi-
co— hacen evidente la trayectoria ascendente del escritor y su incuestionable 
significación. Otras poéticas relevantes las publica De Cuenca en Joven poesía 
española. Antología (1979) o Florilegium (1982), dos influyentes colectáneas de 
la Transición, sin perder de vista la que incluye en El último tercio de siglo (1968-
1998). Antología consultada de la poesía española, donde resultó el segundo 
poeta más votado por un conjunto de trescientos especialistas, críticos y poetas. 
Como se podrá ver, también recogemos textos escritos con motivo de varios 
ciclos de conferencias y de cursos de verano, o pensados para integrarse en 
compendios sobre el estado de la cuestión de la poesía española. Entre todos 
ellos, quizá quepa destacarse la relevancia de la ambiciosa poética preparada 
en 2004 por De Cuenca para la serie de Poética y Poesía de la Fundación Juan 
March, luego corregida y aumentada por el poeta en 20131, que ya merece el títu-
lo de clásica. 

Reunir este conjunto de poéticas obedece a muy diversos intereses: más allá 
de facilitar el acceso a materiales raros y dispersos o de servir como orientación 
a los lectores, estos textos ejemplifican a la perfección la evolución literaria de 
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1
En este volumen incluiremos la versión actualizada que el autor publicó bajo el título «La alegre brisa de la 
literatura», en Luis Alberto de Cuenca: de Ulises a Tintín, Antonio Lafarque y Lorenzo Saval (eds.), Litoral, n.º 
255 (2013), págs. 9-17.



Luis Alberto de Cuenca, que lo ha llevado de la escritura vanguardista y archi-
culta de sus comienzos al clasicismo de «línea clara» de su madurez. Aunque 
hace tiempo que la crítica insiste en la unidad de fondo de ambos momentos de 
la obra del poeta, ello no nos impide notar las grandes diferencias observables 
entre los puntos extremos de su trayectoria. Yuxtapongamos dos citas. La pri-
mera, la del joven que en 1977, en el prólogo de su libro Museo (publicado en 
1980), hace bandera de la oscuridad —apetecería grafiar, en consonancia, obs-
curidad— como supremo valor estético, en la línea tenebrista que alentaba 
parte de la escritura más barroquizante o veneciana de la Generación del 68: 

 
Carl von Linné afirmó hace más de doscientos años: Nomina si nescis, perit et 
cognitio rerum. Estupenda sentencia. Y otro sueco, el polígrafo Esaias Tegnér el 
Viejo (1782-1846), dijo en cierta ocasión ante una promoción de jóvenes pedago-
gos escandinavos: «Lo que no puedes decir con claridad es que no lo sabes. Con 
el pensamiento nace la palabra en los labios del hombre; lo dicho oscuramente 
es lo pensado oscuramente». Después de oído esto, en pulcra traducción de 
Javier Facal, ganas dan de trazar a grandes rasgos una encendida apología de la 
oscuridad. Nadie tiene derecho a intentar despojarnos de esa sombra y de esa 
confusión que tanto nos divierten y consuelan. […] Si un libro debe ayudar a 
expresarse con claridad y a pensar diáfanamente, Museo aspira a lo contrario2. 
 

La segunda, la del poeta que, doblado el cabo de Hornos que supuso en 1985 
su exquisito poemario La caja de plata, afirma bien distintamente que: 

 
Mi poesía es figurativa. Mi poesía se entiende. Mi poesía busca moldes métri-
cos y es, casi siempre, epigramática. Hace unos quince años, y guiado por lec-
turas helenísticas (la Antología Palatina) y provenzales (la lírica trovadoresca 
compilada por Martín de Riquer), abandoné una poesía de estructuras abiertas 
y empecé a escribir otra de estructuras cerradas, centrándome en los tres o cua-
tro temas que desde entonces aparecen una y otra vez en mi obra poética. 
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Luis Alberto de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, pág. 15.



Temas que se traducen en palabras grises y desoladas que lloran una ausencia 
o denuncian una traición. […] Me gusta recordar que mi poesía suele gustarle 
a gente que no lee poesía o piensa que la poesía es un asunto de señoras cursis 
y/o de tarados. Eso demuestra que la poesía puede y debe salir del ghetto, de 
las mafias y sectas, del malditismo. De su propia y tediosa iconografía3. 
 
Volvamos de nuevo atrás en el tiempo. ¿De quién habla en realidad el joven 

De Cuenca cuando en 1974 introduce así los Epigramas de Calímaco en un tra-
bajo filológico publicado por la revista Estudios Clásicos?: 

 
Mientras que para un tipo —muy extendido— de poeta la literatura no es otra cosa 
que su propia vida, para Calímaco su vida no es otra cosa que literatura. Así, no 
importa en absoluto (como en Góngora) si existió alguna vez el hermoso Lisanias 
(como no importa, en el fondo, la identidad real de Elisa en la Égloga I de Garci-
laso, o la paternidad fidedigna de la Epístola Moral a Fabio). Calímaco había lle-
gado a Alejandría cuando el conocimiento y el saber se valoraban por encima de la 
riqueza. […] En este ambiente, pues, de culto a los valores intelectuales va a des-
arrollarse la personalidad humana y artística de Calímaco. Por ello, es lógico que 
el poeta, al redactar sus epigramas (composiciones circunstanciales, obras menores 
en fin), no dé más valor personal a la anécdota que el que se desprenda de su fun-
cionalidad literaria. Pero no por ello los epigramas calimaqueos van a ser freddi e 
letterari. Cantarella, como tantos otros estudiosos afanados tan solo en ordenar, cla-
sificar y juzgar según moldes fijados de antemano, parece identificar, con evidente 
falsedad, lo que a él le parece «frío y literario» (por su educación estética, discuti-
ble en todo caso) con lo que de verdad es «frío y literario» en literatura. He dicho 
bien: en literatura. Porque, ¿qué otra cosa son los epigramas de Calímaco sino 
«literatura», qué otra cosa es la Commedia o La vida es sueño sino «literatura», qué 
otra cosa es la literatura sino «literatura»? La vida es otra cosa: quédese para los 
aficionados a la psicología o al —también literario— género biográfico4. 
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Luis Alberto de Cuenca, «Mi poesía», ABC, 4 de junio de 1996, pág. 18. 4
Luis Alberto de Cuenca, «Calímaco epigramista», en Calímaco, Epigramas I-XV, ed. de Luis Alberto de 
Cuenca, Madrid, Anejos de Estudios Clásicos, n.º 6 (1974), pág. 242.



La serie es elocuente: De Cuenca ve en Calímaco al poeta exquisito, retira-
do del mundo, encastillado en su torre de marfil, y critica que cierta estudiosa 
—Eva Cantarella— advierta en ello algo reprochable. El final de la cita, de 
esteticismo evidente, juega a remedar aquel adagio de Villiers —«La vida… 
para los criados»—, que el propio De Cuenca recuperaría en su poema «Filo-
logía y vida», de Sin miedo ni esperanza (2002). Y volviendo a Calímaco, al 
menos en apariencia, ¿no nos habla otra vez de sí mismo el joven poeta que en 
1974 defiende el elitismo del de Cirene, quien, entre otros rasgos, no bebe de 
las fuentes públicas para no participar de los gustos generales? 

 
Una vez aclarado este punto, ¿qué puede sorprendernos si Calímaco, el poeta, 
odia —en, para y por su concepto de literatura— el poema cíclico, aborrece el 
camino que arrastra aquí y allá a la muchedumbre, abomina del joven que se 
entrega sin discriminación y de la fuente pública no bebe? Su poesía, «a com-
bination of polished craft and allusive scholarship», lo había hecho libre, le 
había conferido un puesto de honor en la sociedad ptolemaica: el de sumo 
sacerdote —afirma Ferguson— de este culto en literatura5. 
 
La transición de De Cuenca —insistamos: sobre una unidad de fondo— 

resulta, en fin, evidente, y nuestra intención aquí es la de reunir parte de los 
testimonios que permitan reconocerla o incluso estudiarla. Se hace bien palpa-
ble el salto que lleva de estos textos sobre Calímaco u otros de ese mismo tiempo 
—piénsese que su poética para la antología Florilegium está únicamente formada 
por dos citas de poetas barrocos— a los que andando el tiempo escribirá en 
defensa de una poesía en que se filtre la «brisa de la calle». Del poeta para quien 
la «vida no es otra cosa que literatura» pasaremos a quien afirma que «la poesía 
es tan solo una parte de mi vida» y se burla de «los poetas que se creen geniales 
y te derriten la cabeza con sus libros inéditos para que les des tu opinión». 

La primera poética de Luis Alberto de Cuenca, «Praestanti corpore tremor», 
que va encabezada por unas palabras de Meleagro de Gádara —en griego, para 
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Luis Alberto de Cuenca, «Calímaco epigramista», op. cit., pág. 243.



mayor claridad: πóτνια Νύξ, “venerable Noche”—, sirve como ejemplo de la 
sugerente estética culturalista que define la etapa inicial del autor, grávida de 
erudiciones y asentada sobre referencias a la Antigüedad (Mesopotamia, Babi-
lonia, Dionisio Areopagita), pues ofrece destellos de pensamiento de carácter 
aforístico («La poesía es un círculo, grabado a fuego en la frente de los escla-
vos», «En el océano de los mitos no subsisten las lágrimas»), que, se diría, tiene 
más que ver con la sugerencia que con la comunicabilidad.  

Por su parte, la autocrítica de Elsinore, segunda poética del conjunto, sirve 
como aproximación a los principios que caracterizan este poemario, en el que, 
para De Cuenca, «asistimos a la ciertamente pálida encarnación del mito [de 
Hamlet], con algún ribete de décadentisme à la mode, pero siempre en los cua-
dros de una ética basada en el culto de la síntesis, esa divinidad tan alemana, 
y en la onomatopeya del silencio, tan cercana a lo “sub”, según Godard». El 
autor señala además como motivos de sus textos la presencia de Grecia, la 
«Materia de Bretaña», las visiones súmero-acadias o las «increíbles epopeyas» 
del cine americano de los años 30. 

Tal vez el núcleo de la reflexión del autor sobre su poética novísima lo cons-
tituya su afirmación de que la cita de Meleagro antes reproducida, y otra más 
de Ludwig Wittgenstein, «Wie im Märchen die zwei Jünglinge, ihre zwei Pferde 
und ihre Lilien. Sie sind alle in gewissem Sinne Eins»6, son de algún modo imá-
genes textuales muy ajustadas «de lo que entiendo por poesía, pero también de 
lo que entiendo por amor, por coraje, por amistad, por Juego». De dichas citas, 
Juan José Lanz ha destacado, respectivamente, «la dimensión nocturnal», y la 
«concepción panteísta, en la que los límites de las realidades diversas, percep-
tibles a la luz del día, desaparecen con la noche»7. 

Tras el enjundioso recorrido que el autor lleva a cabo por los elementos que 
considera comunes a sus compañeros de generación poética —es decir, la Gene-
ración del 68 o Generación del 70, a la que el autor se refirió en un primer 
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«Como, en el cuento, los dos jóvenes, sus dos caballos y sus lirios. En cierto sentido, todos ellos son uno» 
(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traducción, introducción y notas de Luis M. Valdés 
Villanueva, Madrid, Tecnos, 2008, pág. 148). 7
Juan José Lanz, «Introducción» a Luis Alberto de Cuenca, Poesía 1979-1996, Madrid, Cátedra, 2006, págs. 
12, 17.



momento como «Generación del lenguaje»—, llegamos a la brevísima poética 
de 1980 que deja entrever, pese a articularse otra vez a base de citas, la evolu-
ción hacia derroteros matinales. A partir de ahí, las poéticas del autor ganan en 
claridad, en consonancia con lo que ocurre con su forma de entender la poesía, 
y abordan la importancia en sus versos de los grandes temas, como el amor, la 
amistad y el odio; el ineludible recuerdo de la infancia; el carácter urbano de su 
obra, enraizada, además, en lo cotidiano y en la pasión por la cultura —como 
atestiguan las innumerables referencias que nutren sus escritos—; o su convic-
ción de que todo poeta debe poseer «dominio del oficio, conciencia del género, 
rigor en la construcción y, desde luego, oído». 

La admiración del omnívoro y exigente lector que es Luis Alberto de Cuen-
ca por otros autores trae consigo algunas de las páginas más reveladoras de esta 
pequeña reunión de sus poéticas, en tanto permiten comprender mejor su obra. 
Se trata a menudo de apretadas reflexiones acerca de algunos de sus escritores 
de cabecera o de autores con cuya obra advierte ciertos lazos de unión: el men-
cionado Calímaco, William Shakespeare, Rubén Darío, Ezra Pound, Jorge Luis 
Borges, Juan Eduardo Cirlot, Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Miguel 
d’Ors o Julio Martínez Mesanza. 

En conclusión, aquí queda esta breve colección de textos, que, de lo más noc-
turnal a lo matinal, de lo elegantemente críptico a lo limpiamente demótico, reco-
ge la personalísima singladura poética luisalbertiana y nos permite asistir en 
directo a sus penetrantes ejercicios de autoexégesis, de los que tanto cabe apren-
der y que pueden revelar muchas claves de lectura a estudiosos y aficionados y 
también a un grupo intermedio entre estas dos categorías, a saber: los jóvenes poe-
tas, a quienes este libro está especialmente dirigido, pues sin duda podrán enri-
quecerse con las reflexiones de uno de los maestros vivos de las letras españolas. 

 
 
ESTA EDICIÓN 
LOS TEXTOS DEL PRÓLOGO de Museo y de la edición de los Epigramas de Calí-
maco, reproducidos anteriormente, hacen evidente una clara limitación de 
nuestra compilación, que no pasa ni puede pasar de ser una breve antología 
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esencial: De Cuenca habla de poesía, de su poesía en muchos textos más que 
en sus poéticas explícitas, que será a las que nos ceñiremos mayormente, y en 
cuya reunión hemos aspirado a la mayor completitud posible, sabiendo que la 
exhaustividad es inalcanzable por la razón expuesta. Añadiremos algunos de 
los artículos y fragmentos de entrevistas en los que De Cuenca trata de este 
mismo tema; o en los que, al referirse a las obras de otros poetas, manifiesta 
claramente sus propias posiciones en la materia. Sin embargo, se trata, en el 
caso de artículos y entrevistas, de una selección muy breve, de modo que 
hemos de remitir a los abundantísimos libros en prosa del poeta (El héroe y sus 
máscaras, Bazar, Señales de humo, las dos entregas de Libros con alas, Nombres 
propios, Historia y poesía, Los caminos de la literatura, De la Biblia a Borges, 
La rama de oro…), a sus ricas colecciones de reseñas (Álbum de lecturas o, en 
esta misma editorial, Libros contra el aburrimiento, Libros para pasártelo bien, 
200 Libros para disfrutar), a su canon de Las cien mejores poesías de la lengua 
castellana (1998 y 2017) o a A cara descubierta, la antología de sus conversacio-
nes que acaba de preparar Adrián J. Sáez, profesor de la Università Ca’ Foscari 
Venezia, para Reino de Cordelia. Finalizamos esta colección con una mínima 
muestra de poéticas en verso, a las que De Cuenca se ha entregado especial-
mente en sus últimos libros y que resultan igualmente reveladoras de sus pare-
ceres sobre el género. 

Mención aparte merece un problema de interés filológico que se suscita en 
varios de estos textos, pues en más de una ocasión De Cuenca ha publicado una 
misma poética con diferentes cambios. Persuadidos de la redundancia de ofre-
cer varias veces una misma pieza, por interesantes que sean sus sucesivas 
correcciones, respetamos por principio, siguiendo la más acrisolada máxima 
ecdótica, el último estadio redaccional publicado, que es el definitivo según la 
voluntad del autor, si bien, como sucede con todos los textos del conjunto, ano-
tamos al final, en una sección de «Procedencia de los textos», sus distintos luga-
res de aparición. Por tanto, no recogeremos las variantes de autor entre las diver-
sas versiones, dado que, además, el poeta suele proceder por adición, de modo 
que la última y definitiva versión contiene a las anteriores, y es esa la que noso-
tros editamos. 
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Por lo demás, hemos actualizado los textos de acuerdo con las normas orto-
gráficas vigentes (RAE, 2010) y hemos contado con la supervisión del poeta en 
el transcurso de nuestra labor. 

 
 
NOTA FINAL 
UNA PRIMERA VERSIÓN de este libro fue publicada bajo el título de Sobre mi poe-
sía (1971-2018) por Libros Canto y Cuento (Jerez de la Frontera), gracias a los 
buenos oficios de José Mateos. Desaparecido este sello editorial, e inaccesible 
aquel volumen, ha parecido oportuno revisarlo y ponerlo al día para incorpo-
rarlo a la colección «Ensayo de Cordelia», que tan generosamente acoge ahora 
en su casa Jesús Egido. 

En primer lugar, siguiendo uno de los pareceres de José Manuel Benítez 
Ariza en su reseña de aquel volumen (Infolibre, suplemento Los Diablos Azules, 
1 de mayo de 2020), hemos decidido modificar el neutro título original por otro 
más expresivo. En segundo lugar, hemos enriquecido la selección de textos en 
todas las secciones del libro: poéticas, artículos sobre poética, entrevistas y 
poemas metapoéticos; y, además, hemos creado una nueva, dedicada a reunir 
los comentarios del autor de sus propios poemas. En tercer lugar, buscando 
representar de manera apropiada el canon luisalbertiano, hemos afinado nues-
tra selección de textos, de suerte que hemos reemplazado los inicialmente ele-
gidos para dar razón de las opiniones del autor sobre Borges o d’Ors, entre 
otros, sustituyéndolos por piezas más enjundiosas y detalladas; no aspiramos a 
la exhaustividad, que hubiera conducido a inevitables y acaso enfadosas repe-
ticiones, sino a la mayor representatividad posible. Por fin, en cuarto lugar, 
hemos subsanado descuidos y erratas en la transcripción de los textos, amplia-
do la bibliografía, y actualizado esta Arte poética cuenquista hasta el día de la 
fecha, tomando en cuenta las más recientes publicaciones del autor, como se 
dejará ver en el apartado de «Procedencia de los textos», que algo tiene de 
aguja de marear entre la rica producción del poeta. 

En definitiva, dejamos aquí, corregido y aumentado, este pequeño tratado 
del mester del poeta, que viene a constituir su personal, fragmentaria y demo-

17



rada Epistula ad Pisones, disgregada en artículos, conferencias, entrevistas y 
poemas a lo largo de más de medio siglo de andadura, y para cuya elaboración 
hemos contado, una vez más, con la asistencia del autor, siempre generoso con 
sus escoliastas. Una lección se desprende, como colofón, del pensamiento poé-
tico de Luis Alberto de Cuenca, su personal y, sin embargo, muy transferible 
De consolatione Philosophiae (léase el poema así titulado incluido en Ala de 
Cisne): «En las canciones es verano siempre». 

 
R. O. V.  &  P. N. D. 
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LA INDOLENCIA, PRESENTE en los rumores más secretos de sus pesadillas, ale-
teaba incesante con cierto desencanto entomológico, de pieza única atravesada 
por el más científico de los alfileres. La memoria, como un alfanje, como la 
empuñadura de tu gumía, tigre (como tus ojos, muchacha de voz frambuesa, 
insaciable como las cortesanas de Nippur, líquida como el Éufrates). 

Restalla una vez más el látigo, contemplo el color de tu cuerpo hético, Babi-
lonia, delgada como un suspiro. Reboso misticismo en este dulce momento 
irrepetible. A mi lado perecen las bailarinas mecánicas del jardín, sus corazo-
nes frutales sobre el césped, junto a la envenenada piscina transparente de las 
Ideas puras y letales. 

Quién es tan infinito que no posea calzas provenzales. Quién tan presun-
tuoso que no crea en los ciclos de los astros. La poesía es un círculo, grabado 
a fuego en la frente de los esclavos. La sensación de Leonardo Woolley al 
encontrarse con su destino en las espaciosas avenidas de Ur es difícilmente 
comunicable. Como estudia Savater en su impecable volumen De Nihilismo, 
tampoco Ahab, pensil o gran muralla, articuló palabra después de morir. Mas 
el continente de los sabios presta botánicas occisas o redivivas al universo de 
las Formas. Ahí radica la inmortalidad de los dioses, ahí afinca sus cenicientos 
reales la soberbia. Y se afrontan los riesgos marinos más cretácicos, de no 
mediar las estructuras sémicas de la Moral, portadora in aeternum de la antor-
cha mágica del entendimiento entre los humanos. No basta, pues, el brillo tor-
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nasolado de las copas britanas, ni el concierto de las arpas femeninas en el 
pecho de los guerreros. Es hermoso también conciliar en nuestro pensamiento 
la lluvia con la sed, como hacían los antiguos germanos, y vivir con Dionisio 
Areopagita los instantes aterciopelados del martirio, cuando, despojado brutal-
mente de su macferlán y sus botines, se dispuso a sufrir hasta la muerte, vícti-
ma de su fe. Otras mitologías, Mesopotamia aparte, deben ocupar buena parte 
del tiempo de un juramentado. Pienso en los laberintos agridulces del amor, su 
comitiva de secretos, el cosmos kitsch de las verdades absolutas.... 

En el océano de los mitos no subsisten las lágrimas.
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Elsinore (Madrid, Azur, 1972): cincuenta y dos poemas agrupados en cuatro 
zonas de progresiva destrucción. Existe la ceguera, la belleza, el icor de los 
dioses y la muerte. No es arbitrario el orden in crescendo, principal formulación 
semántica en el discurso, tótem o sistema, cerrado a cal y canto, de la obra. Mi 
primer poemario, Los retratos, era una pinacoteca adolescente y snob. Elsinore 
es, además, un palacio danés donde duraba —todavía sin método— aquel 
rubio y malévolo príncipe Hamlet. Donde Ofelia, tras negarse a profesar en la 
religión (como bífidamente le recomendara su enamorado), reunió los arrestos 
necesarios para combatir la sequedad de la razón y abrazar un destino de agua 
simple entre flores. En Elsinore —o en su contrafigura poemática— asistimos 
a la ciertamente pálida encarnación del mito, con algún ribete de décadentisme 
à la mode, pero siempre en los cuadros de una ética basada en el culto de la 
síntesis, esa divinidad tan alemana, y en la onomatopeya del silencio, tan cer-
cana a lo «sub», según Godard. 

Quisiera que, cuando menos, Grecia estuviese presente, sin olvidar aquella 
«Materia de Bretaña», las visiones súmero-acadias y, para no pecar de original, 
las increíbles epopeyas del cine americano de los años 30. Como muestrario de 
obsesiones. O algo así. Más allá de la cultura está la magia pitagórica. En Elsi-
nore añado al guarismo dantesco el sacro Tétractys del Samio: trece unidades 
cada zona, un acróstico impenetrable, la memoria. 
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Elsinore podría ser un homenaje a los pintores prerrafaelistas. Podría no 
serlo. Rozaría las claves del Minnesang, la religión de Dionysos, la desvergüen-
za del goliardo. Es como un himno de acción de gracias al academicismo, mi 
«daimon» favorito, y a su nocturna soledad de ritmo, y también a su fiebre, al 
incendio sereno de sus formas. Mi equilibrio se justifica únicamente a través 
de una armonía entre contrarios: bien y mal son uno; odio y amo, esas cosas... 
Si las ménades existen, enloqueceré en otoño. Se quebrarán las hojas al con-
tacto con las ruedas del automóvil, rodarán las orquídeas por un suelo de barro 
y de cristales rotos hasta besar la frente de los muertos.
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HACE YA SIETE AÑOS que vio la luz mi primera lucubración teórica sobre la 
poesía. Se llamaba Praestanti corpore tremor, e iba presidida por una cita de 
Meleagro. De algún modo esa cita representaba entonces para mí todos los con-
ceptos poéticos, y continúa haciéndolo hasta ahora. 

Como nadie recuerda aquel primer vagido tembloroso, repetiré aquí las dos 
palabras del poeta de Gádara: πότνια Νύξ. Ellas son el resumen, la cifra, el sím-
bolo de mi poesía. 

Antes solía estremecerme a menudo y con cierta intensidad, e incluso creo 
que llegué a ver completa alguna cinta de Visconti o de Bergman (pero esto 
último es mera suposición, pues aún conservo un pulso normal y una inteligen-
cia despierta). Casi he olvidado aquellos años, aunque permanezcan en mi 
memoria los nombres de algunos de los personajes que los poblaron: Alberto 
Magno, Heráclito, Val de Thule, Ambrose Bierce, Wilhelm Hauff, Emily Bron-
të, Manuel Machado... 

Otras veces pienso que, en realidad, no he tenido tiempo de olvidar, toda-
vía, nada, y que todos los personajes, no solo algunos, siguen en sus vitrinas 
hoy como ayer, los mismos de siempre. Cary Grant está, por ejemplo, y también 
Caspar Stieler, Hedy Lamarr, Rudyard Kipling, Clara Reeve, Ernest Hornung 
y John Webster. 

Escribir es algo aburrido, poco elegante; una actividad proclive al analfa-
betismo. Me refiero al presente, claro está, porque en el pasado, hace siglos, 
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hace solo cien años, escribir era una tarea infinitamente más sabia, más ele-
gante y menos aburrida. 

Entre las cosas agradables que todavía están y no se han ido ni, probable-
mente, se irán, puedo distinguir con nitidez a John Wayne junto a Moritz von 
Schwind, a David Griffith conversando amigablemente con Ray Moore y con 
Friedrich Wilhelm Murnau. Un poco más arriba, pensativo entre las altas rui-
nas de sus runas, se encuentra Juan Eduardo Cirlot. Otro grupo lo forman César 
Cantú, Lord Tennyson, Oswald von Wolkenstein y Lillian Gish. Allá, en lo más 
profundo del escenario, se divisa, como en un sueño, la silueta esbelta de Tasso 
y el perfil estrambótico de Optaciano Porfirio. 

Seguiré siendo un marginado mientras me sigan fascinando los nombres 
propios. Acaba de morir Howard Hawks, y tengo un nudo en la garganta. 

Hay algo que los intelectuales llaman Nuevo Cine Alemán. ¿Puede alguien 
decirme qué es con exactitud? Se trata —creo— de una especie de conjura 
internacional para convertir en derrota la victoria de Teutoburgo, vestir de bai-
larina a Fritz Lang y abusar del cadáver de Stefan George o de la ingenuidad 
de Lohenstein. Algo terriblemente original. 

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es algo que 
no me disgusta, como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball 
machines, ni las películas de Milius con Warren Oates o Connery, ni los guiones 
de Dash Hammett para el pincel heroico de Alex Raymond. 

«No basta, pues, el brillo tornasolado de las copas britanas, ni el contacto 
suavísimo de una mejilla femenina con el pecho de bronce del guerrero. Es her-
moso también conciliar en nuestro pensamiento la lluvia con la sed, como 
hacían los antiguos germanos, y vivir con Dionisio Areopagita los instantes 
aterciopelados del martirio, cuando, despojado brutalmente de su macferlán y 
sus botines, se dispuso a sufrir hasta la muerte, víctima de su fe. Otras mitolo-
gías, Mesopotamia aparte, deben ocupar buena parte del tiempo de un jura-
mentado. Pienso en los laberintos agridulces del amor, su comitiva de secretos, 
el cosmos kitsch de las verdades absolutas...». 

De la importante obra filosófica de Ludwig Wittgenstein solo he logrado 
interesarme por una frase, una frase que, como el texto entrecomillado del 
párrafo precedente, ya figuraba en mi «Praestanti corpore tremor»: 
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(Wie im Märchen die zwei Jünglinge, ihre zwei Pferde und ihre Lilien. Sie sind 
alle in gewissem Sinne Eins)8. 
 
De algún modo esta cita es también, como aquella de Meleagro, una imagen 

textual muy ajustada de lo que entiendo por poesía, pero también de lo que 
entiendo por amor, por coraje, por amistad, por Juego.
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La cita aparece en la página que sigue a la poética «Praestanti corpore tremor», de la antología Espejo del 
amor y de la muerte, precediendo a la subsiguiente selección de poemas del autor. De ahí que no se recoja 
en la versión de dicho texto que ofrecemos en este libro, pues no forma parte del mismo stricto sensu.



EL RÓTULO PARECE PRESIDIR un estudio de corte más o menos chomskyano. No 
es así. Del M.I.T. solo consigo recordar unas frases aisladas de José Hierro en 
clase hace algunos años. Desde luego, he vivido los afanes de Beba García-Ale-
gre con Violeta Demonte y Fernando Lázaro, y los apasionados entusiasmos de 
Ángel Manteca. Pero no es suficiente. 

Después de todo, lo único cierto es que nos encontramos en idéntica sin-
cronía ustedes, yo y esa generación de poetas de la que me propongo hablar, a 
la que los organizadores del mundo y de las cosas han llamado «generación del 
lenguaje». Ello constituye una primera cadena de obstáculos a la hora del aná-
lisis. Otras dificultades, y no menores, se derivan de mi condición de partici-
pante (circunstancial, ajeno y festivo) en el juego, y no de simple espectador, 
lo que puede ser aburrido, y será —me lo temo— resolutorio a la hora de cons-
tatar una absoluta carencia de rigor en la exposición, unas gotas de intransi-
gencia culpable y, sobre todo, la arbitrariedad necesaria para perder incluso su 
propio nombre y devenir molesta neurosis. Todos estos problemas harán de lo 
que voy a decir una especie de muestra de lo que debería ser el antididactismo 
a escala nacional, si de una vez nuestros políticos concluyeran que es el con-
cepto de enseñanza el verdadero enemigo a batir, y no la crisis económica. No 
quiero citar nombres propios y, sin embargo, voy a citarlos. Me explicaré. No 
sé si habrá personas adscritas al delirante oficio de la cultura que puedan pres-
cindir de los nombres propios. Creo que no. Lo que intento decir con esta cha-
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rada, aparentemente paradójica, es que no voy a citar ningún nombre propio de 
aquellos poetas, adivinos o hierofantes que hasta hace bien poco formaron la 
generación del lenguaje. Por el contrario, sí pienso citar aquellos otros nombres 
propios que la lejanía —que es purificación, porque es alambique— del tiem-
po ha objetivado en algún polvoriento desván de mi cerebro, con fines —ello 
es obvio— esencialmente pacificadores y terapéuticos. Que el Señor se digne 
librarnos del subjetivismo y sus muchas máscaras. 

El que hayan llamado a la generación de poetas nacidos en España entre 
1945 y 1955 generación del lenguaje no quiere decir que las demás generacio-
nes, o sea, las anteriores, sean generaciones prelingüísticas, o sea, afásicas. El 
término «lenguaje» puede equivaler aquí a «retórica», si por retórica entende-
mos aquel arte (τέχνη) o habilidad que se ocupa de construir artísticamente un 
discurso. Ello no quiere decir tampoco que las generaciones poéticas anteriores 
hayan sido generaciones «retóricas». Aunque en un principio las reglas retóri-
cas se aplicaran exclusivamente a la prosa, no hay poesía sin corsé, como no 
hay fábula de animales sin animales. Lo que ocurre es que las generaciones 
inmediatamente anteriores a esta del lenguaje se habían manifestado en forma 
violenta contra la retórica tradicional, motejando a la antigua y prestigiosa (τέχνη 
ῥητορική) del griego con apodos poco elegantes, centrados todos ellos en la 
monótona manía de que la literatura debe exiliar de sí lo que suponga fasto, 
contemplación, fantasía, o lo que Teeteto llama arte puro en un estupendo epi-
grama de la colección calimaquea. 

A mí el fasto, el ropaje, el imperio al final de la decadencia y todos esos 
tópicos se me antojan ampliamente enojosos. Entre otras causas, porque me 
recuerdan cierta cinematografía italiana que nunca debería haberse filmado. 
Pero lo que no puedo soportar, lo que llega a irritarme tanto como me fastidia 
un voyeur o un profeta desgreñado, es el rechazo que esas generaciones líricas 
de posguerra, entre irreflexivas y brutales, mantuvieron respecto de la cultura 
como valor poético. 

Las gentes creen que la cultura son los últimos escritores maudits, algún 
programa de televisión por la cadena ilustrada, Octavio Paz, los alucinógenos, 
las letras regionales, Miguel Hernández o Lou Reed. A mí me parece que eso 
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no es más que un marco donde inscribir una ignorancia sentida colectivamente. 
Lo que no voy a decir es lo que sí es cultura, porque tampoco yo lo sé muy bien. 
Pero, por favor, no las universidades ni las publicaciones periódicas. 

El poeta ha sido y sigue siendo, desde la segunda mitad del siglo XIX, un 
individuo más o menos triste y desagradable, de trato difícil, mente obtusa y 
orgulloso e inconsciente analfabetismo. Naturalmente, Ezra Pound o Borges 
son algunas de las excepciones que vulneran la norma. Y hay más.  

La llamada generación del lenguaje no constituye, desde luego, una de esas 
excepciones, al menos a nivel global. Educada à la française, entre Verlaine y 
el surrealismo, aunque también entre los poetas del 27 y cierta poesía del barro-
co español, puede no significar en lo literario más que otro eslabón en la cade-
na galicista que inmoviliza los miembros de España desde comienzos del siglo 
XVIII. No podemos sustraernos a esa influencia. Mi propia novia canta en fran-
cés mientras conduce. En mi biblioteca se guarda un ejemplar de la Gierusa-
lemme en castellano, directamente traducido de la lengua de Rabelais. Son 
anécdotas sorprendentes, pero tristemente verídicas. Para despistar, nuestros 
afrancesados rinden hoy homenaje de admiración a la cultura anglosajona.  

Dos palabras sobre el surrealismo. No incluyo, como es lógico, en el grupo 
a los extraordinarios autores dadaístas, tan absolutamente universales como 
adorablemente inútiles. Me refiero con exclusividad a los surrealistas patriar-
cales y revolucionarios, a quienes ignoraban todo lo que no estuviera escrito en 
francés, a su dogmatismo chauvinista, difícilmente digerible en todo caso. Pues 
bien, hay que decir que una gran parte de nuestra mesnada literaria última ha 
aprendido a mirar el mundo de la creación artística a través del surrealismo. 
Hubo que esperar a que André Breton vindicara la sombra de Alfred Jarry para 
que comenzara a conocerse tan apasionante escritor en nuestros pagos. Y no es 
más que un ejemplo entre un millón. 

Como es sabido, H. P. Lovecraft trazó un bosquejo histórico del cuento de 
terror. Pues bien, es a partir de ese bosquejo como se han conocido en nuestro 
país novelas tan perfectas como Melmoth, The Old English Baron o The Monk. 
Con estos ejemplos, aparentemente digresivos, me voy acercando a delimitar lo 
que entiendo por cultura y lo que entiendo por ignorancia. Y digo esto con 
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ánimo de tranquilizar a aquellas generaciones que postergaron lo cultural en 
aras del compromiso político o de la «sinceridad» sentimental: la generación 
del lenguaje no defiende la ignorancia —como hacían las precedentes—, pero 
tampoco ha hecho ningún esfuerzo colectivo para salir de ella. Que no se llame 
a engaño nadie.  

Lo que antecede es una disculpa, y también un acto de modestia. La gene-
ración del lenguaje está llena de tipos excelentes que recitan par coeur dísticos 
de Tibulo y de Claudiano (cuando sienten la llamada del clasicismo allá dentro, 
muy dentro, en sus entrañas), de tipos maravillosos que comen y beben y hacen 
el amor con los clásicos. Con esos tipos la generación no iba a suponer un avan-
ce cultural con respecto a las anteriores. Si supone o no un avance literario, no 
es cuestión mía decidirlo. Lo que sí voy a hacer es trazar en lo que queda de 
artículo las líneas fundamentales de unas preferencias temáticas en el marco 
de esa generación del lenguaje, que, por lo menos, ha tenido el buen gusto de 
morir —en mi opinión, ha muerto ya— antes de que su estética haya obtenido 
los contrastes necesarios para su ulterior definición. Expondré esas preferen-
cias como el que expone en una vitrina algunos de sus más preciosos recuer-
dos. Las he vivido y jugado personalmente, y como vivas y jugadas las transmi-
tiré. El que las haya vivido o no en un espacio y tiempo reales, mensurables, 
es otra y muy diversa cuestión, y no es menester responderla. Todos sabemos 
que la realidad y la ficción no difieren gran cosa en punto a verosimilitud. Y 
no me interesa —repito— que nuestra generación signifique algo o nada, un 
adelanto o un atraso, porque dudo de que algo signifique otra cosa que nada en 
este mundo. Además, si hemos tenido una virtud, esa ha sido la del silencio. 
Nuestra tarea no ha sido más que un juego, una empresa para amateurs sin 
metas ni objetivos. Si de algo hemos huido ha sido de la profesionalización, de 
la responsabilidad, de todo aquello que conduce hacia alguna parte. Nos dis-
traíamos y huíamos de las cosas en silencio y melancolía.  

De algún modo hemos muerto ya, aunque sigamos, de algún modo, vivos. 
Ahora nos divertimos con otras cosas, aunque nos divirtamos de las mismas, y 
valga el juego etimológico de palabras. Antes de cumplir treinta años hemos 
muerto —e insisto en la paradoja—, dejando nuestra ignorancia por heredera 
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universal. Yo diría que estamos afortunadamente muertos y felizmente enterra-
dos. De nuestro lenguaje, el que dio nombre a nuestra generación, quedan 
menos de diez palabras calcinadas. En pocos años hemos acuñado pocas pala-
bras —menos de diez— nuestras. Pero hemos repetido muchas, muchísimas 
palabras bellas de los demás, de los demás nombres propios. Representábamos 
a veces el papel del poeta neurótico, hipersensible y ultradelicado que no 
soporta ni siquiera el ruido gozoso de la guerra ni sus colores intensísimos. 
Acaso nuestra muerte no haya sido más que un cambio de juego. La muerte es 
siempre eso: una forma de divertirse. 

Nos divertíamos, por ejemplo, con las frases famosas, los loci memoriales de 
la filología. Con Heráclito: «Bien y mal son uno». Con Persio: «O curas homi-
num, o quantum est in rebus inane!». Con Larrea: «Golpee el hombre sus milla-
res de aristas contra sí mismo y contra todos». Con Vicente Aleixandre: «Hacer 
es vivir más». Con gente así. Por cierto que, al comienzo de un poema que dedi-
qué hace poco tiempo a Aleixandre y que glosaba un milagro de Siddharta, 
podía leerse un endecasílabo que, a mi entender, resume la actitud humana y 
labor poética de los oscuros personajes que, nacidos en España entre 1945 y 1955, 
se obstinaron en expresar con palabras su tedio y sus pasiones insatisfechas:  

 
La ignorancia es dolor, como el deseo. 

 
En ese verso estamos todos nosotros, en el pozo de un sufrimiento mal rit-

mado. Pocas cosas existen sobre la tierra tan idiotas y faltas de interés como 
unos versos toscos, vulgares y sin pulimentar. 

Nos divertía también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios, 
a leer libros en función de esos nombres propios; nos divertía repetir el Farai 
un vers de dreyt nien del Duque de Aquitania; nos divertía enamorarnos de las 
chicas de las pinball machines, de ciencias tan abstrusas como la micenología.  

Uno se enamoró, por ejemplo, de la obra pictórica de Roy Lichtenstein. Com-
pré en Roma un grueso volumen con cientos de reproducciones de sus cuadros. 
Luego tuve ocasión de comprar otros libros sobre el pintor pop, hasta cubrir un 
pequeño estante. Y es que el hecho de que uno de nosotros se fijara en algo era, 
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curiosamente, un fenómeno colectivo. Me sigue divirtiendo hoy, en mi nueva y fla-
mante encarnación, un mal poema basado en un lienzo de Lichtenstein, aquel que 
representa una chica a punto de ahogarse, una chica que habla de Brad, un amigo 
suyo, que no sabemos si acabará salvándola o no. Aunque seamos otros, aunque 
el tipo que escribió sobre la chica ahogándose y Brad se ocupe hoy de otras cosas, 
los gruesos tomos sobre Lichtenstein siguen en sus estanterías, junto a otros sobre 
hiperrealismo, junto a las diez o doce ediciones del Furioso y las seis o siete de 
Os Lusíadas, junto a una recientísima monografía sobre Scorsese y otra sobre las 
claves pictóricas de Altdorfer. Son cosas que pasaron. Las recuerdo.  

Los marginados. Ese era otro tema. Pero no los gitanos, ni los habitantes de 
los suburbios periféricos en las grandes ciudades, ni los buscavidas que con-
sumen su tiempo en los billares, ni los nativos de las Hurdes, ni los opiómanos. 
Ni siquiera las mujeres, ni los homosexuales. Eran los otros marginados, los 
violentos, los que habían llegado al final de la calle, los que no tenían otro 
remedio que matarse o matar a alguien para exteriorizar de alguna forma su 
ejemplar desesperación, su miseria cósmica, su universal indefensión. Nos fas-
cinaba del falaz Breton aquella frase del revólver cargado, de la multitud, del 
disparo indiscriminado y anónimo al franquear la puerta de tu casa: el llamado 
acto surrealista puro. Eso sí era, eso sí creo que sigue siendo lo que los ortodo-
xos llaman revolución. Los francotiradores, Jesse y Frank James, los héroes de 
Peckinpah. Ese tipo de marginados.  

Uno de nosotros escribió un deleznable poema en endecasílabos. Las pala-
bras clave eran Wisconsin, New Deal y Lady Rowena. Rowena aparecía tres 
veces, y en distintos lugares del endecasílabo. Con palabras como esas, que 
superficialmente connotaban el Chicago de la prohibición, podría escribirse 
hasta una pésima novela histórica, a ser posible con mucha acción y de aven-
turas, lo que en aquella época suponía para nosotros el límite del placer. Ese 
sí que nos parecía un métier honorable, a la fe. Téngase en cuenta que había-
mos leído el horrendo volumen que ese fanático de Hungría, Georg Lukács, 
dedicara a Walter Scott. Lo de Wisconsin sonaba a huida, por aquello de que 
Chicago se iba poniendo insoportable, nada gemütlich (que dijo uno). Por cier-
to, no resultaba en absoluto pedante ni excesivo oír un germanismo de vez en 
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cuando, después de tantos y tan evidentes galicismos. Estábamos acostumbra-
dos al látigo francés y, de alguna manera, no lo podíamos evitar. Pero cabían 
estas pequeñas infidelidades. 

Nuestro particular revival incluía a los clásicos de la literatura de terror. De 
lo que se trataba era de conocer el miedo, que nos era tan ajeno como al pro-
tagonista del folktale. Lo primero había sido, desde luego, el Märchen —su 
gozosa lectura—. Nuestra búsqueda vino después, como tantas veces ocurre. 
La vida cotidiana reproduce continuamente situaciones arquetípicas presentes 
en el mito y/o en el cuento popular que no es más que la degradación del mito: 
su recitación profana. Al perseguir el miedo —que es una forma de combatirlo 
e incluso de vencerlo—, lo hacíamos guiados de un impulso antiquísimo, el 
mismo que guiara a Mary Shelley y a John William Polidori a escribir Fran-
kenstein y El Vampiro a raíz de aquella inolvidable velada, con Byron como 
anfitrión, en la Villa Diodati de Ginebra, una lluviosa noche de verano de 1816. 
La dulce y tenebrosa Carmilla, el personaje vampírico femenino creado por 
Sheridan Le Fanu, nos fascinaba tanto o más que Drácula: era la inversión de 
papeles, y nosotros, jóvenes, pervertidos y malos poetas, soñábamos con temas 
voluptuosos y bizarres. Escuchemos los frutos de esa degenerada fascinación: 

 
... tan tierna como un delicado ramillete de sensitivas que débiles alumbren el 
salvaje pavor de la rubia doncella al voivode ofrendada en plenilunio...9 
 
Abuso de adjetivos. Banalidad irritante de la comparación. Horrible. Tan 

monótono y farragoso. Sin embargo, el principal culpable de ese desastre les 
puedo asegurar que había sido la productora cinematográfica Hammer, de Lon-
dres, y, especialmente, la magnífica biblioteca sobre temas fantásticos de Chris-
topher Lee. Todos nuestros poemas reproducían algo preexistente, y ese algo era 
infinitamente menos aburrido que nuestra burda reproducción. Sin saberlo, 
inventamos de nuevo el apógrafo, tan común en los códices medievales. Nuestro 
acto de crear —y no nos avergonzábamos de ello— era la reescritura. 
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En nuestros párpados, jamás contaminados por el insomnio —aunque 
hubiéramos deseado en momentos de exaltación lo contrario—, se sucedían las 
visiones. Unas veces, aparatosas, imperiales. Otras veces, íntimas y obscenas. 
Otras, sacrílegas, devotas. Pero siempre eran visiones culturales. Una de las 
más tenaces fue la Edad Media. Un Medievo recreado y pintado a la medida de 
nuestro juego; un Medievo encontrado al azar entre las páginas de la monumen-
tal Historia de César Cantú y en los libros de Lacroix y de Valdemar Vedel, rea-
firmado en los sueños prerrafaelistas y exacerbado en algunos dramas de don 
Ángel Saavedra y don José Zorrilla. Un Medievo predominantemente occiden-
tal, pero que en modo alguno excluía a Bizancio, un Bizancio teológico y cruel 
que se mostraba en toda su esplendidez a través de sus más ilustres escritores, 
fácilmente legibles en la Patrología griega de Jean-Paul Migne: el altivo y dis-
tante Constantino Porfirogéneta, autor del más completo ceremonial de corte 
que existe; la intrigante Ana Comnena, dispuesta siempre a la elogiosa hipér-
bole en favor de su propia dinastía; el patriarca Focio, sin rival en erudiciones, 
pero embustero y ambicioso; Miguel Psellos, el hombre más culto de su época; 
el anónimo autor del Digenes Akrites; todos los que fueron capaces de dibujar 
y dar vida a un mundo que por primera vez no era joven. 

Y el mundo artúrico, descubierto en las hermosas planchas de Hal Foster, 
perseguido en Chrétien de Troyes y los Mabinogion, asediado en Lord Tenny-
son y en Malory, gozado en la plenitud de Von Eschenbach y completado en la 
novela-río de la Vulgata lanzarotesca. Numerosos poemas, ay dolor, glosaron 
las riberas de ese Amazonas de la fantasía. Poemas que empezaban con gali-
cismos: El mar devuelve aires de masacre10. Poemas visualizados en Howard 
Pyle y en Beardsley, en Burne-Jones y en D. G. Rossetti. Por fin Bretaña domi-
naba a Francia, aunque no desapareciera por ello de nuestro pensamiento 
Rolando, aquel tierno energúmeno, decidido siempre a dejarse matar pensando 
en su espada y nunca en su lejana esposa. Todo aquello nos sensibilizaba hasta 
el punto de tomar la pluma y de jugar a que lo reescrito resultase literatura 
(naturalmente, no lo conseguíamos). 
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