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Introduccion

EN 1932, LA QUE PROBABLEMENTE sea la mds influyente antologfa poética de la
literatura espafiola del siglo XX, esto es, la Poesta espafiola. Antologia 19151931
de Gerardo Diego, en que se reunian por vez primera los nombres fundamenta-
les de la Generacién del 27, solicitaba a los autores seleccionados que hicieran
preceder sus textos de una pequefia introduccion personal en que explicasen
brevemente su concepto de la poesia, las lineas maestras de su ejercicio, sus
gustos o sus intereses, con algunas gotas de autoexégesis. Es decir, lo que la
antologfa llama una Poética, aunque emplear esta palabra sea meramente apro-
ximativo al lado de las de Aristételes, Horacio o el Pseudo-Longino. Desde
entonces, las principales antologias que han ido jalonando el decurso principal
o mindsculo de la dltima literatura espafiola han solicitado la confecciéon de
poéticas a los autores que las integran. Se trata de una estrategia habitual en las
antologfas de jévenes poetas o en las que consagran una determinada némina
cronolégica. Precisamente por ello, la practica del género ha ido extendiéndose,
hasta el punto de que raro es el caso del poeta que no se ha visto en la exigencia
de satisfacer este hispanisimo trance. Llegado un punto, si el poeta triunfa,
podria decirse que deja de escribir él sus poéticas, que pasan a ser responsabi-
lidad de sus estudiosos en articulos, prélogos o monografias.

De acuerdo con lo expuesto, no son pocas las veces en las que Luis Alberto
de Cuenca (Madrid, 29 de diciembre de 1950), por diferentes requerimientos, ha
preparado diversas poéticas, ya sea para periédicos, revistas o antologias, que en



su caso alcanzan para conformar el tomo que el lector sostiene entre sus manos.
Su figura, por lo demds, no requiere de presentacién: Premio Nacional en sus
modalidades de Traduccién, de la Critica y de Poesia, ha sido director de la
Biblioteca Nacional y ha desempefiado una larga trayectoria investigadora como
helenista en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Su poesia com-
pleta, reunida en las sucesivas ediciones de Los mundos vy los dias, es una de las
més influyentes de las tltimas décadas.

Las poéticas de Luis Alberto de Cuenca se extienden desde 1971, en que, al
cuidado de Antonio Prieto, se publica la antologia Espejo del amor y de la muer-
te, que vino a recoger la némina madrilefia de la divisién novisima, hasta 2013,
cuando, en el marco del nimero monogréfico que la revista Litoral dedicé al
poeta, este publica su mds extensa reflexién hasta el momento sobre su propio
quehacer poético. Estos dos extremos —antologfa joven, niimero monografi-
co— hacen evidente la trayectoria ascendente del escritor y su incuestionable
significacién. Otras poéticas relevantes las publica De Cuenca en Joven poesia
espafiola. Antologia (1979) o Florilegium (1982), dos influyentes colectdneas de
la Transicién, sin perder de vista la que incluye en El iiltimo tercio de siglo (1968-
1998). Antologia consultada de la poesia espafiola, donde resulté el segundo
poeta més votado por un conjunto de trescientos especialistas, criticos y poetas.
Como se podré ver, también recogemos textos escritos con motivo de varios
ciclos de conferencias y de cursos de verano, o pensados para integrarse en
compendios sobre el estado de la cuestion de la poesfa espaiiola. Entre todos
ellos, quizd quepa destacarse la relevancia de la ambiciosa poética preparada
en 2004 por De Cuenca para la serie de Poética y Poesta de la Fundacién Juan
March, luego corregida y aumentada por el poeta en 2013, que ya merece el titu-
lo de clasica.

Reunir este conjunto de poéticas obedece a muy diversos intereses: més alld
de facilitar el acceso a materiales raros y dispersos o de servir como orientacién
a los lectores, estos textos ejemplifican a la perfeccion la evolucion literaria de

T
En este volumen incluiremos la versién actualizada que el autor publicé bajo el titulo «La alegre brisa de la
literatura», en Luis Alberto de Cuenca: de Ulises a Tintin, Antonio Lafarque y Lorenzo Saval (eds.), Litoral, n.°

255 (2013), pags. 9-17.
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Luis Alberto de Cuenca, que lo ha llevado de la escritura vanguardista y archi-
culta de sus comienzos al clasicismo de «linea clara» de su madurez. Aunque
hace tiempo que la critica insiste en la unidad de fondo de ambos momentos de
la obra del poeta, ello no nos impide notar las grandes diferencias observables
entre los puntos extremos de su trayectoria. Yuxtapongamos dos citas. La pri-
mera, la del joven que en 1977, en el prélogo de su libro Museo (publicado en
1980), hace bandera de la oscuridad —apetecerfa grafiar, en consonancia, obs-
curtdad— como supremo valor estético, en la linea tenebrista que alentaba
parte de la escritura mds barroquizante o veneciana de la Generacién del 68:

Carl von Linné afirmé hace més de doscientos anos: Nomina si nescis, perit et
cognitio rerum. Estupenda sentencia. Y otro sueco, el poligrafo Esaias Tegnér el
Viejo (1782-1846), dijo en cierta ocasién ante una promocién de jévenes pedago-
gos escandinavos: «Lo que no puedes decir con claridad es que no lo sabes. Con
el pensamiento nace la palabra en los labios del hombre; lo dicho oscuramente
es lo pensado oscuramente». Después de oido esto, en pulcra traduccién de
Javier Facal, ganas dan de trazar a grandes rasgos una encendida apologia de la
oscuridad. Nadie tiene derecho a intentar despojarnos de esa sombra y de esa
confusién que tanto nos divierten y consuelan. [...] Si un libro debe ayudar a
expresarse con claridad y a pensar didfanamente, Museo aspira a lo contrario”.

La segunda, la del poeta que, doblado el cabo de Hornos que supuso en 1985
su exquisito poemario La caja de plata, afirma bien distintamente que:

Mi poesia es figurativa. Mi poesfa se entiende. Mi poesia busca moldes métri-
cos y es, casl siempre, epigramdtica. Hace unos quince afios, y guiado por lec-
turas helenisticas (la Antologia Palatina) y provenzales (la lirica trovadoresca
compilada por Martin de Riquer), abandoné una poesfa de estructuras abiertas
y empecé a escribir otra de estructuras cerradas, centrandome en los tres o cua-
tro temas que desde entonces aparecen una y otra vez en mi obra poética.

* Luis Alberto de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, pég. 15.
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Temas que se traducen en palabras grises y desoladas que lloran una ausencia
o denuncian una traicién. [...] Me gusta recordar que mi poesia suele gustarle
a gente que no lee poesia o piensa que la poesfa es un asunto de sefioras cursis
y/o de tarados. Eso demuestra que la poesfa puede y debe salir del ghetto, de
las mafias y sectas, del malditismo. De su propia y tediosa iconografia’.

Volvamos de nuevo atrés en el tiempo. ;De quién habla en realidad el joven

De Cuenca cuando en 1974 introduce asi los Epigramas de Calimaco en un tra-
bajo filolégico publicado por la revista Estudios Cldsicos?:

Mientras que para un tipo —muy extendido— de poeta la literatura no es otra cosa
que su propia vida, para Calfmaco su vida no es otra cosa que literatura. Asi, no
importa en absoluto (como en Géngora) si existié alguna vez el hermoso Lisanias
(como no importa, en el fondo, la identidad real de Elisa en la Egloga I de Garci-
laso, o la paternidad fidedigna de la Epistola Moral a Fabio). Calimaco habia lle-
gado a Alejandrfa cuando el conocimiento y el saber se valoraban por encima de la
riqueza. [...] En este ambiente, pues, de culto a los valores intelectuales va a des-
arrollarse la personalidad humana y artistica de Calimaco. Por ello, es légico que
el poeta, al redactar sus epigramas (composiciones circunstanciales, obras menores
en fin), no dé m4s valor personal a la anécdota que el que se desprenda de su fun-
cionalidad literaria. Pero no por ello los epigramas calimaqueos van a ser freddi e
letterari. Cantarella, como tantos otros estudiosos afanados tan solo en ordenar, cla-
sificar y juzgar segin moldes fijados de antemano, parece identificar, con evidente
falsedad, lo que a él le parece «frio y literario» (por su educacién estética, discuti-
ble en todo caso) con lo que de verdad es «frio y literario» en literatura. He dicho
bien: en literatura. Porque, jqué otra cosa son los epigramas de Calimaco sino
«literatura», qué otra cosa es la Commedia o La vida es suefio sino «literatura», qué
otra cosa es la literatura sino «literatura»? La vida es otra cosa: quédese para los
aficionados a la psicologia o al —también literario— género biogréfico'.

Luls Alberto de Cuenca, «Mi poesfa», ABC, 4 de junio de 1996, pdg. 18.

*Luis Alberto de Cuenca, «Calfmaco eplgramlsta» en Calimaco, Epigramas 1-XV, ed. de Luis Alberto de
Cuenca, Madrid, Anejos de Estudios Cldsicos, n.° 6 (1974), pag. 242.
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La serie es elocuente: De Cuenca ve en Calimaco al poeta exquisito, retira-
do del mundo, encastillado en su torre de marfil, y critica que cierta estudiosa
—LFEva Cantarella— advierta en ello algo reprochable. El final de la cita, de
esteticismo evidente, juega a remedar aquel adagio de Villiers —«La vida...
para los criados»—, que el propio De Cuenca recuperaria en su poema «Filo-
logia y vida», de Sin miedo ni esperanza (2002). Y volviendo a Calimaco, al
menos en apariencia, ;no nos habla otra vez de si mismo el joven poeta que en
1974 defiende el elitismo del de Cirene, quien, entre otros rasgos, no bebe de
las fuentes puiblicas para no participar de los gustos generales?

Una vez aclarado este punto, ;qué puede sorprendernos si Calimaco, el poeta,
odia —en, para y por su concepto de literatura— el poema ciclico, aborrece el
camino que arrastra aquf y all4 a la muchedumbre, abomina del joven que se
entrega sin discriminacién y de la fuente puiblica no bebe? Su poesia, «a com-
bination of polished crafi and allusive scholarship», lo habia hecho libre, le
habia conferido un puesto de honor en la sociedad ptolemaica: el de sumo
sacerdote —afirma Ferguson— de este culto en literatura’.

La transicion de De Cuenca —insistamos: sobre una unidad de fondo—
resulta, en fin, evidente, y nuestra intencién aqui es la de reunir parte de los
testimonios que permitan reconocerla o incluso estudiarla. Se hace bien palpa-
ble el salto que lleva de estos textos sobre Calimaco u otros de ese mismo tiempo
—piénsese que su poética para la antologia Florilegium estd tinicamente formada
por dos citas de poetas barrocos— a los que andando el tiempo escribird en
defensa de una poesia en que se filtre la «brisa de la calle». Del poeta para quien
la «vida no es otra cosa que literatura» pasaremos a quien afirma que «la poesia
es tan solo una parte de mi vida» y se burla de «los poetas que se creen geniales
y te derriten la cabeza con sus libros inéditos para que les des tu opinién».

La primera poética de Luis Alberto de Cuenca, «Praestanti corpore tremor»,
que va encabezada por unas palabras de Meleagro de Gddara —en griego, para

”Luis Alberto de Cuenca, «Calimaco epigramista», op. cit., pag. 243.
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mayor claridad: métvia No&, “venerable Noche”—, sirve como ejemplo de la
sugerente estética culturalista que define la etapa inicial del autor, gravida de
erudiciones y asentada sobre referencias a la Antigiiedad (Mesopotamia, Babi-
lonia, Dionisio Areopagita), pues ofrece destellos de pensamiento de cardcter
aforistico («La poesia es un circulo, grabado a fuego en la frente de los escla-
vos», «En el océano de los mitos no subsisten las ldgrimas»), que, se dirfa, tiene
més que ver con la sugerencia que con la comunicabilidad.

Por su parte, la autocritica de Elsinore, segunda poética del conjunto, sirve
como aproximacién a los principios que caracterizan este poemario, en el que,
para De Cuenca, «asistimos a la ciertamente pélida encarnacién del mito [de
Hamlet], con algtin ribete de décadentisme a la mode, pero siempre en los cua-
dros de una ética basada en el culto de la sintesis, esa divinidad tan alemana,
y en la onomatopeya del silencio, tan cercana a lo “sub”, segin Godard». El
autor sefiala ademds como motivos de sus textos la presencia de Grecia, la
«Materia de Bretaiia», las visiones simero-acadias o las «increibles epopeyas»
del cine americano de los afios 30.

Tal vez el nicleo de la reflexion del autor sobre su poética novisima lo cons-
tituya su afirmacion de que la cita de Meleagro antes reproducida, y otra més
de Ludwig Wittgenstein, «Wie im Mirchen die zwei Jiinglinge, ihre zwei Pferde
und ihre Lilien. Sie sind alle in gewissem Sinne Eins»°, son de algtin modo ima-
genes textuales muy ajustadas «de lo que entiendo por poesfa, pero también de
lo que entiendo por amor, por coraje, por amistad, por Juego». De dichas citas,
Juan José Lanz ha destacado, respectivamente, «la dimensién nocturnal», y la
«concepcibén panteista, en la que los Iimites de las realidades diversas, percep-
tibles a la luz del dia, desaparecen con la noche»".

Tras el enjundioso recorrido que el autor lleva a cabo por los elementos que
considera comunes a sus compafieros de generacién poética—es decir, la Gene-
racién del 68 o Generacién del 70, a la que el autor se refiri6 en un primer
G«Como, en el cuento, los dos jévenes, sus dos caballos y sus lirios. En cierto sentido, todos ellos son uno»

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduccién, introduccién y notas de Luis M. Valdés
_ Villanueva, Madrid, Tecnos, 2008, pég. 148).

“Juan José Lanz, «Introduccién» a Luis Alberto de Cuenca, Poesia 1979-1996, Madrid, Cdtedra, 2006, pégs.
12, 17.
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momento como «Generacién del lenguaje»—, llegamos a la brevisima poética
de 1980 que deja entrever, pese a articularse otra vez a base de citas, la evolu-
ci6n hacia derroteros matinales. A partir de ahi, las poéticas del autor ganan en
claridad, en consonancia con lo que ocurre con su forma de entender la poesia,
y abordan la importancia en sus versos de los grandes temas, como el amor, la
amistad y el odio; el ineludible recuerdo de la infancia; el cardcter urbano de su
obra, enraizada, ademds, en lo cotidiano y en la pasién por la cultura —como
atestiguan las innumerables referencias que nutren sus escritos—; o su convic-
ci6n de que todo poeta debe poseer «dominio del oficio, conciencia del género,
rigor en la construccion y, desde luego, oido».

La admiracién del omnivoro y exigente lector que es Luis Alberto de Cuen-
ca por otros autores trae consigo algunas de las paginas més reveladoras de esta
pequeiia reunién de sus poéticas, en tanto permiten comprender mejor su obra.
Se trata a menudo de apretadas reflexiones acerca de algunos de sus escritores
de cabecera o de autores con cuya obra advierte ciertos lazos de unién: el men-
cionado Calfmaco, William Shakespeare, Rubén Darfo, Ezra Pound, Jorge Luis
Borges, Juan Eduardo Cirlot, Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Miguel
d’Ors o Julio Martinez Mesanza.

En conclusién, aqui queda esta breve coleccién de textos, que, de lo més noc-
turnal a lo matinal, de lo elegantemente criptico a lo limpiamente demético, reco-
ge la personalisima singladura poética luisalbertiana y nos permite asistir en
directo a sus penetrantes ejercicios de autoexégesis, de los que tanto cabe apren-
der y que pueden revelar muchas claves de lectura a estudiosos y aficionados y
también a un grupo intermedio entre estas dos categorias, a saber: los j6venes poe-
tas, a quienes este libro estd especialmente dirigido, pues sin duda podran enri-
quecerse con las reflexiones de uno de los maestros vivos de las letras espaiiolas.

ESTA EDICION

Los TEXTOS DEL PROLOGO de Museo y de la edicién de los Epigramas de Cali-
maco, reproducidos anteriormente, hacen evidente una clara limitacién de
nuestra compilacién, que no pasa ni puede pasar de ser una breve antologia
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esencial: De Cuenca habla de poesia, de su poesia en muchos textos mas que
en sus poéticas explicitas, que serd a las que nos cefliremos mayormente, y en
cuya reunién hemos aspirado a la mayor completitud posible, sabiendo que la
exhaustividad es inalcanzable por la razén expuesta. Anadiremos algunos de
los articulos y fragmentos de entrevistas en los que De Cuenca trata de este
mismo tema; o en los que, al referirse a las obras de otros poetas, manifiesta
claramente sus propias posiciones en la materia. Sin embargo, se trata, en el
caso de articulos y entrevistas, de una selecciéon muy breve, de modo que
hemos de remitir a los abundantisimos libros en prosa del poeta (El héroe y sus
mdscaras, Bazar, Sefiales de humo, las dos entregas de Libros con alas, Nombres
propios, Historia y poesta, Los caminos de la literatura, De la Biblia a Borges,
La rama de oro...), a sus ricas colecciones de resefias (Album de lecturas o, en
esta misma editorial, Libros contra el aburrimiento, Libros para pasdrtelo bien,
200 Libros para disfrutar), a su canon de Las cien mejores poesias de la lengua
castellana (1998 y 2017) 0 a A cara descubierta, la antologia de sus conversacio-
nes que acaba de preparar Adridn J. Sdez, profesor de la Universita Ca’” Foscari
Venezia, para Reino de Cordelia. Finalizamos esta coleccién con una minima
muestra de poéticas en verso, a las que De Cuenca se ha entregado especial-
mente en sus dltimos libros y que resultan igualmente reveladoras de sus pare-
ceres sobre el género.

Mencién aparte merece un problema de interés filolégico que se suscita en
varios de estos textos, pues en mds de una ocasién De Cuenca ha publicado una
misma poética con diferentes cambios. Persuadidos de la redundancia de ofre-
cer varias veces una misma pieza, por interesantes que sean sus sucesivas
correcciones, respetamos por principio, siguiendo la mds acrisolada maxima
ecddtica, el dltimo estadio redaccional publicado, que es el definitivo segiin la
voluntad del autor, si bien, como sucede con todos los textos del conjunto, ano-
tamos al final, en una seccién de «Procedencia de los textos», sus distintos luga-
res de aparicién. Por tanto, no recogeremos las variantes de autor entre las diver-
sas versiones, dado que, ademds, el poeta suele proceder por adicién, de modo
que la dltima y definitiva version contiene a las anteriores, y es esa la que noso-
tros editamos.
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Por lo demd4s, hemos actualizado los textos de acuerdo con las normas orto-
gréficas vigentes (RAE, 2010) y hemos contado con la supervisién del poeta en
el transcurso de nuestra labor.

NOTA FINAL

UNA PRIMERA VERSION de este libro fue publicada bajo el titulo de Sobre mi poe-
sta (1971-2018) por Libros Canto y Cuento (Jerez de la Frontera), gracias a los
buenos oficios de José Mateos. Desaparecido este sello editorial, e inaccesible
aquel volumen, ha parecido oportuno revisarlo y ponerlo al dia para incorpo-
rarlo a la coleccion «Ensayo de Cordelia», que tan generosamente acoge ahora
en su casa Jesis Egido.

En primer lugar, siguiendo uno de los pareceres de José Manuel Benitez
Ariza en su resefia de aquel volumen (Infolibre, suplemento Los Diablos Azules,
1 de mayo de 2020), hemos decidido modificar el neutro titulo original por otro
més expresivo. En segundo lugar, hemos enriquecido la seleccion de textos en
todas las secciones del libro: poéticas, articulos sobre poética, entrevistas y
poemas metapoéticos; y, ademds, hemos creado una nueva, dedicada a reunir
los comentarios del autor de sus propios poemas. En tercer lugar, buscando
representar de manera apropiada el canon luisalbertiano, hemos afinado nues-
tra seleccion de textos, de suerte que hemos reemplazado los inicialmente ele-
gidos para dar razén de las opiniones del autor sobre Borges o d’Ors, entre
otros, sustituyéndolos por piezas més enjundiosas y detalladas; no aspiramos a
la exhaustividad, que hubiera conducido a inevitables y acaso enfadosas repe-
ticiones, sino a la mayor representatividad posible. Por fin, en cuarto lugar,
hemos subsanado descuidos y erratas en la transcripcion de los textos, amplia-
do la bibliografia, y actualizado esta Arte poética cuenquista hasta el dia de la
fecha, tomando en cuenta las mds recientes publicaciones del autor, como se
dejard ver en el apartado de «Procedencia de los textos», que algo tiene de
aguja de marear entre la rica produccién del poeta.

En definitiva, dejamos aqui, corregido y aumentado, este pequeiio tratado
del mester del poeta, que viene a constituir su personal, fragmentaria y demo-
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rada Epistula ad Pisones, disgregada en articulos, conferencias, entrevistas y
poemas a lo largo de més de medio siglo de andadura, y para cuya elaboracién
hemos contado, una vez mds, con la asistencia del autor, siempre generoso con
sus escoliastas. Una leccién se desprende, como colofén, del pensamiento poé-
tico de Luis Alberto de Cuenca, su personal y, sin embargo, muy transferible
De consolatione Philosophiae (léase el poema asi titulado incluido en Ala de
Cisne): «En las canciones es verano siempre».

R.0.V. & P.N.D.
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Poéticas

Un concerto (1490), de Lorenzo Costa.



Praestanti corpore tremor

LA INDOLENCIA, PRESENTE en los rumores més secretos de sus pesadillas, ale-
teaba incesante con cierto desencanto entomoldgico, de pieza tinica atravesada
por el més cientifico de los alfileres. La memoria, como un alfanje, como la
empufiadura de tu gumia, tigre (como tus ojos, muchacha de voz frambuesa,
insaciable como las cortesanas de Nippur, liquida como el Eufrates).

Restalla una vez mds el latigo, contemplo el color de tu cuerpo hético, Babi-
lonia, delgada como un suspiro. Reboso misticismo en este dulce momento
irrepetible. A mi lado perecen las bailarinas mecdnicas del jardin, sus corazo-
nes frutales sobre el césped, junto a la envenenada piscina transparente de las
Ideas puras y letales.

Quién es tan infinito que no posea calzas provenzales. Quién tan presun-
tuoso que no crea en los ciclos de los astros. La poesia es un circulo, grabado
a fuego en la frente de los esclavos. La sensacién de Leonardo Woolley al
encontrarse con su destino en las espaciosas avenidas de Ur es dificilmente
comunicable. Como estudia Savater en su impecable volumen De Nihilismo,
tampoco Ahab, pensil o gran muralla, articulé palabra después de morir. Mas
el continente de los sabios presta botdnicas occisas o redivivas al universo de
las Formas. Ahi radica la inmortalidad de los dioses, ahf afinca sus cenicientos
reales la soberbia. Y se afrontan los riesgos marinos més cretécicos, de no
mediar las estructuras sémicas de la Moral, portadora in aeternum de la antor-
cha mdgica del entendimiento entre los humanos. No basta, pues, el brillo tor-
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nasolado de las copas britanas, ni el concierto de las arpas femeninas en el
pecho de los guerreros. Es hermoso también conciliar en nuestro pensamiento
la lluvia con la sed, como hacian los antiguos germanos, y vivir con Dionisio
Areopagita los instantes aterciopelados del martirio, cuando, despojado brutal-
mente de su macferldn y sus botines, se dispuso a sufrir hasta la muerte, victi-
ma de su fe. Otras mitologias, Mesopotamia aparte, deben ocupar buena parte
del tiempo de un juramentado. Pienso en los laberintos agridulces del amor, su
comitiva de secretos, el cosmos kitsch de las verdades absolutas....
En el océano de los mitos no subsisten las ldgrimas.
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Autocritica de Elsinore

Elsinore (Madrid, Azur, 1972): cincuenta y dos poemas agrupados en cuatro
zonas de progresiva destruccién. Existe la ceguera, la belleza, el icor de los
dioses y la muerte. No es arbitrario el orden in crescendo, principal formulacién
seméntica en el discurso, tétem o sistema, cerrado a cal y canto, de la obra. Mi
primer poemario, Los retratos, era una pinacoteca adolescente y snob. Elsinore
es, ademds, un palacio danés donde duraba —todavia sin método— aquel
rubio y malévolo principe Hamlet. Donde Ofelia, tras negarse a profesar en la
religién (como bifidamente le recomendara su enamorado), reunié los arrestos
necesarios para combatir la sequedad de la razén y abrazar un destino de agua
simple entre flores. En Elsinore —o en su contrafigura poemética— asistimos
a la ciertamente pdlida encarnacién del mito, con algiin ribete de décadentisme
a la mode, pero siempre en los cuadros de una ética basada en el culto de la
sintesis, esa divinidad tan alemana, y en la onomatopeya del silencio, tan cer-
cana a lo «sub», segin Godard.

Quisiera que, cuando menos, Grecia estuviese presente, sin olvidar aquella
«Materia de Bretafia», las visiones simero-acadias y, para no pecar de original,
las increibles epopeyas del cine americano de los afios 30. Como muestrario de
obsesiones. O algo asi. M4s all4 de la cultura estd la magia pitagérica. En Elsi-
nore afiado al guarismo dantesco el sacro Tétractys del Samio: trece unidades
cada zona, un acréstico impenetrable, la memoria.
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Elsinore podria ser un homenaje a los pintores prerrafaelistas. Podria no
serlo. Rozarfa las claves del Minnesang, la religion de Dionysos, la desvergiien-
za del goliardo. Es como un himno de accién de gracias al academicismo, mi
«daimon» favorito, y a su nocturna soledad de ritmo, y también a su fiebre, al
incendio sereno de sus formas. Mi equilibrio se justifica inicamente a través
de una armonia entre contrarios: bien y mal son uno; odio y amo, esas cosas...
Si las ménades existen, enloqueceré en otofio. Se quebrardn las hojas al con-
tacto con las ruedas del automévil, rodardn las orquideas por un suelo de barro
y de cristales rotos hasta besar la frente de los muertos.
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Poética [I]

HACE YA SIETE ANOS que vio la luz mi primera lucubracién teérica sobre la
poesia. Se llamaba Praestanti corpore tremor, e iba presidida por una cita de
Meleagro. De algin modo esa cita representaba entonces para mi todos los con-
ceptos poéticos, y continda haciéndolo hasta ahora.

Como nadie recuerda aquel primer vagido tembloroso, repetiré aqui las dos
palabras del poeta de Gadara: métvia NOE. Ellas son el resumen, la cifra, el sfm-
bolo de mi poesfa.

Antes solfa estremecerme a menudo y con cierta intensidad, e incluso creo
que llegué a ver completa alguna cinta de Visconti o de Bergman (pero esto
tltimo es mera suposicion, pues atin conservo un pulso normal y una inteligen-
cia despierta). Casi he olvidado aquellos afios, aunque permanezcan en mi
memoria los nombres de algunos de los personajes que los poblaron: Alberto
Magno, Her4clito, Val de Thule, Ambrose Bierce, Wilhelm Hauff, Emily Bron-
té, Manuel Machado...

Otras veces pienso que, en realidad, no he tenido tiempo de olvidar, toda-
via, nada, y que todos los personajes, no solo algunos, siguen en sus vitrinas
hoy como ayer, los mismos de siempre. Cary Grant estd, por ejemplo, y también
Caspar Stieler, Hedy Lamarr, Rudyard Kipling, Clara Reeve, Ernest Hornung
y John Webster.

Escribir es algo aburrido, poco elegante; una actividad proclive al analfa-
betismo. Me refiero al presente, claro estd, porque en el pasado, hace siglos,
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hace solo cien afios, escribir era una tarea infinitamente mas sabia, mds ele-
gante y menos aburrida.

Entre las cosas agradables que todavia estdn y no se han ido ni, probable-
mente, se irdn, puedo distinguir con nitidez a John Wayne junto a Moritz von
Schwind, a David Griffith conversando amigablemente con Ray Moore y con
Friedrich Wilhelm Murnau. Un poco mds arriba, pensativo entre las altas rui-
nas de sus runas, se encuentra Juan Eduardo Cirlot. Otro grupo lo forman César
Canti, Lord Tennyson, Oswald von Wolkenstein y Lillian Gish. All4, en lo més
profundo del escenario, se divisa, como en un suefio, la silueta esbelta de Tasso
y el perfil estrambético de Optaciano Porfirio.

Seguiré siendo un marginado mientras me sigan fascinando los nombres
propios. Acaba de morir Howard Hawks, y tengo un nudo en la garganta.

Hay algo que los intelectuales llaman Nuevo Cine Alemdn. ;Puede alguien
decirme qué es con exactitud? Se trata —creo— de una especie de conjura
internacional para convertir en derrota la victoria de Teutoburgo, vestir de bai-
larina a Fritz Lang y abusar del caddver de Stefan George o de la ingenuidad
de Lohenstein. Algo terriblemente original.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es algo que
no me disgusta, como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball
machines, ni las peliculas de Milius con Warren Oates o Connery, ni los guiones
de Dash Hammett para el pincel heroico de Alex Raymond.

«No basta, pues, el brillo tornasolado de las copas britanas, ni el contacto
suavisimo de una mejilla femenina con el pecho de bronce del guerrero. Es her-
moso también conciliar en nuestro pensamiento la lluvia con la sed, como
hacian los antiguos germanos, y vivir con Dionisio Areopagita los instantes
aterciopelados del martirio, cuando, despojado brutalmente de su macferlan y
sus botines, se dispuso a sufrir hasta la muerte, victima de su fe. Otras mitolo-
gfas, Mesopotamia aparte, deben ocupar buena parte del tiempo de un jura-
mentado. Pienso en los laberintos agridulces del amor, su comitiva de secretos,
el cosmos kitsch de las verdades absolutas...».

De la importante obra filoséfica de Ludwig Wittgenstein solo he logrado
interesarme por una frase, una frase que, como el texto entrecomillado del
pérrafo precedente, ya figuraba en mi «Praestanti corpore tremor»:
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(Wie tim Miirchen die zwet Jiinglinge, ihre zwei Pferde und ihre Lilien. Sie sind
alle in gewissem Sinne Eins)'.

De algiin modo esta cita es también, como aquella de Meleagro, una imagen
textual muy ajustada de lo que entiendo por poesia, pero también de lo que
entiendo por amor, por coraje, por amistad, por Juego.

La cita aparece en la pdgina que sigue a la poética «Praestanti corpore tremor», de la antologia Espejo del
amor y de la muerte, precediendo a la subsiguiente seleccién de poemas del autor. De ahi que no se recoja
en la versién de dicho texto que ofrecemos en este libro, pues no forma parte del mismo stricto sensu.
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La generacién del lenguaje

EL ROTULO PARECE PRESIDIR un estudio de corte més o menos chomskyano. No
es asf. Del M.L.T. solo consigo recordar unas frases aisladas de José Hierro en
clase hace algunos afios. Desde luego, he vivido los afanes de Beba Garcia-Ale-
gre con Violeta Demonte y Fernando Lézaro, y los apasionados entusiasmos de
Angel Manteca. Pero no es suficiente.

Después de todo, lo tdnico cierto es que nos encontramos en idéntica sin-
cronia ustedes, yo y esa generacion de poetas de la que me propongo hablar, a
la que los organizadores del mundo y de las cosas han llamado «generacion del
lenguaje». Ello constituye una primera cadena de obstédculos a la hora del ana-
lisis. Otras dificultades, y no menores, se derivan de mi condicién de partici-
pante (circunstancial, ajeno y festivo) en el juego, y no de simple espectador,
lo que puede ser aburrido, y serd —me lo temo— resolutorio a la hora de cons-
tatar una absoluta carencia de rigor en la exposicién, unas gotas de intransi-
gencia culpable y, sobre todo, la arbitrariedad necesaria para perder incluso su
propio nombre y devenir molesta neurosis. Todos estos problemas harén de lo
que voy a decir una especie de muestra de lo que deberia ser el antididactismo
a escala nacional, si de una vez nuestros politicos concluyeran que es el con-
cepto de ensefianza el verdadero enemigo a batir, y no la crisis econémica. No
quiero citar nombres propios y, sin embargo, voy a citarlos. Me explicaré. No
sé si habré personas adscritas al delirante oficio de la cultura que puedan pres-
cindir de los nombres propios. Creo que no. Lo que intento decir con esta cha-
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rada, aparentemente paradéjica, es que no voy a citar ningtin nombre propio de
aquellos poetas, adivinos o hierofantes que hasta hace bien poco formaron la
generacién del lenguaje. Por el contrario, si pienso citar aquellos otros nombres
propios que la lejania —que es purificacion, porque es alambique— del tiem-
po ha objetivado en algin polvoriento desvéan de mi cerebro, con fines —ello
es obvio— esencialmente pacificadores y terapéuticos. Que el Sefior se digne
librarnos del subjetivismo y sus muchas méscaras.

El que hayan llamado a la generacién de poetas nacidos en Espafia entre
1945 Y 1955 generacién del lenguaje no quiere decir que las demds generacio-
nes, o sea, las anteriores, sean generaciones prelingiifsticas, o sea, afésicas. El
término «lenguaje» puede equivaler aqui a «retérica», si por retérica entende-
mos aquel arte (téxvn) o habilidad que se ocupa de construir artisticamente un
discurso. Ello no quiere decir tampoco que las generaciones poéticas anteriores
hayan sido generaciones «retéricas». Aunque en un principio las reglas retéri-
cas se aplicaran exclusivamente a la prosa, no hay poesia sin corsé, como no
hay fdbula de animales sin animales. Lo que ocurre es que las generaciones
inmediatamente anteriores a esta del lenguaje se habian manifestado en forma
violenta contra la retérica tradicional, motejando a la antigua y prestigiosa (téxvn
pntopucr}) del griego con apodos poco elegantes, centrados todos ellos en la
mondétona mania de que la literatura debe exiliar de si lo que suponga fasto,
contemplacién, fantasfa, o lo que Teeteto llama arte puro en un estupendo epi-
grama de la coleccién calimaquea.

A mi el fasto, el ropaje, el imperio al final de la decadencia y todos esos
topicos se me antojan ampliamente enojosos. Entre otras causas, porque me
recuerdan cierta cinematograffa italiana que nunca deberfa haberse filmado.
Pero lo que no puedo soportar, lo que llega a irritarme tanto como me fastidia
un voyeur o un profeta desgrefiado, es el rechazo que esas generaciones liricas
de posguerra, entre irreflexivas y brutales, mantuvieron respecto de la cultura
como valor poético.

Las gentes creen que la cultura son los tltimos escritores maudits, algin
programa de television por la cadena ilustrada, Octavio Paz, los alucingenos,
las letras regionales, Miguel Herndndez o Lou Reed. A mi me parece que eso
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no es més que un marco donde inscribir una ignorancia sentida colectivamente.
Lo que no voy a decir es lo que si es cultura, porque tampoco yo lo sé muy bien.
Pero, por favor, no las universidades ni las publicaciones periédicas.

El poeta ha sido y sigue siendo, desde la segunda mitad del siglo XIX, un
individuo més o menos triste y desagradable, de trato dificil, mente obtusa y
orgulloso e inconsciente analfabetismo. Naturalmente, Ezra Pound o Borges
son algunas de las excepciones que vulneran la norma. Y hay mads.

La llamada generacién del lenguaje no constituye, desde luego, una de esas
excepciones, al menos a nivel global. Educada a la frangaise, entre Verlaine y
el surrealismo, aunque también entre los poetas del 27y cierta poesfa del barro-
co espafiol, puede no significar en lo literario més que otro eslabén en la cade-
na galicista que inmoviliza los miembros de Espafia desde comienzos del siglo
XVIIIL. No podemos sustraernos a esa influencia. Mi propia novia canta en fran-
cés mientras conduce. En mi biblioteca se guarda un ejemplar de la Gierusa-
lemme en castellano, directamente traducido de la lengua de Rabelais. Son
anécdotas sorprendentes, pero tristemente veridicas. Para despistar, nuestros
afrancesados rinden hoy homenaje de admiracién a la cultura anglosajona.

Dos palabras sobre el surrealismo. No incluyo, como es légico, en el grupo
a los extraordinarios autores dadafstas, tan absolutamente universales como
adorablemente indtiles. Me refiero con exclusividad a los surrealistas patriar-
cales y revolucionarios, a quienes ignoraban todo lo que no estuviera escrito en
francés, a su dogmatismo chauvinista, dificilmente digerible en todo caso. Pues
bien, hay que decir que una gran parte de nuestra mesnada literaria tltima ha
aprendido a mirar el mundo de la creacién artistica a través del surrealismo.
Hubo que esperar a que André Breton vindicara la sombra de Alfred Jarry para
que comenzara a conocerse tan apasionante escritor en nuestros pagos. Y no es
més que un ejemplo entre un millén.

Como es sabido, H. P. Lovecraft trazé un bosquejo histérico del cuento de
terror. Pues bien, es a partir de ese bosquejo como se han conocido en nuestro
pais novelas tan perfectas como Melmoth, The Old English Baron o The Monk.
Con estos ejemplos, aparentemente digresivos, me voy acercando a delimitar lo
que entiendo por cultura y lo que entiendo por ignorancia. Y digo esto con
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dnimo de tranquilizar a aquellas generaciones que postergaron lo cultural en
aras del compromiso politico o de la «sinceridad» sentimental: la generacién
del lenguaje no defiende la ignorancia —como hacian las precedentes—, pero
tampoco ha hecho ningin esfuerzo colectivo para salir de ella. Que no se llame
a engafio nadie.

Lo que antecede es una disculpa, y también un acto de modestia. La gene-
racion del lenguaje estd llena de tipos excelentes que recitan par coeur disticos
de Tibulo y de Claudiano (cuando sienten la llamada del clasicismo all4 dentro,
muy dentro, en sus entrafas), de tipos maravillosos que comen y beben y hacen
el amor con los cldsicos. Con esos tipos la generacién no iba a suponer un avan-
ce cultural con respecto a las anteriores. Si supone o no un avance literario, no
es cuestion mia decidirlo. Lo que si voy a hacer es trazar en lo que queda de
articulo las lineas fundamentales de unas preferencias temdticas en el marco
de esa generacion del lenguaje, que, por lo menos, ha tenido el buen gusto de
morir —en mi opinién, ha muerto ya— antes de que su estética haya obtenido
los contrastes necesarios para su ulterior definicién. Expondré esas preferen-
cias como el que expone en una vitrina algunos de sus mds preciosos recuer-
dos. Las he vivido y jugado personalmente, y como vivas y jugadas las transmi-
tiré. El que las haya vivido o no en un espacio y tiempo reales, mensurables,
es otra y muy diversa cuestién, y no es menester responderla. Todos sabemos
que la realidad y la ficcién no difieren gran cosa en punto a verosimilitud. Y
no me interesa —repito— que nuestra generacion signifique algo o nada, un
adelanto o un atraso, porque dudo de que algo signifique otra cosa que nada en
este mundo. Ademds, si hemos tenido una virtud, esa ha sido la del silencio.
Nuestra tarea no ha sido mds que un juego, una empresa para amateurs sin
metas ni objetivos. Si de algo hemos huido ha sido de la profesionalizacién, de
la responsabilidad, de todo aquello que conduce hacia alguna parte. Nos dis-
trafamos y hufamos de las cosas en silencio y melancolfa.

De algtin modo hemos muerto ya, aunque sigamos, de algiin modo, vivos.
Ahora nos divertimos con otras cosas, aunque nos divirtamos de las mismas, y
valga el juego etimol6gico de palabras. Antes de cumplir treinta afios hemos
muerto —e insisto en la paradoja—, dejando nuestra ignorancia por heredera
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universal. Yo dirfa que estamos afortunadamente muertos y felizmente enterra-
dos. De nuestro lenguaje, el que dio nombre a nuestra generacién, quedan
menos de diez palabras calcinadas. En pocos afios hemos acufiado pocas pala-
bras —menos de diez— nuestras. Pero hemos repetido muchas, muchisimas
palabras bellas de los demés, de los demds nombres propios. Representdbamos
a veces el papel del poeta neurético, hipersensible y ultradelicado que no
soporta ni siquiera el ruido gozoso de la guerra ni sus colores intensisimos.
Acaso nuestra muerte no haya sido mas que un cambio de juego. La muerte es
siempre eso: una forma de divertirse.

Nos divertiamos, por ejemplo, con las frases famosas, los loci memoriales de
la filologia. Con Herdclito: «Bien y mal son uno». Con Persio: «O curas homi-
num, o quantum est in rebus inane!». Con Larrea: «Golpee el hombre sus milla-
res de aristas contra si mismo y contra todos». Con Vicente Aleixandre: «Hacer
es vivir mds». Con gente asf. Por cierto que, al comienzo de un poema que dedi-
qué hace poco tiempo a Aleixandre y que glosaba un milagro de Siddharta,
podia leerse un endecasilabo que, a mi entender, resume la actitud humana y
labor poética de los oscuros personajes que, nacidos en Espafia entre 1945 y 1955,
se obstinaron en expresar con palabras su tedio y sus pasiones insatisfechas:

La ignorancia es dolor, como el deseo.

En ese verso estamos todos nosotros, en el pozo de un sufrimiento mal rit-
mado. Pocas cosas existen sobre la tierra tan idiotas y faltas de interés como
unos versos toscos, vulgares y sin pulimentar.

Nos divertia también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios,
a leer libros en funcién de esos nombres propios; nos divertia repetir el Farai
un vers de dreyt nien del Duque de Aquitania; nos divertia enamorarnos de las
chicas de las pinball machines, de ciencias tan abstrusas como la micenologfa.

Uno se enamord, por ejemplo, de la obra pictérica de Roy Lichtenstein. Com-
pré en Roma un grueso volumen con cientos de reproducciones de sus cuadros.
Luego tuve ocasién de comprar otros libros sobre el pintor pop, hasta cubrir un
pequeiio estante. Y es que el hecho de que uno de nosotros se fijara en algo era,
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curiosamente, un fenémeno colectivo. Me sigue divirtiendo hoy, en mi nueva y fla-
mante encarnacién, un mal poema basado en un lienzo de Lichtenstein, aquel que
representa una chica a punto de ahogarse, una chica que habla de Brad, un amigo
suyo, que no sabemos si acabard salvdndola o no. Aunque seamos otros, aunque
el tipo que escribié sobre la chica ahogéndose y Brad se ocupe hoy de otras cosas,
los gruesos tomos sobre Lichtenstein siguen en sus estanterfas, junto a otros sobre
hiperrealismo, junto a las diez o doce ediciones del Furioso y las seis o siete de
Os Lusiadas, junto a una recientisima monografia sobre Scorsese y otra sobre las
claves pictéricas de Altdorfer. Son cosas que pasaron. Las recuerdo.

Los marginados. Ese era otro tema. Pero no los gitanos, ni los habitantes de
los suburbios periféricos en las grandes ciudades, ni los buscavidas que con-
sumen su tiempo en los billares, ni los nativos de las Hurdes, ni los opiémanos.
Ni siquiera las mujeres, ni los homosexuales. Eran los otros marginados, los
violentos, los que habian llegado al final de la calle, los que no tenfan otro
remedio que matarse o matar a alguien para exteriorizar de alguna forma su
ejemplar desesperacion, su miseria césmica, su universal indefensién. Nos fas-
cinaba del falaz Breton aquella frase del revélver cargado, de la multitud, del
disparo indiscriminado y anénimo al franquear la puerta de tu casa: el llamado
acto surrealista puro. Eso sf era, eso si creo que sigue siendo lo que los ortodo-
xos llaman revolucién. Los francotiradores, Jesse y Frank James, los héroes de
Peckinpah. Ese tipo de marginados.

Uno de nosotros escribié un deleznable poema en endecasilabos. Las pala-
bras clave eran Wisconsin, New Deal y Lady Rowena. Rowena aparecia tres
veces, y en distintos lugares del endecasilabo. Con palabras como esas, que
superficialmente connotaban el Chicago de la prohibicién, podria escribirse
hasta una pésima novela histérica, a ser posible con mucha accién y de aven-
turas, lo que en aquella época suponia para nosotros el limite del placer. Ese
si que nos parecia un métier honorable, a la fe. Téngase en cuenta que habia-
mos leido el horrendo volumen que ese fandtico de Hungria, Georg Lukdcs,
dedicara a Walter Scott. Lo de Wisconsin sonaba a huida, por aquello de que
Chicago se iba poniendo insoportable, nada gemiitlich (que dijo uno). Por cier-
to, no resultaba en absoluto pedante ni excesivo ofr un germanismo de vez en
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cuando, después de tantos y tan evidentes galicismos. Estdbamos acostumbra-
dos al ldtigo francés y, de alguna manera, no lo podiamos evitar. Pero cabian
estas pequefias infidelidades.

Nuestro particular revival inclufa a los cldsicos de la literatura de terror. De
lo que se trataba era de conocer el miedo, que nos era tan ajeno como al pro-
tagonista del folktale. Lo primero habia sido, desde luego, el Mdirchen —su
gozosa lectura—. Nuestra bisqueda vino después, como tantas veces ocurre.
La vida cotidiana reproduce continuamente situaciones arquetipicas presentes
en el mito y/o en el cuento popular que no es més que la degradacién del mito:
su recitacion profana. Al perseguir el miedo —que es una forma de combatirlo
e incluso de vencerlo—, lo haciamos guiados de un impulso antiquisimo, el
mismo que guiara a Mary Shelley y a John William Polidori a escribir Fran-
kenstein y El Vampiro a raiz de aquella inolvidable velada, con Byron como
anfitrién, en la Villa Diodati de Ginebra, una lluviosa noche de verano de 1816.
La dulce y tenebrosa Carmilla, el personaje vampirico femenino creado por
Sheridan Le Fanu, nos fascinaba tanto o més que Dracula: era la inversion de
papeles, y nosotros, jévenes, pervertidos y malos poetas, sofidbamos con temas
voluptuosos y bizarres. Escuchemos los frutos de esa degenerada fascinacion:

... tan tierna como un delicado ramillete de sensitivas que débiles alumbren el
salvaje pavor de la rubia doncella al voivode ofrendada en plenilunio...”

Abuso de adjetivos. Banalidad irritante de la comparacién. Horrible. Tan
monGtono y farragoso. Sin embargo, el principal culpable de ese desastre les
puedo asegurar que habia sido la productora cinematografica Hammer, de Lon-
dres, y, especialmente, la magnifica biblioteca sobre temas fantasticos de Chris-
topher Lee. Todos nuestros poemas reproducian algo preexistente, y ese algo era
infinitamente menos aburrido que nuestra burda reproduccién. Sin saberlo,
inventamos de nuevo el apégrafo, tan comin en los cédices medievales. Nuestro
acto de crear —y no nos avergonzdbamos de ello— era la reescritura.

9Apud Eduardo Calvo, El cantar de las sirenas, Madrid, Azur, 1972. (N. de la R.)
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En nuestros pédrpados, jaméds contaminados por el insomnio —aunque
hubiéramos deseado en momentos de exaltacién lo contrario—, se sucedian las
visiones. Unas veces, aparatosas, imperiales. Otras veces, intimas y obscenas.
Otras, sacrilegas, devotas. Pero siempre eran visiones culturales. Una de las
mds tenaces fue la Edad Media. Un Medievo recreado y pintado a la medida de
nuestro juego; un Medievo encontrado al azar entre las paginas de la monumen-
tal Historia de César Cantu y en los libros de Lacroix y de Valdemar Vedel, rea-
firmado en los suenos prerrafaelistas y exacerbado en algunos dramas de don
Angel Saavedra y don José Zorrilla. Un Medievo predominantemente occiden-
tal, pero que en modo alguno exclufa a Bizancio, un Bizancio teolégico y cruel
que se mostraba en toda su esplendidez a través de sus mds ilustres escritores,
facilmente legibles en la Patrologia griega de Jean-Paul Migne: el altivo y dis-
tante Constantino Porfirogéneta, autor del méds completo ceremonial de corte
que existe; la intrigante Ana Comnena, dispuesta siempre a la elogiosa hipér-
bole en favor de su propia dinastia; el patriarca Focio, sin rival en erudiciones,
pero embustero y ambicioso; Miguel Psellos, el hombre més culto de su época;
el anénimo autor del Digenes Akrites; todos los que fueron capaces de dibujar
y dar vida a un mundo que por primera vez no era joven.

Y el mundo artirico, descubierto en las hermosas planchas de Hal Foster,
perseguido en Chrétien de Troyes y los Mabinogion, asediado en Lord Tenny-
son y en Malory, gozado en la plenitud de Von Eschenbach y completado en la
novela-rio de la Vulgata lanzarotesca. Numerosos poemas, ay dolor, glosaron
las riberas de ese Amazonas de la fantasia. Poemas que empezaban con gali-
cismos: El mar devuelve aires de masacre®. Poemas visualizados en Howard
Pyle y en Beardsley, en Burne-Jones y en D. G. Rossetti. Por fin Bretafia domi-
naba a Francia, aunque no desapareciera por ello de nuestro pensamiento
Rolando, aquel tierno energimeno, decidido siempre a dejarse matar pensando
en su espada y nunca en su lejana esposa. Todo aquello nos sensibilizaba hasta
el punto de tomar la pluma y de jugar a que lo reescrito resultase literatura
(naturalmente, no lo conseguiamos).

© Apud Marcos Ricardo Barnatdn, El libro del talismdn, Madrid, Azur, 1970. (N. de la R.)
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