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Prélogo

El esperpento de la decadencia

DE VEZ EN CUANDO, cuando le peta y le sale de dentro,
José Gutiérrez-Solana (1886-1945) deja quietos los pinceles
—que descansan, como las flores en sus jarrones blan-
cos— vy se dedica a escribir:

—Qué hace ahora?

—Ahora se escribe.

Su visién de la realidad cambia de procedimiento para
repetirse, y con su pluma de manguillero largo —ja cual-
quier hora emplearia él una estilografical— escribe lo
que recuerda y vuelve a la calle.

Escribe en un comedor y va tirando las cuartillas por
el suelo, como sembrador de proclamas, pues tiene orden
la criada de recogerlas mafiana por la mafiana. En esos
dias que escribe se queda solo, fumando y bebiendo, y su
sensacion es la de viajar, tanto que cuando se acuesta en
la cama lo hace vestido con botas y todo, como si viajara.

Sus cuartillas son bravas, sinceras, y se permiten la
espontaneidad suprema en faltas de ortografia; tanto, que
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en la imprenta le cobran un plus para corregir y poner en
prosa legible su prosa con tropezones.

«jQué Espana la de Solana! jQué Espafia la que él
vel». Porque como bien dice Romero Calvet, «estd en el
punto desde donde se ve todo».

Todo esto nos lo cont6 su amigo Ramén Gémez de la
Serna.

Segtin Camilo José Cela, al pintor José Gutiérrez-So-
lana le vienen bien estas palabras de Baroja: «Yo creo
que aquf (en la literatura, en el estilo) debe pasar como
en un retrato, que es mejor como retrato (no como obra
artistica) cuando mds se parezca al retratado, no cuanto
més bonito sea».

Para el escritor gallego, Solana fue un cldsico en
cuanto procurd reflejar lo que vefa con la mayor precision
y la mds exacta objetividad posibles. Asf fue al mismo
tiempo tan gran pintor como escritor. Diez Canedo, en la
nota que publicé en la Revista de Occidente sobre sus cua-
tro primeros libros, nos dice: «El caso de que un pintor
escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuente, sin em-
bargo, que las cualidades que muestra en una de las dos
artes logren equivalencia cabal en la otra». Azorin afirma:
«La pintura de Solana tiene su correlacion légica en el
arte literario del pintor».

Pues bien, José Gutiérrez-Solana, escribié y firmé un
libro con este negro titulo LA ESPANA NEGRA.

Se trataba de su tercer libro. Los dos anteriores fueron
dedicados a un Madrid no menos negro. Se ve bien que
el negro fue el color preferido de su paleta, no demasiado
rica en colores.
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Después de un prélogo alucinante, en que el viajero
suefla que estd muerto y encerrado en un negro atatd, el
pintor més negro de Espafia emprende un no menos negro
viaje en busca de una Espafia no menos negra. Una Es-
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pafa que existe y que ya descubrié el poeta Verhaeren
acompaiiado del pintor Dario de Regoyos.

Lo curioso es que esa Espafia conté también con sus
pintores. Y entre ellos Solana.

Para no carecer de nada, el libro cuenta también con
una especie de epilogo muy ilustrativo y donde el pintor
habla de si mismo, a lo que no nos tiene muy acostum-
brados. «Después de este largo viaje —nos dice— me en-
cuentro por fin en casa, un poco cansado, més envejecido,
algunas canas brillan en mis sienes y la juventud parece
que quiere despedirse de mi».

Tiene, nos sigue contando, su vieja maleta abierta en
medio de la habitacién, toda revuelta. Mas lejos, y apo-
ydndose en la pared, estdn sus botas.

En un testero estd el cuadro de la tertulia de Pombo;
«son los buenos amigos del café, a los que mando mi pri-
mer saludo. Es un cuadro a medio conseguir, y ahora ver-
daderamente siento el no haberle podido dar una forma
mds acertada y decisiva». En el cuadro, vemos el prodi-
gioso espejo de Pombo, ese espejo cinematografico cuya
luna patinada cambia constantemente de expresién.
«Pero este cuadro —afirma— resulta pobre. Faltan gran-
des artistas, donde estdn Iturralde, los hermanos Zubia-
rre, Bagarfa, Maeztu, Rusifol, Moreno-Calvet, Victorio
Macho; no puede dar idea ninguna de su animacién, de
esas mesas que se van llenando de contertulios».

La Espafia negra, lo dijimos, tuvo también sus pinto-
res. El pintor, sin querer contar historia, en sus cuadros
nos deja monumentos histéricos de gran valor. En Veldz-
quez encontramos verdaderas biograffas, y asf, lo mismo
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que viendo un cuadro del Greco entendemos la situacién
social de la Espaiia de Felipe 11, viendo los pintores de la
Espafia negra entendemos la Espafia de finales del siglo
XIX y los primeros afios del XX.

¢Quiénes fueron estos pintores? Segiin otro pintor-
poeta, José Moreno Villa, los que se emparejaron con los
intelectuales del ¢8. Sobre todos sobresalen dos: Solana y
Zuloaga. Pero también los hermanos Zubiarre, Ricardo
Baroja, Arteta, Echevarria, Romero de Torres, Vazquez
Diaz...

Por estos afios, Goya, muerto un siglo antes, se hizo
presente con fuerza y gran poderio y acompafia a los ar-
tistas en sus trabajos. «Cuando Solana pinta sus fachosas
mascaradas, sus verdinegras procesiones y celajes medro-
sos, sus grupos de obispos, marinos viejos y seforas ran-
cias, acartonados o momificados, en salas o dmbitos
estrechos, sin aire vivo ni luz tierna, como encerrados en
un fanal, don Francisco, paladeando una copa de cazalla,
le asiste» (Moreno Villa). Porque a principios del XX, Goya
andaba por el Ateneo, los estudios y las tertulias cafeteri-
les, y en las cabezas de los intelectuales. Se le admiraba
muy especialmente por haber descubierto la cara negra de
la nacién y haberla sabido expresar pldsticamente con
energfa tanto en lienzos como grabados y dibujos.

El goyismo de Solana creemos que es de ejecucion.
Ve a sus personajes como figuras o mufiecos de palo y
como momificados. Nos atrevemos a afirmar que Solana
no comprende el sentido critico de Goya.

Siguiendo a otro pintor-escritor, Moreno Villa, pensa-
mos que a Solana le sucedi6 un fenémeno muy interesante:



lleg6 a enamorarse de la Espana negra. Le gustaba vivir
en la suciedad y el embrollo. Si volvié a Madrid después
de la guerra fue porque no podia vivir sin la cochambre,
sin lo monstruoso y misterioso, sin lo negro de Esparia.

En Solana, sus libros se emparejan con su pintura. En
el prélogo a su Madrid callejero escribe: «Entre estos tra-
peros hay tipos admirables, de hombres ahorrativos y ava-
ros; ellas, con su cara grasienta como rifefias, con el
pafiuelo atado por la frente y caido en pico sobre la espalda,
y la toquilla mugrienta atada muy baja, al vientre que es lo
que quieren tener mds abrigado mientra lavan y dan de
comer a los crios, “parecen figuras de madera de un naci-
miento antiguo”». En esta dltima frase estd su acerca-
miento y parentesco con el esperpento valleinclanesco.

En resumen, Solana vivié con fruicién la Espana
negra, que retrat6 con sus pinceles y con su pluma, de un
modo personal e intransferible, esperpéntica y grotesca-
mente, y a su modo también goyescamente.

JOSE GUTIERREZ-SOLANA no necesita presentacién alguna
como escritor. Desde 1913, fecha de su primer libro, hasta
1929 sus péginas fueron apareciendo con cierta regulari-
dad, si bien fue en los tltimos afios de su vida cuando en-
contraron eco y cierta popularidad. Sus dos biégrafos mas
significativos, Ramén Gémez de la Serna y Manuel Sén-
chez Camargo, publicaron variadas noticias de su pinto-
resca vida y su obra pictérica; pero dedicaron no excesiva
atencién a su obra literaria, y hasta la llegada de Camilo
José Cela y su discurso de ingreso en la Academia de la
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Lengua, dedicado a su labor literaria, no adquirieron sus
atractivas pdginas carta de naturaleza. Era en 1967.

La literatura de Solana es de esas que rechazan los
estipidos porque tan solo es descriptiva. Y, asi, sus libros
estdn llenos de tipos atractivos, a veces por su repulsion.

«El dltimo plato era un pollo muy duro, nadando en
una salsa negra; al sefior enfermo de la calva de madera
barnizada le reservaron la pata, segtin costumbre que dijo
que él tenia; este hombre triste, mientras comia la pata,
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sus mandibulas parecian desencuadernarse y que se le
iban a caer las barbas; mordia mucho la pata y después
que la dej6 pelada empez6 a dar golpes con la pata en el
plato como con el palo de un tambor». (La Espafia negra).

Los hombres de Oropesa, los carreteros de Temble-
que, las mujeres de Plasencia, son grandes tipos.

Vibrantes fueron las discusiones acerca de las in-
fluencias en Solana de sus coetdneos de la generacion del
98. Se le ha acercado, sobre todo, a Baroja y, en algunos
aspectos, a Azorin. Yo afiadirfa el de Ciro Bayo, pues fue-
ron comunes sus afanes viajeros para contar Espafia.

Es muy cierto que Solana convivié con la gente del
98. Asistia a sus tertulias del Café Levante. «Asi Solana
va ya consagrado al café de Levante... donde no le aca-
ban de comprender, aunque le admiran. Le hacen rabiar.
Valle-Incldn a veces se ensafia con él y a veces le deja
hablar y le admira y Pio Baroja que le ve a veces en el
café y otras veces en su casa, yendo con él de paseo,
aprende su habla, su modo de mirar las cosas de caricter,
su montafierismo abrupto». (Ricardo Baroja).

Algiin critico, al comentar la afirmacién de Ramén
Gomez de la Serna de que Solana influy6 en el estilo de
los esperpentos de Valle-Inclan, dijo «que estos son mds
solanescos que goyescos» y Alberti, en su poema a So-
lana, escribe: «Lo més goyesco, / quevedesco, / vallein-
clanesco / del cuesco».

JUAN DE LA ENCINA habla de lo consciente que era Valle-
Incldn del valor de Solana. «Con el gran Don Ramén del
Valle-Inclédn, su amigo y adivino, Solana es de los que no
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naufragan en el Café Levante... Claro estd, era el mejor
pintor de todos ellos. Don Ramén y sus amigos supieron
verlo. Pero ;qué hay de solanesco en los esperpentos?».
El concepto de la Espafia negra es comiin a ambos.

Algunos estudiosos de Solana piensan que el esper-
pento, en el fondo, es el mismo concepto de la Espafia
negra tratado por un eficaz fermento literario.

Pero ain hay mds. Les une su método de deshumani-
zacion. Los personajes se cosifican, son tratados como ob-
jetos, mdscaras, fantoches, pero nunca seres humanos.

Para conseguirlo, tanto uno como otro, Valle-Inclan y
Solana, buscan lo que es implicitamente caricaturesco o
grotesco. Las mdscaras solanescas son esperpentos prefa-
bricados, caricaturas de la sociedad, y sus charlatanes y sus
curas hipdcritas y otros muchos personajes lo son, Pedro
Salinas dijo que un dia el modernista Valle-Inclén sinti6 el
dolor de Espafia, sinti6 angustia y naci6 el esperpento.

De lo que no hay ninguna duda es de que Solana en-
carna en alto grado el espiritu del ¢8. Que, como Azorin,
trata a las personas como si fueran objetos. De los perso-
najes de Solana se ha dicho que son titeres sobre los que
acaecen hechos. «No se olvide —escribi¢ de la Encina
en 1929— que Solana es el 98 hasta las cachas... Pero
Solana es el pefiasco resistente a prueba de embates y
marejadas de la pintura del ¢8; ahi estd él como siempre
impévido y tenebroso, y las variaciones que se advierten
a lo largo del tiempo, més que de concepto y visién son
principalmente de técnica, o dicho con mayor rigor, de su
manera de pintar». Lo mismo pasa con su personal prosa.

Por todo ello, cuando el 24 de junio Solana bajé al se-
pulcro, nos habia dado seis ejemplares y breves libros:
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los dos dedicados a Madrid (Madrid callejero y Madrid,
escenas y costumbres), La Espafia negra, Dos pueblos de
Castilla y Florencio Cornejo. Era en 1945.

El escenario de Solana se acuerda en todo momento
con sus personajes y con sus temas. Madrid y la Espana
arida, la carpetovetdnica Espana de la barbechera y el re-
bafo merino.

A Solana se le atribuia el no haber leido ningtn libro.
Se le achacaba no estar influenciado por otros escritores
anteriores o por sus coetdneos, y el no haber sabido orga-
nizar su obra y haberse dejado llevar por sus obsesiones
y monomanias. Quizé en esto radique su atractivo y en-
canto.

JoSE ESTEBAN
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Al gran escritor Ramén Gémez de la Serna
dedico este libro de La Espafia negra, con
mucha admiracién y amistad.

J. G.-S.






Prélogo de un muerto

YO, LECTOR, tenfa anunciado hace seis afos, pero en
proyecto mds de quince, escribir un libro llamado La Es-
pafia negra; tenfa ya empezados los primeros articulos,
por los que tuve que emprender muchos viajes y no pocos
sacrificios y molestias, y mds tarde, a fuerza de trabajo,
pues todo cuesta trabajo, casi terminado el libro, me en-
contré con el rabo por desollar: me faltaba lo principal,
me faltaba el prélogo. ;Seria incapaz de hacerlo? ;Ten-
drfa que recurrir a otro?

Esto me tenia atrozmente preocupado, pues yo, desde
chico, habia oido decir que solo los dementes y los nifios
estdn incapacitados, y la sola cosa de ir a casa de Esquerdo
o ponerme la chichonera de una criatura en la cabeza a mi
edad, agriaba mi cardcter, me ponia fuera de si. Ademds ofa
continuamente una voz escalofriante, una voz que me pro-
ducfa calambres y que me repetia a todas horas: ti no veras
publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazars;
tienes que tener en cuenta que todos los editores y libreros
son muy brutos, y que la mayoria, antes de serlo, han sido
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prestamistas o mulas de varas, y si lo llegaras a dar a la es-
tampa por tu cuenta, no dejaria de ser un atentado a la Aca-
demia de la Lengua; esto no te debe preocupar, porque todos
los académicos no son mds que idiotas, mal intencionados.

Pero te veo muy mal; tu salud estd muy resentida;
cada dia bebes mds vino, mds cerveza, mds alcoholes y
fumas més, y el dia menos pensado haces crac, como una
bota vieja; en fin, td verds; lo mejor que puedes hacer es
acostarte temprano y cuidarte.

Estas fatidicas palabras parece que se han cumplido.
Yo me he muerto, lector, creo que me he muerto; este libro
quedard sin prélogo.

Aquel maldito dolor de cabeza, aquel resonar de hue-
sos, aquella distensién de los tendones que parecia arrancar
la carne, tenia que terminar en tragedia, y asi ha sucedido.

¢.Era yo el que estaba metido en un atadd muy estre-
cho, con unos galones amarillos y unas asas y cerraduras
que tenian puestas las llaves pintadas de negro como los
batiles del Rastro, y la tapa que iba a encerrarme para
siempre, arrimada a la pared, con una larga cruz amarilla
y con mis iniciales J. G.-S. en tachuelas tiradas a cordel,
y una ventana encima de estas letras con un cristal?

Asi ha sucedido; soy yo el que me veo entre cuatro
velas, que proyectan fantésticas sombras en la habitacion
y que es lo tinico que me distrae en esta soledad; tengo
los brazos rigidos a lo largo del cuerpo; en las mangas se
me han hecho algunas cortaduras', lo mismo que en el
pantal6n, por las que asoma el blanco de la camisa y el

"Entre la gente del pueblo y pobre que viste a los muertos, existe la costumbre
de hacer estos cortes con una tijera en la ropa cuando estd en buen estado, pues
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calzoncillo. Un pafiuelo negro, que seguramente subié la
portera, oprime fuertemente mi mandibula y deja mar-
cada una raya en el pelo, que tengo algo crecido, segura-
mente lo puso para que no se desarticulara mi mandibula
y no me desfigurara; para mf es un tormento; varias veces
he intentado chillar, abrir la boca; pero este panuelo pa-
rece de hierro, me oprime con tal fuerza que me impide
hacer el menor movimiento; la lengua la tengo seca, como
de papel, y siento las venas de mis sienes hacer tic tac al
compés de un viejo reloj de caja alta que tiene un ventano
tapado con un cuero por el que se asomaba a cantar un
gallo al dar las horas; su péndulo daba de vez en cuando

creen que es la manera de hacerla respetar de los violadores de sepulturas, que
en otro caso se apoderan de ellas para usarlas o venderlas en las prenderfas.
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en los costados de la caja con un ruido seco parecido a
los huesos de una calavera muy pesada. Los ojos los tengo
cerrados, pero veo tan claramente la habitacién como
cuando tenia vida. Los balcones estdn abiertos de par en
par y corridas las persianas; de vez en cuando llega dis-
tante hasta mi el ruido de las ruedas de algiin carro o el
taconeo de algiin transetinte sobre las losas. Lo que mds
me inquietaba y me producia verdadero horror es el no
ofr pasos en toda la casa; parecia esta desierta, nadie me
velaba, se habian olvidado de mi; una mosca se posé en
mi mano y la recorrié durante un largo tiempo; yo la no-
taba, pero ella hacia su recorrido sin la menor preocupa-
cién sobre una cosa inerte como una mesa, un trapo;
sentfa muy cerca el olor de los cirios, que chisporroteaban
y que con el viento que entraba por los balcones daban
siniestros bandazos a lo largo de las paredes, y crefa adi-
vinar a través de los cristales de una larga vitrina pintada
de negro, cuyos estantes estaban llenos de figuras géticas
de maravillosos policromados, la sonrisa burlona y casi
humana de una virgen primitiva a la que yo tenia gran ca-
rifio, con la cara muy brillante y blanca como un clown;
era la tinica nota optimista entre tanta tristeza; corria la
cera y cafa en gruesas gotas sobre la alfombra con un
ruido seco y desagradable; de pronto el viento hizo que
rodara un candelabro hasta mi caja; senti el terrible pa-
nico de ser quemado, quise gritar, pedir socorro, pero fue
en vano; ni un grito salié de mi garganta; quise mover mis
brazos, pero fue iniitil, estaban rigidos; hice un supremo
esfuerzo por incorporarme, pero no pude conseguir ni mo-
verme una linea; la luz fue disminuyendo por momentos;

28






solo vefa pequefias lucecitas por el techo parecidas a es-
trellas; luego nada, estaba muerto...

Una brusca sacudida dada a mi ataid debi6 desper-
tarme; luego un hombre, grotesco como un enano, me
cogi6 del cuello de la americana, me sacé de la caja, y
quitindome el maldito pafiuelo me hizo poner de pie
como un mufieco. ;Dénde estédn los bailes, que llevo dos
horas esperdndote a la puerta con el carro? Estés borra-
cho, eres tonto. ;No decias que te llamase temprano?

Este enano habia coincidido con la hora de mi entie-
rro, cuando estaba el coche finebre a la puerta de mi
casa y todo el acompafiamiento esperdndome para lle-
varme a enterrar en el cementerio de hombres ilustres.
Al entrar tir6 a un cura de bruces en la habitacién, que
venia a echarme el responso; atropellé a los viejos del
asilo, que estaban en el portal con sendos cirios en las
manos, y discutia a grandes voces con un hombre que
tenia nariz de porra y el sombrero calado hasta las orejas,
el duefio de la funeraria, que con cuatro criados, vestidos
con delantales negros hasta los pies, se empenaban en
meterme dentro del atadd y echar la llave a la cerradura;
el dueiio daba 6rdenes para que me bajasen al coche de
muerto; que si yo no estaba contento con aquel atatid
irian a por otro mejor; pero que me tenfan que llevar al
cementerio, pues ellos no querian quedar en ridiculo.
Pero mi hombre me zarandeé de lo lindo, y gracias a esto
recobré el conocimiento y evité el triste fin de que fuera
enterrado vivo.

Poco después sentia que me quitaban las botas, y que
entre él y mi criada me metian en la cama, con una botella
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de agua caliente a los pies; me pusieron sanguijuelas y
me tomé algunas medicinas que él mismo preparo.

Yo no sé el tiempo que estuve durmiendo. A la ma-
flana siguiente me encontré con el traje y las botas llenas
de polvo; me puse a cepillarlos como sacudiendo el polvo
del cementerio; mi bail, con cantoneras y mis iniciales
en tachuelas doradas, estaba sin hacer.

Me volvi a acostar, y cuando me disponia a dormir, una
cortina se levantd y entré un hombre muy bajito sin dar los
buenos dias, con cara de besugo, todo boca y orejas, y dijo:
«jLevéntate, hombre, y anda! ;Yo esperando abajo con el
burro y ti sin levantarte y como un muerto en la cama! Haz
la maleta, que vas a perder el tren como ayer». Me tir6 de
las piernas y me hizo salir de la cama y ponerme de pie, y
sin darme casi tiempo para arreglar mis cosas, me encontré
en el portal, luego en la estacién, y un poco més tarde es-
taba perfectamente acondicionado en un vagén de tercera;
sond el pito del jefe de la estacion, se cerraron las ltimas
portezuelas de los coches y el tren emprendié su marcha
camino de Santander. Yo, desde la ventanilla, un poco con-
movido, mandé un ltimo saludo a este pequefio hombre,
a quien tan agradecido tenfa que estar.
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Santander

HA PROGRESADO MUCHO. Hoy estd haciendo un magnifico
edificio de Correos, un Banco de Espafia, un flamante tea-
tro. El antiguo se quemg; era un venerable teatro, en el que
cant6 Tamberlik. Sus paredes, hoy arregladas, sirven para
almacén. Ha hecho también un gran hotel a la moderna,
con todos los adelantos, y una gran avenida con el nombre
de una ilustre dama, y un palacio, estilo inglés, en la pe-
ninsula de la Magdalena, que ha regalado a los reyes. Ha
cubierto de tierra el muelle, formando un bulevar bordeado
de plétanos. Ha derribado el antiguo Casino del Sardinero
para construir uno més grande y mds blanco, en el que unos
sefiores, vestidos con chaquetas encarnadas y pantalones
cortos, salen a tocar a la terraza.

Hay también un real tennis en la Magdalena, con pre-
mios; un real Tiro de Pichén, con premios también, donde
se fusila impunemente a estas aves, mientras las damas,
vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman el té, y unas
reales carreras con muchos més premios. Pero nosotros
sentimos més admiracién por el viejo Santander de hace
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algunos anos. Todavia no estaba hecha la estacién del fe-
rrocarril de Bilbao; lo que son hoy los jardinillos del mue-
lle era entonces agua; los barcos anclaban hasta muy
cerca de las casas del muelle, y en lo que hoy son paseos
y hay estatuas y fuentes, veiamos en seco y varados,
cuando la marea era baja, los pataches, traineras y algu-
nos barcos de vapor. A lo lejos, alguno de alto bordo, que
hacia el viaje a La Habana, a la Argentina, a Veracruz,
aquellos barcos en que ponian sus ojos los que les parecia
la Montafia pequena, los que querian medrar.

La orilla del muelle la constituia una hermosa calle
de fincas altas y macizas, todas patinadas por la humedad
y la lluvia, algunas venerables por su antigiiedad, como
la del Gobierno Civil y la que hoy sirve de albergue al
Banco de Espafia; pero entre todas se destacaba la que
mandé construir mi tio D. Antonino, llamado el Pasiego,
a su regreso de México; es una enorme y cuadrada casa
de piedra sillerfa, desde los cimientos al tejado; en la azo-
tea tenia un juego de bolos, que hubo que suprimir por
temor a que alguna bola perdida fuera a caer sobre la ca-
beza de algiin transeunte.

Estas viejas casas del muelle tenfan unas hermosas
vistas: por un lado la bahfa en toda su extensién, y por la
parte posterior la plaza de la Libertad, en cuyo centro
habia un quiosco de mdsica, que no tardara en ser susti-
tuido por la estatua de los héroes de la libertad, Daoiz y
Velarde, que ya desmontada de la plaza del Pescado es-
pera su colocacién. Aqui tocaba la banda municipal y
cantaba el Orfe6n Montafiés trozos escogidos de los valses
de Baudofil, sobre las olas, los aires montafieses, trozos
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de 6pera y zarzuela ya en desuso; en fin, toda esa misica
que ha oido una generacién de santanderinos durante las
mafianas y tardes de los dias de fiesta y en las noches de
verano y de ferias. Las plantas bajas de las casas del mue-
lle las constituian en su mayorfa oficinas de comerciantes
que habian hecho el dinero céntimo a céntimo y pulso a
pulso, o comercios mds o menos ricos; en estos se podia
tomar el pasaje para La Habana, Veracruz, Buenos Aires,
y los marineros podian adquirir redes, aparejos, trajes de
hule, anzuelos y toda clase de menesteres para la pesca.

También habia antiguas tiendas de comestibles, en
donde se hablaba inglés y en las que se vendia la dura
galleta para los barcos, pues entonces no habia los refi-
namientos de hacer pan en ellos. Entre estas se distinguia
la de Charles.

En algunas de estas oficinas se sentaban por la tarde
los sefiores graves con grandes levitones, hablando de po-
litica, de las oscilaciones de la Bolsa y de la entrada y sa-
lida de los barcos mercantes. La mayoria eran ingleses,
que venian de Glasgow, Liverpool, Newcastle y Cardiff.
Los capitanes de estos barcos tenian la cara roja y el cuello
curtido por el mar; mascaban unas pastillas de un tabaco
prensado muy duro y negro; era gente de mucha sangre
fria y valor, que a veces se hacian a la mar en plena tor-
menta por haber dado su palabra de que en tal fecha se
hallarfa en el punto de su destino. Por la noche salfan a
pasear por el muelle y a beber copas de aguardiente en
los cafés. Los marineros cambiaban el tabaco inglés de
pipa por el de cajetillas espafiolas, por gustarles mucho;
eran de una generosidad tan grande, que al pisar tierra
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gastaban todos sus ahorros y daban muchas propinas; al-
guna vez ocurrfa un suceso tragico; uno de estos marine-
ros, que se habia perdido de sus compafieros y estaba
borracho, iba dando traspiés por los muelles a altas horas
de la noche, cuando estaban apagados los faroles, y an-
dando a tientas buscando su lancha para ir a su barco,
ddndose una costalada se cafa al agua y se ahogaba. En
las plantas bajas de las casas del muelle habia antiguos
cafés: El Ancora, El Suizo, donde habfa reuniones de co-
merciantes y militares y se jugaba desaforadamente al cha-
melo y metian un gran ruido con las fichas, como si
quisieran romper el marmol de las mesas. En estos cafés
parecia prohibida la entrada a las sefioras, pues no se veia
mds que, como cosa exética, alguna extranjera o forastera.

Las sefioras tenfan su reunién en sus casas, tomaban
chocolate elaborado en los conventos y hecho por las
monjas a toda confianza, y luego se iban a rezar el rosario
y a oir el sermén a la catedral, a San Francisco, al con-
vento del Prado de Vifias; otras optaban por la iglesia de
los padres jesuitas; en esta cada padre tenfa un confeso-
nario con su nombre para que pudieran elegir.

Hoy el muelle se ha convertido en un hermoso paseo,
sus andenes se han ensanchado, tomando terreno al mar a
su derecha; se ha construido un espacioso jardin, en el que
hay un templete de musica muy sélido, pues el antiguo se
lo 1levé el viento sur, y en que estd también la estatua de
Pereda. Por la noche este paseo toma un aspecto fantéstico,
se iluminan las farolas de sus andenes y sentados desde
comodas sillas o en bancos, y al son de la misica, vemos
desfilar por ellos todas las muchachas de Santander, entre
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ellas algunas verdaderamente guapas, y las modistillas,
muy dicharacheras y compuestas. Durante la estancia de
los reyes el Giralda o algiin barco de guerra lanza sobre las
fachadas de las casas, a lo lejos del Sardinero o sobre las
montafias colindantes, los potentes rayos de sus reflectores,
que la iluminan con una fuerte linea de luz y que al cesar
parece quedar todo mds obscuro, como la pantalla de un
cinematégrafo que se fuera apagando. Por el bulevar suben
tranvias eléctricos, que van al Sardinero y al paseo de Me-
néndez Pelayo. Este es uno de los mds importantes de San-
tander, arranca desde el sanatorio del doctor Madrazo y
termina en Miranda, desde donde se divisa una hermosa
vista: el mar en toda su extensién, hasta perderse a lo lejos,
en el que se ven unas lanchas de pesca y hay un barco que
parece como de juguete y que va dejando a lo lejos una es-
tela de humo. También hay aqui un banco de piedra en
forma de herradura, donde se sientan los viejos con las ca-
lladas entre las piernas.

El paseo de la Concepcién arranca un poco en cuesta;
a su derecha e izquierda estd lleno de simpéticos hoteli-
tos; en sus andenes, de trecho en trecho, hay dlamos y
estd asfaltado en toda su extension.

En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este
paseo estaba entonces poco poblado y todavia existia la an-
tigua plaza de toros, que no tardé en ser derribada para lle-
varla a sitio mds lejano. Desde los balcones de mi casa se
vefa una vista admirable: la terminacién del muelle y la
gran explanada de Puerto Chico; se vefan entrar y salir los
barcos y el ruido de las sirenas llegaba claro y quejum-
broso, como si lo tuviera uno al lado. Se veia la enorme ani-
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macion de Puerto Chico; las mujeres, con las piernas des-
nudas, abrumadas por el enorme peso de los capachos lle-
nos de plateadas sardinas, por cuyas rendijas iba
escurriendo todavia agua y escamas que se les pegaban en
el pelo; otras iban cargadas con bonitos azulados y con re-
flejos metélicos, con las agallas todavia chorreando sangre,
enormes y panzudos. Luego cruzaban marineros con trajes
pintorescos, las boinas, sus vestiduras de hule y sus enor-
mes botas con suela de madera, que metian mucho ruido
en el empedrado, llevando a cuestas las redes llenas de
plomos y corchos y los remos de las traineras.

Al mediodia veia, desde las ventanas de casa, en el
mar, grandes explanadas de arena, donde estaban las bar-
cas tumbadas con las velas puestas a secar al sol, que
arrancaba miles de puntos al agua, tan brillantes, que ce-
gaban la vista; hombres y mujeres, con los pantalones y
las faldas arremangados, cogian vericuetos y demds ma-
riscos; cuando subia la marea se daban mucha prisa en
entrar a sus botes; estos empezaban a cabecear, y al poco
tiempo estaban a flote.

Después de cenar me asomaba a la ventana: era una
cosa fantéstica el cielo, cémo ocultaban a la luna los nu-
barrones y cémo corria ella hasta verse en medio del
cielo; entonces el mar relucia como un espejo y los barcos
se vefan negros y recortados. En las noches en que el
cielo estaba muy obscuro se vefan parpadear a lo lejos las
luces de los barcos, y ya un poco avanzada la hora se ofan
voces varoniles y robustas que despertaban a los marine-
ros para ir a la pesca; otras, una voz chillona de una
mujer, que se prolongaba con un aire de angustia y que
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acababa por indignarse por la tardanza de su marido para
bajar; luego resonaban los pasos de unas fuertes botas y
las discusiones y blasfemias de un malhumorado a quien
habian sorprendido en pleno sueio.

Luego volvia a ofrse la voz prolongada de una mujer y
la de un chico que llamaba por otro barrio, y los ladridos
de algiin perro, esos perros pequefios y sucios, de lanas
amarillentas, con los ojos colorados como un tomate y sin
pestafias, que estornudan mucho y tosen bronco, que huelen
a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos
de los grumetes vy fieles compafieros de los marineros.

Por algiin balcén que se abria se vefa una mujer en
pafos menores y el correr de una vela que proyectaba
sombras alargadas en las paredes de las casas vecinas.
Luego la luz de las ventanas se iba apagando, se hacia el
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silencio, que de pronto era turbado por el ruido ronco y
estentéreo de una sirena, que luego se hacia mas agudo y
penetrante, como el de una voz sobrehumana que clamase
y pidiese auxilio.

A la caida de la tarde, Puerto Chico presentaba una
gran animacién; era la hora en que las traineras traian el
pescado, y la gente conocida de la ciudad, que volvia del
paseo para ir a rezar el rosario a la iglesia de Santa Lucia,
se entretenia, para hacer tiempo, viendo llegar a las bar-
cas. Las mujeres de los pescadores se metian las faldas
entre las piernas, bajaban con los pies descalzos unas es-
calerillas de piedra, y con un cuchillo abrian las entrafias
a los pescados, y metiéndoles las manos tiraban las tripas
al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de
agua al lado de las barcas tenido de sangre. Las campanas
de la Almotacenia repicaban sin cesar; aqui se pesaban
en grandes bdsculas los bonitos y los capachos de sardi-
nas; muchas veces habfa discusiones y peleas; dos peji-
nas se pegaban con safia y ferocidad, se arrancaban el
pelo y concluian por aranarse la cara. Estos insultos y dis-
cusiones interminables los ofa con frecuencia. Enfrente
de la huerta de mi casa estaba el barrio de Tetudn; a los
hombres se les ofa poco, pues dormian o estaban en la ta-
berna; pero las mujeres no habia dia que no rifieran y dis-
cutieran con una riqueza de palabras que para si la
quisiera la Academia de la Lengua.

El dia de los Santos Mértires, que eran los patronos
de Santander, san Emeterio y san Celedonio, era de gala
para todo el pueblo; pero preferentemente para los que
viviamos en el paseo de la Concepcién, por estar al lado
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de Miranda, que era donde se celebraba la fiesta con toda
alegria y animacion. Por la mafiana habia gran misa can-
tada en la catedral, en la que oficiaba el obispo; dentro
de la iglesia se hacia una pequeia procesion, llevando en
una bandeja los relicarios de plata en que estaban ence-
rradas las verdaderas cabezas de los santos Emeterio y
Celedonio®, que llegaron a Santander en un barco de pie-
dra de no se sabe qué lejanas tierras, pues esto todavia
no se ha podido aclarar.

Asistian a esta procesién el gobernador civil y el mi-
litar; el alcalde y todo el Concejo en masa, con frac y le-
vitas algo pasadas de moda y unas chisteras enormes.
Llevaban por encima del chaleco los fajines de concejal,
con las armas de Santander bordadas en seda. Detrds
iban, muy graves y tiesos, los maceros, con sus dalmaticas
de terciopelo rojo, las armas del Ayuntamiento bordadas
en el pecho, sus pelucas blancas y amarillentas y unos
bonetes llenos de plumas; las piernas muy delgadas y tor-
cidas, con grandes arrugas en las medias, pues general-
mente todos eran viejos, y en las manos, con guantes
blancos, unas grandes y pesadas mazas de plata.

Toda esta vestimenta les daba un cierto aire porteril y
pendejo de modelo de un cuadro de historia.

Los catedréticos llevaban colgado del cuello un cordén
con una medalla. Daban una vuelta muy despacio alrede-
dor de la iglesia el obispo con unos curas que llevaban en
unas andas el brazo de san Germdn, que era una canilla
encerrada en un frasco de plata y cristal, y las cabezas de

*>En Calahorra también se conservan los dos relicarios de Emeterio y Celedonio,
que son patronos de este pueblo montaraz y de gente algo aborricada.
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los santos bajo palio, y otros curas que echaban alrededor
grandes nubes de oloroso incienso. Detrds todo el elemento
civil y los catedréticos. Y la iglesia llena de bote en bote.

Mientras tanto, las campanas de la catedral repicaban
alegremente y estallaban bombas y cohetes. Los balcones
de todas las casas estaban adornados con colgaduras, con
la bandera espafiola o colchas de la cama, y en ellos aso-
mada mucha gente. Todos los sitios inmediatos a la cate-
dral, asi como el antiguo puente de Atarazanas, estaban
llenos de animacién; pero la fiesta de los Martires, donde
presentaba un aspecto mds pintoresco y alegre, era a la
terminacién del paseo de la Concepcién en Miranda.

Era esta una pequeiia capilla rodeada de un campo,
desde el que se veia el mar. Desde por la mafiana tem-
prano llegaban mujeres y viejas desde Cueto, Pefia Cas-
tillo y Santander con capachos llenos de manzanas, peras,
ciruelas, higos, avellanas, nueces... y se instalaban en-
frente de la ermita para vender su mercancia. Luego, a
las primeras horas de la tarde, empezaba un baile muy
concurrido de romeros a lo alto, a lo bajo y a lo ligero,
acompaiiado por el tamboril y el pandero; y muchas de-
votas, poniéndose la falda por encima de la cabeza o un
paiuelo, entraban en la ermita.
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