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Autorretrato con muñeca (1943), de José Gutiérrez-Solana. 



Prólogo 
El esperpento de la decadencia

DE VEZ EN CUANDO, cuando le peta y le sale de dentro, 
José Gutiérrez-Solana (1886-1945) deja quietos los pinceles 
—que descansan, como las flores en sus jarrones blan-
cos— y se dedica a escribir: 

—¿Qué hace ahora? 
—Ahora se escribe. 
Su visión de la realidad cambia de procedimiento para 

repetirse, y con su pluma de manguillero largo —¡a cual-
quier hora emplearía él una estilográfica!— escribe lo 
que recuerda y vuelve a la calle. 

Escribe en un comedor y va tirando las cuartillas por 
el suelo, como sembrador de proclamas, pues tiene orden 
la criada de recogerlas mañana por la mañana. En esos 
días que escribe se queda solo, fumando y bebiendo, y su 
sensación es la de viajar, tanto que cuando se acuesta en 
la cama lo hace vestido con botas y todo, como si viajara. 

Sus cuartillas son bravas, sinceras, y se permiten la 
espontaneidad suprema en faltas de ortografía; tanto, que 
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en la imprenta le cobran un plus para corregir y poner en 
prosa legible su prosa con tropezones. 

«¡Qué España la de Solana! ¡Qué España la que él 
ve!». Porque como bien dice Romero Calvet, «está en el 
punto desde donde se ve todo». 

Todo esto nos lo contó su amigo Ramón Gómez de la 
Serna. 

Según Camilo José Cela, al pintor José Gutiérrez-So-
lana le vienen bien estas palabras de Baroja: «Yo creo 
que aquí (en la literatura, en el estilo) debe pasar como 
en un retrato, que es mejor como retrato (no como obra 
artística) cuando más se parezca al retratado, no cuanto 
más bonito sea». 

Para el escritor gallego, Solana fue un clásico en 
cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor precisión 
y la más exacta objetividad posibles. Así fue al mismo 
tiempo tan gran pintor como escritor. Díez Canedo, en la 
nota que publicó en la Revista de Occidente sobre sus cua-
tro primeros libros, nos dice: «El caso de que un pintor 
escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuente, sin em-
bargo, que las cualidades que muestra en una de las dos 
artes logren equivalencia cabal en la otra». Azorín afirma: 
«La pintura de Solana tiene su correlación lógica en el 
arte literario del pintor». 

Pues bien, José Gutiérrez-Solana, escribió y firmó un 
libro con este negro título LA ESPAÑA NEGRA. 

Se trataba de su tercer libro. Los dos anteriores fueron 
dedicados a un Madrid no menos negro. Se ve bien que 
el negro fue el color preferido de su paleta, no demasiado 
rica en colores. 
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Después de un prólogo alucinante, en que el viajero 
sueña que está muerto y encerrado en un negro ataúd, el 
pintor más negro de España emprende un no menos negro 
viaje en busca de una España no menos negra. Una Es-
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paña que existe y que ya descubrió el poeta Verhaeren 
acompañado del pintor Darío de Regoyos. 

Lo curioso es que esa España contó también con sus 
pintores. Y entre ellos Solana. 

Para no carecer de nada, el libro cuenta también con 
una especie de epílogo muy ilustrativo y donde el pintor 
habla de sí mismo, a lo que no nos tiene muy acostum-
brados. «Después de este largo viaje —nos dice— me en-
cuentro por fin en casa, un poco cansado, más envejecido, 
algunas canas brillan en mis sienes y la juventud parece 
que quiere despedirse de mí». 

Tiene, nos sigue contando, su vieja maleta abierta en 
medio de la habitación, toda revuelta. Más lejos, y apo-
yándose en la pared, están sus botas. 

En un testero está el cuadro de la tertulia de Pombo; 
«son los buenos amigos del café, a los que mando mi pri-
mer saludo. Es un cuadro a medio conseguir, y ahora ver-
daderamente siento el no haberle podido dar una forma 
más acertada y decisiva». En el cuadro, vemos el prodi-
gioso espejo de Pombo, ese espejo cinematográfico cuya 
luna patinada cambia constantemente de expresión. 
«Pero este cuadro —afirma— resulta pobre. Faltan gran-
des artistas, donde están Iturralde, los hermanos Zubia-
rre, Bagaría, Maeztu, Rusiñol, Moreno-Calvet, Victorio 
Macho; no puede dar idea ninguna de su animación, de 
esas mesas que se van llenando de contertulios». 

La España negra, lo dijimos, tuvo también sus pinto-
res. El pintor, sin querer contar historia, en sus cuadros 
nos deja monumentos históricos de gran valor. En Veláz-
quez encontramos verdaderas biografías, y así, lo mismo 
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que viendo un cuadro del Greco entendemos la situación 
social de la España de Felipe II, viendo los pintores de la 
España negra entendemos la España de finales del siglo 
XIX y los primeros años del XX. 

¿Quiénes fueron estos pintores? Según otro pintor-
poeta, José Moreno Villa, los que se emparejaron con los 
intelectuales del 98. Sobre todos sobresalen dos: Solana y 
Zuloaga. Pero también los hermanos Zubiarre, Ricardo 
Baroja, Arteta, Echevarría, Romero de Torres, Vázquez 
Díaz… 

 Por estos años, Goya, muerto un siglo antes, se hizo 
presente con fuerza y gran poderío y acompaña a los ar-
tistas en sus trabajos. «Cuando Solana pinta sus fachosas 
mascaradas, sus verdinegras procesiones y celajes medro-
sos, sus grupos de obispos, marinos viejos y señoras ran-
cias, acartonados o momificados, en salas o ámbitos 
estrechos, sin aire vivo ni luz tierna, como encerrados en 
un fanal, don Francisco, paladeando una copa de cazalla, 
le asiste» (Moreno Villa). Porque a principios del XX, Goya 
andaba por el Ateneo, los estudios y las tertulias cafeteri-
les, y en las cabezas de los intelectuales. Se le admiraba 
muy especialmente por haber descubierto la cara negra de 
la nación y haberla sabido expresar plásticamente con 
energía tanto en lienzos como grabados y dibujos. 

El goyismo de Solana creemos que es de ejecución. 
Ve a sus personajes como figuras o muñecos de palo y 
como momificados. Nos atrevemos a afirmar que Solana 
no comprende el sentido crítico de Goya. 

Siguiendo a otro pintor-escritor, Moreno Villa, pensa-
mos que a Solana le sucedió un fenómeno muy interesante: 
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llegó a enamorarse de la España negra. Le gustaba vivir 
en la suciedad y el embrollo. Si volvió a Madrid después 
de la guerra fue porque no podía vivir sin la cochambre, 
sin lo monstruoso y misterioso, sin lo negro de España. 

 En Solana, sus libros se emparejan con su pintura. En 
el prólogo a su Madrid callejero escribe: «Entre estos tra-
peros hay tipos admirables, de hombres ahorrativos y ava-
ros; ellas, con su cara grasienta como rifeñas, con el 
pañuelo atado por la frente y caído en pico sobre la espalda, 
y la toquilla mugrienta atada muy baja, al vientre que es lo 
que quieren tener más abrigado mientra lavan y dan de 
comer a los críos, “parecen figuras de madera de un naci-
miento antiguo”». En esta última frase está su acerca-
miento y parentesco con el esperpento valleinclanesco. 

En resumen, Solana vivió con fruición la España 
negra, que retrató con sus pinceles y con su pluma, de un 
modo personal e intransferible, esperpéntica y grotesca-
mente, y a su modo también goyescamente. 

  
 

JOSÉ GUTIÉRREZ-SOLANA no necesita presentación alguna 
como escritor. Desde 1913, fecha de su primer libro, hasta 
1929 sus páginas fueron apareciendo con cierta regulari-
dad, si bien fue en los últimos años de su vida cuando en-
contraron eco y cierta popularidad. Sus dos biógrafos más 
significativos, Ramón Gómez  de la Serna y Manuel Sán-
chez Camargo, publicaron variadas noticias de su pinto-
resca vida y su obra pictórica; pero dedicaron no excesiva 
atención  a su obra literaria, y hasta la llegada de Camilo 
José Cela y su discurso de ingreso en la Academia de la 
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Lengua, dedicado a su labor literaria, no adquirieron sus 
atractivas páginas carta de naturaleza. Era en 1967. 

La literatura de Solana es de esas que rechazan los 
estúpidos porque tan solo es descriptiva. Y, así, sus libros 
están llenos de tipos atractivos, a veces por su repulsión.     

«El último plato era un pollo muy duro, nadando en 
una salsa negra; al señor enfermo de la calva de madera 
barnizada le reservaron la pata, según costumbre que dijo 
que él tenía; este hombre triste, mientras comía la pata, 
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sus mandíbulas parecían desencuadernarse y que se le 
iban a caer las barbas; mordía mucho la pata y después 
que la dejó pelada empezó a dar golpes con la pata en el 
plato como con el palo de un tambor». (La España negra). 

Los hombres de Oropesa, los carreteros de Temble-
que, las mujeres de Plasencia, son grandes tipos. 

Vibrantes fueron las discusiones acerca de las in-
fluencias en Solana de sus coetáneos de la generación del 
98. Se le ha acercado, sobre todo, a Baroja y, en algunos 
aspectos, a Azorín. Yo añadiría el de Ciro Bayo, pues fue-
ron comunes sus afanes viajeros para contar España. 

Es muy cierto que Solana convivió con la gente del 
98. Asistía a sus tertulias del Café Levante. «Así Solana 
va ya consagrado al café de Levante… donde no le aca-
ban de comprender, aunque le admiran. Le hacen rabiar. 
Valle-Inclán a veces se ensaña con él y a veces le deja 
hablar y le admira y Pío Baroja que le ve a veces en el 
café y otras veces en su casa, yendo con él de paseo, 
aprende su habla, su modo de mirar las cosas de carácter, 
su montañerismo abrupto». (Ricardo Baroja). 

Algún crítico, al comentar la afirmación de Ramón 
Gómez de la Serna de que Solana influyó en el estilo de 
los esperpentos de Valle-Inclán, dijo «que estos son más 
solanescos que goyescos» y Alberti, en su poema a So-
lana, escribe: «Lo más goyesco, / quevedesco, / vallein-
clanesco / del cuesco». 

  
 

JUAN DE LA ENCINA habla de lo consciente que era Valle-
Inclán del valor de Solana. «Con el gran Don Ramón del 
Valle-Inclán, su amigo y adivino, Solana es de los que no 
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naufragan en el Café Levante… Claro está, era el mejor 
pintor de todos ellos. Don Ramón y sus amigos supieron 
verlo. Pero ¿qué hay de solanesco en los esperpentos?». 
El concepto de la España negra es común a ambos. 

Algunos estudiosos de Solana piensan que el esper-
pento, en el fondo, es el mismo concepto de la España 
negra tratado por un eficaz fermento literario. 

Pero aún hay más. Les une su método de deshumani-
zación. Los personajes se cosifican, son tratados como ob-
jetos, máscaras, fantoches, pero nunca seres humanos. 

Para conseguirlo, tanto uno como otro, Valle-Inclán y 
Solana, buscan lo que es implícitamente caricaturesco o 
grotesco. Las máscaras solanescas son esperpentos prefa-
bricados, caricaturas de la sociedad, y sus charlatanes y sus 
curas hipócritas y otros muchos personajes lo son, Pedro 
Salinas dijo que un día el modernista Valle-Inclán  sintió el 
dolor de España, sintió angustia y nació el esperpento. 

De lo que no hay ninguna duda es de que Solana en-
carna en alto grado el espíritu del 98. Que, como Azorín, 
trata a las personas como si fueran objetos. De los perso-
najes de Solana se ha dicho que son títeres sobre los que 
acaecen hechos. «No se olvide —escribió de la Encina 
en 1929— que Solana es el 98 hasta las cachas… Pero 
Solana es el peñasco resistente a prueba de embates y 
marejadas de la pintura del 98; ahí está él como siempre 
impávido y tenebroso, y las variaciones que se advierten 
a lo largo del  tiempo, más que de concepto y visión son 
principalmente de técnica, o dicho con mayor rigor, de su 
manera de pintar». Lo mismo pasa con su personal prosa. 

Por todo ello, cuando el 24 de junio Solana bajó al se-
pulcro, nos había dado seis ejemplares y breves libros: 
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los dos dedicados a Madrid (Madrid callejero y Madrid, 
escenas y costumbres), La España negra, Dos pueblos de 
Castilla y Florencio Cornejo. Era en 1945. 

El escenario de Solana se acuerda en todo momento 
con sus personajes y con sus temas. Madrid y la España 
árida, la carpetovetónica España de la barbechera y el re-
baño merino. 

A Solana se le atribuía el no haber leído ningún libro. 
Se le achacaba no estar influenciado por otros escritores 
anteriores o por sus coetáneos, y el no haber sabido orga-
nizar su obra y haberse dejado llevar por sus obsesiones 
y monomanías. Quizá en esto radique su atractivo y en-
canto. 

 
                                                         JOSÉ ESTEBAN 
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Al gran escritor Ramón Gómez de la Serna 
dedico este libro de La España negra, con 
mucha admiración y amistad. 

 J. G.-S.





Prólogo de un muerto

YO, LECTOR, tenía anunciado hace seis años, pero en 
proyecto más de quince, escribir un libro llamado La Es-
paña negra; tenía ya empezados los primeros artículos, 
por los que tuve que emprender muchos viajes y no pocos 
sacrificios y molestias, y más tarde, a fuerza de trabajo, 
pues todo cuesta trabajo, casi terminado el libro, me en-
contré con el rabo por desollar: me faltaba lo principal, 
me faltaba el prólogo. ¿Sería incapaz de hacerlo? ¿Ten-
dría que recurrir a otro? 

Esto me tenía atrozmente preocupado, pues yo, desde 
chico, había oído decir que solo los dementes y los niños 
están incapacitados, y la sola cosa de ir a casa de Esquerdo 
o ponerme la chichonera de una criatura en la cabeza a mi 
edad, agriaba mi carácter, me ponía fuera de sí. Además oía 
continuamente una voz escalofriante, una voz que me pro-
ducía calambres y que me repetía a todas horas: tú no verás 
publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazará; 
tienes que tener en cuenta que todos los editores y libreros 
son muy brutos, y que la mayoría, antes de serlo, han sido 
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prestamistas o mulas de varas, y si lo llegaras a dar a la es-
tampa por tu cuenta, no dejaría de ser un atentado a la Aca-
demia de la Lengua; esto no te debe preocupar, porque todos 
los académicos no son más que idiotas, mal intencionados. 

Pero te veo muy mal; tu salud está muy resentida; 
cada día bebes más vino, más cerveza, más alcoholes y 
fumas más, y el día menos pensado haces crac, como una 
bota vieja; en fin, tú verás; lo mejor que puedes hacer es 
acostarte temprano y cuidarte. 

Estas fatídicas palabras parece que se han cumplido. 
Yo me he muerto, lector, creo que me he muerto; este libro 
quedará sin prólogo. 

Aquel maldito dolor de cabeza, aquel resonar de hue-
sos, aquella distensión de los tendones que parecía arrancar 
la carne, tenía que terminar en tragedia, y así ha sucedido. 

¿Era yo el que estaba metido en un ataúd muy estre-
cho, con unos galones amarillos y unas asas y cerraduras 
que tenían puestas las llaves pintadas de negro como los 
baúles del Rastro, y la tapa que iba a encerrarme para 
siempre, arrimada a la pared, con una larga cruz amarilla 
y con mis iniciales J. G.-S. en tachuelas tiradas a cordel, 
y una ventana encima de estas letras con un cristal? 

Así ha sucedido; soy yo el que me veo entre cuatro 
velas, que proyectan fantásticas sombras en la habitación 
y que es lo único que me distrae en esta soledad; tengo 
los brazos rígidos a lo largo del cuerpo; en las mangas se 
me han hecho algunas cortaduras1, lo mismo que en el 
pantalón, por las que asoma el blanco de la camisa y el 
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calzoncillo. Un pañuelo negro, que seguramente subió la 
portera, oprime fuertemente mi mandíbula y deja mar-
cada una raya en el pelo, que tengo algo crecido, segura-
mente lo puso para que no se desarticulara mi mandíbula 
y no me desfigurara; para mí es un tormento; varias veces 
he intentado chillar, abrir la boca; pero este pañuelo pa-
rece de hierro, me oprime con tal fuerza que me impide 
hacer el menor movimiento; la lengua la tengo seca, como 
de papel, y siento las venas de mis sienes hacer tic tac al 
compás de un viejo reloj de caja alta que tiene un ventano 
tapado con un cuero por el que se asomaba a cantar un 
gallo al dar las horas; su péndulo daba de vez en cuando 
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en los costados de la caja con un ruido seco parecido a 
los huesos de una calavera muy pesada. Los ojos los tengo 
cerrados, pero veo tan claramente la habitación como 
cuando tenía vida. Los balcones están abiertos de par en 
par y corridas las persianas; de vez en cuando llega dis-
tante hasta mí el ruido de las ruedas de algún carro o el 
taconeo de algún transeúnte sobre las losas. Lo que más 
me inquietaba y me producía verdadero horror es el no 
oír pasos en toda la casa; parecía esta desierta, nadie me 
velaba, se habían olvidado de mí; una mosca se posó en 
mi mano y la recorrió durante un largo tiempo; yo la no-
taba, pero ella hacía su recorrido sin la menor preocupa-
ción sobre una cosa inerte como una mesa, un trapo; 
sentía muy cerca el olor de los cirios, que chisporroteaban 
y que con el viento que entraba por los balcones daban 
siniestros bandazos a lo largo de las paredes, y creía adi-
vinar a través de los cristales de una larga vitrina pintada 
de negro, cuyos estantes estaban llenos de figuras góticas 
de maravillosos policromados, la sonrisa burlona y casi 
humana de una virgen primitiva a la que yo tenía gran ca-
riño, con la cara muy brillante y blanca como un clown; 
era la única nota optimista entre tanta tristeza; corría la 
cera y caía en gruesas gotas sobre la alfombra con un 
ruido seco y desagradable; de pronto el viento hizo que 
rodara un candelabro hasta mi caja; sentí el terrible pá-
nico de ser quemado, quise gritar, pedir socorro, pero fue 
en vano; ni un grito salió de mi garganta; quise mover mis 
brazos, pero fue inútil, estaban rígidos; hice un supremo 
esfuerzo por incorporarme, pero no pude conseguir ni mo-
verme una línea; la luz fue disminuyendo por momentos; 
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solo veía pequeñas lucecitas por el techo parecidas a es-
trellas; luego nada, estaba muerto... 

Una brusca sacudida dada a mi ataúd debió desper-
tarme; luego un hombre, grotesco como un enano, me 
cogió del cuello de la americana, me sacó de la caja, y 
quitándome el maldito pañuelo me hizo poner de pie 
como un muñeco. ¿Dónde están los baúles, que llevo dos 
horas esperándote a la puerta con el carro? Estás borra-
cho, eres tonto. ¿No decías que te llamase temprano? 

Este enano había coincidido con la hora de mi entie-
rro, cuando estaba el coche fúnebre a la puerta de mi 
casa y todo el acompañamiento esperándome para lle-
varme a enterrar en el cementerio de hombres ilustres. 
Al entrar tiró a un cura de bruces en la habitación, que 
venía a echarme el responso; atropelló a los viejos del 
asilo, que estaban en el portal con sendos cirios en las 
manos, y discutía a grandes voces con un hombre que 
tenía nariz de porra y el sombrero calado hasta las orejas, 
el dueño de la funeraria, que con cuatro criados, vestidos 
con delantales negros hasta los pies, se empeñaban en 
meterme dentro del ataúd y echar la llave a la cerradura; 
el dueño daba órdenes para que me bajasen al coche de 
muerto; que si yo no estaba contento con aquel ataúd 
irían a por otro mejor; pero que me tenían que llevar al 
cementerio, pues ellos no querían quedar en ridículo. 
Pero mi hombre me zarandeó de lo lindo, y gracias a esto 
recobré el conocimiento y evitó el triste fin de que fuera 
enterrado vivo. 

Poco después sentía que me quitaban las botas, y que 
entre él y mi criada me metían en la cama, con una botella 
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de agua caliente a los pies; me pusieron sanguijuelas y 
me tomé algunas medicinas que él mismo preparó. 

Yo no sé el tiempo que estuve durmiendo. A la ma-
ñana siguiente me encontré con el traje y las botas llenas 
de polvo; me puse a cepillarlos como sacudiendo el polvo 
del cementerio; mi baúl, con cantoneras y mis iniciales 
en tachuelas doradas, estaba sin hacer. 

Me volví a acostar, y cuando me disponía a dormir, una 
cortina se levantó y entró un hombre muy bajito sin dar los 
buenos días, con cara de besugo, todo boca y orejas, y dijo: 
«¡Levántate, hombre, y anda! ¡Yo esperando abajo con el 
burro y tú sin levantarte y como un muerto en la cama! Haz 
la maleta, que vas a perder el tren como ayer». Me tiró de 
las piernas y me hizo salir de la cama y ponerme de pie, y 
sin darme casi tiempo para arreglar mis cosas, me encontré 
en el portal, luego en la estación, y un poco más tarde es-
taba perfectamente acondicionado en un vagón de tercera; 
sonó el pito del jefe de la estación, se cerraron las últimas 
portezuelas de los coches y el tren emprendió su marcha 
camino de Santander. Yo, desde la ventanilla, un poco con-
movido, mandé un último saludo a este pequeño hombre, 
a quien tan agradecido tenía que estar.
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Santander

HA PROGRESADO MUCHO. Hoy está haciendo un magnífico 
edificio de Correos, un Banco de España, un flamante tea-
tro. El antiguo se quemó; era un venerable teatro, en el que 
cantó Tamberlik. Sus paredes, hoy arregladas, sirven para 
almacén. Ha hecho también un gran hotel a la moderna, 
con todos los adelantos, y una gran avenida con el nombre 
de una ilustre dama, y un palacio, estilo inglés, en la pe-
nínsula de la Magdalena, que ha regalado a los reyes. Ha 
cubierto de tierra el muelle, formando un bulevar bordeado 
de plátanos. Ha derribado el antiguo Casino del Sardinero 
para construir uno más grande y más blanco, en el que unos 
señores, vestidos con chaquetas encarnadas y pantalones 
cortos, salen a tocar a la terraza. 

Hay también un real tennis en la Magdalena, con pre-
mios; un real Tiro de Pichón, con premios también, donde 
se fusila impunemente a estas aves, mientras las damas, 
vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman el té, y unas 
reales carreras con muchos más premios. Pero nosotros 
sentimos más admiración por el viejo Santander de hace 
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algunos años. Todavía no estaba hecha la estación del fe-
rrocarril de Bilbao; lo que son hoy los jardinillos del mue-
lle era entonces agua; los barcos anclaban hasta muy 
cerca de las casas del muelle, y en lo que hoy son paseos 
y hay estatuas y fuentes, veíamos en seco y varados, 
cuando la marea era baja, los pataches, traineras y algu-
nos barcos de vapor. A lo lejos, alguno de alto bordo, que 
hacía el viaje a La Habana, a la Argentina, a Veracruz, 
aquellos barcos en que ponían sus ojos los que les parecía 
la Montaña pequeña, los que querían medrar. 

La orilla del muelle la constituía una hermosa calle 
de fincas altas y macizas, todas patinadas por la humedad 
y la lluvia, algunas venerables por su antigüedad, como 
la del Gobierno Civil y la que hoy sirve de albergue al 
Banco de España; pero entre todas se destacaba la que 
mandó construir mi tío D. Antonino, llamado el Pasiego, 
a su regreso de México; es una enorme y cuadrada casa 
de piedra sillería, desde los cimientos al tejado; en la azo-
tea tenía un juego de bolos, que hubo que suprimir por 
temor a que alguna bola perdida fuera a caer sobre la ca-
beza de algún transeúnte. 

Estas viejas casas del muelle tenían unas hermosas 
vistas: por un lado la bahía en toda su extensión, y por la 
parte posterior la plaza de la Libertad, en cuyo centro 
había un quiosco de música, que no tardará en ser susti-
tuido por la estatua de los héroes de la libertad, Daoiz y 
Velarde, que ya desmontada de la plaza del Pescado es-
pera su colocación. Aquí tocaba la banda municipal y 
cantaba el Orfeón Montañés trozos escogidos de los valses 
de Baudofil, sobre las olas, los aires montañeses, trozos 
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de ópera y zarzuela ya en desuso; en fin, toda esa música 
que ha oído una generación de santanderinos durante las 
mañanas y tardes de los días de fiesta y en las noches de 
verano y de ferias. Las plantas bajas de las casas del mue-
lle las constituían en su mayoría oficinas de comerciantes 
que habían hecho el dinero céntimo a céntimo y pulso a 
pulso, o comercios más o menos ricos; en estos se podía 
tomar el pasaje para La Habana, Veracruz, Buenos Aires, 
y los marineros podían adquirir redes, aparejos, trajes de 
hule, anzuelos y toda clase de menesteres para la pesca. 

También había antiguas tiendas de comestibles, en 
donde se hablaba inglés y en las que se vendía la dura 
galleta para los barcos, pues entonces no había los refi-
namientos de hacer pan en ellos. Entre estas se distinguía 
la de Charles. 

En algunas de estas oficinas se sentaban por la tarde 
los señores graves con grandes levitones, hablando de po-
lítica, de las oscilaciones de la Bolsa y de la entrada y sa-
lida de los barcos mercantes. La mayoría eran ingleses, 
que venían de Glasgow, Liverpool, Newcastle y Cardiff. 
Los capitanes de estos barcos tenían la cara roja y el cuello 
curtido por el mar; mascaban unas pastillas de un tabaco 
prensado muy duro y negro; era gente de mucha sangre 
fría y valor, que a veces se hacían a la mar en plena tor-
menta por haber dado su palabra de que en tal fecha se 
hallaría en el punto de su destino. Por la noche salían a 
pasear por el muelle y a beber copas de aguardiente en 
los cafés. Los marineros cambiaban el tabaco inglés de 
pipa por el de cajetillas españolas, por gustarles mucho; 
eran de una generosidad tan grande, que al pisar tierra 
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gastaban todos sus ahorros y daban muchas propinas; al-
guna vez ocurría un suceso trágico; uno de estos marine-
ros, que se había perdido de sus compañeros y estaba 
borracho, iba dando traspiés por los muelles a altas horas 
de la noche, cuando estaban apagados los faroles, y an-
dando a tientas buscando su lancha para ir a su barco, 
dándose una costalada se caía al agua y se ahogaba. En 
las plantas bajas de las casas del muelle había antiguos 
cafés: El Áncora, El Suizo, donde había reuniones de co-
merciantes y militares y se jugaba desaforadamente al cha-
melo y metían un gran ruido con las fichas, como si 
quisieran romper el mármol de las mesas. En estos cafés 
parecía prohibida la entrada a las señoras, pues no se veía 
más que, como cosa exótica, alguna extranjera o forastera. 

Las señoras tenían su reunión en sus casas, tomaban 
chocolate elaborado en los conventos y hecho por las 
monjas a toda confianza, y luego se iban a rezar el rosario 
y a oír el sermón a la catedral, a San Francisco, al con-
vento del Prado de Viñas; otras optaban por la iglesia de 
los padres jesuitas; en esta cada padre tenía un confeso-
nario con su nombre para que pudieran elegir. 

Hoy el muelle se ha convertido en un hermoso paseo, 
sus andenes se han ensanchado, tomando terreno al mar a 
su derecha; se ha construido un espacioso jardín, en el que 
hay un templete de música muy sólido, pues el antiguo se 
lo llevó el viento sur, y en que está también la estatua de 
Pereda. Por la noche este paseo toma un aspecto fantástico, 
se iluminan las farolas de sus andenes y sentados desde 
cómodas sillas o en bancos, y al son de la música, vemos 
desfilar por ellos todas las muchachas de Santander, entre 
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ellas algunas verdaderamente guapas, y las modistillas, 
muy dicharacheras y compuestas. Durante la estancia de 
los reyes el Giralda o algún barco de guerra lanza sobre las 
fachadas de las casas, a lo lejos del Sardinero o sobre las 
montañas colindantes, los potentes rayos de sus reflectores, 
que la iluminan con una fuerte línea de luz y que al cesar 
parece quedar todo más obscuro, como la pantalla de un 
cinematógrafo que se fuera apagando. Por el bulevar suben 
tranvías eléctricos, que van al Sardinero y al paseo de Me-
néndez Pelayo. Este es uno de los más importantes de San-
tander, arranca desde el sanatorio del doctor Madrazo y 
termina en Miranda, desde donde se divisa una hermosa 
vista: el mar en toda su extensión, hasta perderse a lo lejos, 
en el que se ven unas lanchas de pesca y hay un barco que 
parece como de juguete y que va dejando a lo lejos una es-
tela de humo. También hay aquí un banco de piedra en 
forma de herradura, donde se sientan los viejos con las ca-
lladas entre las piernas. 

El paseo de la Concepción arranca un poco en cuesta; 
a su derecha e izquierda está lleno de simpáticos hoteli-
tos; en sus andenes, de trecho en trecho, hay álamos y 
está asfaltado en toda su extensión. 

En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este 
paseo estaba entonces poco poblado y todavía existía la an-
tigua plaza de toros, que no tardó en ser derribada para lle-
varla a sitio más lejano. Desde los balcones de mi casa se 
veía una vista admirable: la terminación del muelle y la 
gran explanada de Puerto Chico; se veían entrar y salir los 
barcos y el ruido de las sirenas llegaba claro y quejum-
broso, como si lo tuviera uno al lado. Se veía la enorme ani-
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mación de Puerto Chico; las mujeres, con las piernas des-
nudas, abrumadas por el enorme peso de los capachos lle-
nos de plateadas sardinas, por cuyas rendijas iba 
escurriendo todavía agua y escamas que se les pegaban en 
el pelo; otras iban cargadas con bonitos azulados y con re-
flejos metálicos, con las agallas todavía chorreando sangre, 
enormes y panzudos. Luego cruzaban marineros con trajes 
pintorescos, las boinas, sus vestiduras de hule y sus enor-
mes botas con suela de madera, que metían mucho ruido 
en el empedrado, llevando a cuestas las redes llenas de 
plomos y corchos y los remos de las traineras. 

Al mediodía veía, desde las ventanas de casa, en el 
mar, grandes explanadas de arena, donde estaban las bar-
cas tumbadas con las velas puestas a secar al sol, que 
arrancaba miles de puntos al agua, tan brillantes, que ce-
gaban la vista; hombres y mujeres, con los pantalones y 
las faldas arremangados, cogían vericuetos y demás ma-
riscos; cuando subía la marea se daban mucha prisa en 
entrar a sus botes; estos empezaban a cabecear, y al poco 
tiempo estaban a flote. 

Después de cenar me asomaba a la ventana: era una 
cosa fantástica el cielo, cómo ocultaban a la luna los nu-
barrones y cómo corría ella hasta verse en medio del 
cielo; entonces el mar relucía como un espejo y los barcos 
se veían negros y recortados. En las noches en que el 
cielo estaba muy obscuro se veían parpadear a lo lejos las 
luces de los barcos, y ya un poco avanzada la hora se oían 
voces varoniles y robustas que despertaban a los marine-
ros para ir a la pesca; otras, una voz chillona de una 
mujer, que se prolongaba con un aire de angustia y que 
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acababa por indignarse por la tardanza de su marido para 
bajar; luego resonaban los pasos de unas fuertes botas y 
las discusiones y blasfemias de un malhumorado a quien 
habían sorprendido en pleno sueño. 

Luego volvía a oírse la voz prolongada de una mujer y 
la de un chico que llamaba por otro barrio, y los ladridos 
de algún perro, esos perros pequeños y sucios, de lanas 
amarillentas, con los ojos colorados como un tomate y sin 
pestañas, que estornudan mucho y tosen bronco, que huelen 
a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos 
de los grumetes y fieles compañeros de los marineros. 

Por algún balcón que se abría se veía una mujer en 
paños menores y el correr de una vela que proyectaba 
sombras alargadas en las paredes de las casas vecinas. 
Luego la luz de las ventanas se iba apagando, se hacía el 
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silencio, que de pronto era turbado por el ruido ronco y 
estentóreo de una sirena, que luego se hacía más agudo y 
penetrante, como el de una voz sobrehumana que clamase 
y pidiese auxilio. 

A la caída de la tarde, Puerto Chico presentaba una 
gran animación; era la hora en que las traineras traían el 
pescado, y la gente conocida de la ciudad, que volvía del 
paseo para ir a rezar el rosario a la iglesia de Santa Lucía, 
se entretenía, para hacer tiempo, viendo llegar a las bar-
cas. Las mujeres de los pescadores se metían las faldas 
entre las piernas, bajaban con los pies descalzos unas es-
calerillas de piedra, y con un cuchillo abrían las entrañas 
a los pescados, y metiéndoles las manos tiraban las tripas 
al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de 
agua al lado de las barcas teñido de sangre. Las campanas 
de la Almotacenia repicaban sin cesar; aquí se pesaban 
en grandes básculas los bonitos y los capachos de sardi-
nas; muchas veces había discusiones y peleas; dos peji-
nas se pegaban con saña y ferocidad, se arrancaban el 
pelo y concluían por arañarse la cara. Estos insultos y dis-
cusiones interminables los oía con frecuencia. Enfrente 
de la huerta de mi casa estaba el barrio de Tetuán; a los 
hombres se les oía poco, pues dormían o estaban en la ta-
berna; pero las mujeres no había día que no riñeran y dis-
cutieran con una riqueza de palabras que para sí la 
quisiera la Academia de la Lengua. 

El día de los Santos Mártires, que eran los patronos 
de Santander, san Emeterio y san Celedonio, era de gala 
para todo el pueblo; pero preferentemente para los que 
vivíamos en el paseo de la Concepción, por estar al lado 
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de Miranda, que era donde se celebraba la fiesta con toda 
alegría y animación. Por la mañana había gran misa can-
tada en la catedral, en la que oficiaba el obispo; dentro 
de la iglesia se hacía una pequeña procesión, llevando en 
una bandeja los relicarios de plata en que estaban ence-
rradas las verdaderas cabezas de los santos Emeterio y 
Celedonio2, que llegaron a Santander en un barco de pie-
dra de no se sabe qué lejanas tierras, pues esto todavía 
no se ha podido aclarar. 

Asistían a esta procesión el gobernador civil y el mi-
litar; el alcalde y todo el Concejo en masa, con frac y le-
vitas algo pasadas de moda y unas chisteras enormes. 
Llevaban por encima del chaleco los fajines de concejal, 
con las armas de Santander bordadas en seda. Detrás 
iban, muy graves y tiesos, los maceros, con sus dalmáticas 
de terciopelo rojo, las armas del Ayuntamiento bordadas 
en el pecho, sus pelucas blancas y amarillentas y unos 
bonetes llenos de plumas; las piernas muy delgadas y tor-
cidas, con grandes arrugas en las medias, pues general-
mente todos eran viejos, y en las manos, con guantes 
blancos, unas grandes y pesadas mazas de plata. 

Toda esta vestimenta les daba un cierto aire porteril y 
pendejo de modelo de un cuadro de historia. 

Los catedráticos llevaban colgado del cuello un cordón 
con una medalla. Daban una vuelta muy despacio alrede-
dor de la iglesia el obispo con unos curas que llevaban en 
unas andas el brazo de san Germán, que era una canilla 
encerrada en un frasco de plata y cristal, y las cabezas de 
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los santos bajo palio, y otros curas que echaban alrededor 
grandes nubes de oloroso incienso. Detrás todo el elemento 
civil y los catedráticos. Y la iglesia llena de bote en bote. 

Mientras tanto, las campanas de la catedral repicaban 
alegremente y estallaban bombas y cohetes. Los balcones 
de todas las casas estaban adornados con colgaduras, con 
la bandera española o colchas de la cama, y en ellos aso-
mada mucha gente. Todos los sitios inmediatos a la cate-
dral, así como el antiguo puente de Atarazanas, estaban 
llenos de animación; pero la fiesta de los Mártires, donde 
presentaba un aspecto más pintoresco y alegre, era a la 
terminación del paseo de la Concepción en Miranda. 

Era esta una pequeña capilla rodeada de un campo, 
desde el que se veía el mar. Desde por la mañana tem-
prano llegaban mujeres y viejas desde Cueto, Peña Cas-
tillo y Santander con capachos llenos de manzanas, peras, 
ciruelas, higos, avellanas, nueces... y se instalaban en-
frente de la ermita para vender su mercancía. Luego, a 
las primeras horas de la tarde, empezaba un baile muy 
concurrido de romeros a lo alto, a lo bajo y a lo ligero, 
acompañado por el tamboril y el pandero; y muchas de-
votas, poniéndose la falda por encima de la cabeza o un 
pañuelo, entraban en la ermita.
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