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El joven Neville en 1917.



Prélogo

VIDA DE UN DANDI

Unos pias avtes de su muerte, que
ocurri6 el 23 de abril de 1967, Edgar
Neville mandé un articulo al diario
ABC, donde solia colaborar, titulado
«Apunte para mi necrolégica»:

«Han sido tantas las personas que
han telefoneado para preguntarme
si era verdad que me habia matado
—escribifa—, que a las dltimas
contestaba con un tono de duda, y no
me atrevia a defraudarlas, o a hacer
afirmaciones demasiado netas, y las
decia: «Pues parece que no ha sido
més que un rumor, pero las dltimas
noticias son que estoy vivo».

Fue un joven guapo y delgado que
se convirti6 en un adulto gordo, a causa



de un problema de tiroides: en algiin
texto bromea a propésito de ese otro
hombre de cuarenta kilos con el que
tenfa que cargar siempre. Su padre, in-
glés e ingeniero, llegé a Espana como
muchos otros técnicos europeos que vi-
nieron a poner en marcha incipientes
industrias nacionales; murié cuando él
tenfa dos afios. De su madre, Maria
Romrée y Palacio, heredé el titulo de
conde de Berlanga de Duero'.

Naci6 en Madrid, el 28 de diciem-
bre de 1899, estudi6 en los Agustinos de
El Escorial y en el colegio del Pilar, de
Madrid. Viajé por Suiza y Francia. De
adolescente, iba por los cafés y los lo-
cales de moda. En alguno de ellos hizo
sus pinitos como dramaturgo. Jugaba al
hockey sobre hielo y llegé a competir en
el extranjero. Tenfa todos los elementos
de un dandi y sacé partido de ello.

Frecuentaba, con Antonio de Lara,
Tono, espectéculos, reuniones en los
hoteles Palace y Ritz y también la fa-
mosa tertulia del Pombo, comandada
por Ramén Goémez de la Serna, y la de
La Granja del Henar. Tras estudiar De-

" Sobre la vida de Neville: Marfa Luisa Burguera:
Edgar Neville. Entre el humor vy la nostalgia. Ins-
titucié Alfons el Magnanim, Valencia, 1999; Fer-
nando Castillo: Prélogo a Edgar Neville: Historia
madrilefia del medio siglo. Ediciones Ulises-Re-
nacimiento, Madrid, 2020 y Fernando Rodriguez
Lafuente: Prélogo a Edgar Neville: Mi Espafia par-
ticular. Reino de Cordelia, Madrid, 2011.



recho e ingresar en la escuela diplom4-
tica, Neville se alist6 voluntario para
combatir en la guerra de Marruecos,
después de una pelea de enamorados.

«Hasta el momento de ir a la guerra
he de confesar, lleno de rubor, que
habia sido un joven reaccionario, valga
la paradoja. Los grandes dias de abu-
rrimiento de la campaiia cuando se estéd
apostado de servicio de vigilancia en
una cuneta ocho horas, me hicieron re-
flexionar, y varié absolutamente todas
mis ideas politicas». («Pequena auto-
biografia», en Don Clorato de Potasa,
1929). )

En 1925, se casa con Angeles Rubio
Argiielles y Alessandri, joven de la alta
sociedad malagueiia, escritora y mece-
nas teatral, con quien tendré dos hijos.
Habia comenzado a colaborar en la
prensa, en publicaciones de humor (Gu-
tiérrez, Buen Humor, Nuevo Mundo) y
también en La Gaceta Literaria de Er-
nesto Giménez Caballero’. Su primer
libro de relatos, Eva y Addn, se edita en
1926 y es destinado a la embajada espa-
fiola en Washington.

En sus primeras vacaciones fue a
Hollywood, a ver qué pasaba con eso
del cine. Y en California estaba cuando

* Ver: José Luis Rodriguez de la Flor (Ed.): El nego-
cio de incobrables (La vanguardia del humor espa-
fiol en los afios veinte). Ediciones de la Torre,

Madrid, 1990.



el cine sonoro empieza a ser una reali-
dad. Lleg6 para pasar tres meses, con
su mujer, su hijo recién nacido y cartas
de recomendacién de algunas personas
de la clase alta de Washington y Nueva
York; una dirigida a la pareja de actores
Douglas Fairbanks y Mary Pickford. A
través de ellos, y con su dandismo por
delante, conocié al millonario William
Randolph Hearst (el supuesto modelo
del Ciudadano Kane de Orson Welles)

y a Charles Chaplin, entre otros.

Charlot y Edgar Neville en 1928 durante
un descanso de rodaje.

Volvié a Espana pero regresé a Es-
tados Unidos un afio més tarde contra-
tado por la Metro Goldwyn Mayer
(M.G.M.) como director de didlogos en
aquel intento de los estudios para no
perder mercado: las dobles versiones. Se
trataba de una misma pelicula rodada
en diferentes lenguas, con diferentes ac-
tores y didlogos, pero con la misma his-
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toria y los mismos decorados. Neville no
trabaj6 mucho, pero tuvo una intensa
vida social con ese grupo de estrellas a
quienes conoci en su primer viaje. Ir-
ving Thalberg, el presidente de la
M.G.M., le pidié un drbitro de prestigio
para mediar en la Batalla de la zeta: asi
llamaban a los problemas por cuestiones
de pronunciacion entre actores y direc-
tores espafioles y latinoamericanos. Ne-
ville sugirié al dramaturgo Gregorio
Martinez Sierra. Y llegaron més escrito-
res como Tono, Eduardo Ugarte, José
Lépez Rubio, Enrique Jardiel Poncela.
Desde California, escribié para el ABC.
«Hoy encuentro a Charlot en el
baiio turco de Douglas Fairbanks.
Charlot suda el cansancio del dfa, estd
reventado; poco a poco va eliminando
la fatiga y diciendo cosas; me sefiala un
brote de bigotito que se estd dejando
crecer. —Solo quiero tener un poco de
bigote natural, bajo mi bigotito pos-
tizo— dice. La verdad es que esos cua-
tro pelos de tres dias hacen muy feo;
Charlot esté fastidiado por eso, muchas
veces le gustarfa ser John Gilbert».
(«Desde Hollywood. Vagabundeo con
Charlot». ABC, 30 de enero de 1929).
Hay una anécdota, sin confirmar,
segin la cual Neville habria colocado
la bandera republicana en el balcén de
la embajada espanola de Washington el
14 de abril de 1931. Parecer ser, tam-
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bién, que llegé a estar afiliado a Iz-
quierda Republicana, y que luego, des-
pués de la Guerra Civil, hubo de mover
muchos contactos para que aquel bo-
rrén desapareciera’.

No fue un republicano convencido,
por lo que se desprende de algunas en-
trevistas, aunque se trate de conversa-
ciones publicadas en plena dictadura.
Desempefié, como no podia ser de otra
forma, su trabajo de diplomético para
el gobierno republicano. Recorrié Ma-
rruecos, entre 1934 y 1935, para elaborar
un informe sobre los posibles prisione-
ros espafioles que quedaban por aque-
llas tierras, por lo cual le fue concedida
la Cruz de la Reptblica.

«Hubo mucha gente que sin perder
el afecto personal a don Alfonso XIII,
que era todo bondad y simpatia, habfa-
mos acogido la Repiblica con la espe-
ranza de que esta forma de gobierno
calmase la lucha perenne de los espa-
fioles entre sf, y que en vista de la ca-
rencia tradicional de grandes politicos
los sustituyesen por un cédigo de leyes,
con las cuales se dejase poco margen a
su menguada capacidad personal. Poco
a poco nos habfa ido ganando la desilu-
si6n. No se hacfan més que disparates,

? Sobre este asunto hay que leer a Juan Antonio Rios
Carratald: Una arrolladora simpatia. Edgar Nevi-
lle: de Hollywood al Madrid de la posguerra. Ariel,
Barcelona, 2007.
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concesiones a la demagogia y no se re-
solvia ninguno de los problemas can-
dentes con autoridad»'.

Poco antes de la Guerra Civil, vol-
vi6 a viajar a Estados Unidos y durante
un trayecto en tren conocié a Conchita
Montes, quien seria su pareja y actriz
predilecta durante el resto de su vida.
Conchita habia estudiado Derecho y
querfa ingresar en la carrera diplom4-
tica. Todo esto hasta que Edgar la llamé
desde Roma, durante la guerra, para
que actuase en las peliculas que él
habfa ido allf a rodar. Empezé entonces
su larga carrera en las pantallas y en
los escenarios.

Fue la inventora del pasatiempo el
Damero maldito; tradujo e hizo critica
de traducciones en La Codorniz; formé
una compaiiia teatral con Luis Escobar;
represent6 la obra de Neville El baile
en Londres, en inglés, y obtuvo nume-
rosos premios. «No fue una buena ac-
triz; pero fue una excelente primera
actriz. No creo que haga falta explicar
la paradoja: tenfa un defecto de dic-
cién, interpretaba siempre el mismo
papel, pero... cuando estaba en escena,
borraba a todos los demds. El escenario
era suyo», escribié sobre ella Eduardo
Haro Tecglen. Conchita murié en Ma-

* Entrevista en Marino Gémez Santos: 72 hombres de
letras. Editora Nacional, Madrid, 1969.

13



drid, el 18 de octubre de 1994, a los 8o
afios’.

Regres6 Neville a Madrid el mismo
dia del atentado en el que murié José
Calvo Sotelo, el jefe de la coalicién de-
rechista CEDA. Durante la Guerra Civil
(1936-39), estuvo en el bando rebelde. En
un primer momento marché, junto a
Conchita Montes, a Londres y luego a
Parfs, donde trabajé como adaptador de
novelas inglesas para guiones cinemato-
grdficos; luego a Bélgica y a San Juan de
Luz. Volvié a Espaiia: primero al frente
de Madrid, luego a Brunete y después a
la toma de Bilbao. Trabajé con un
equipo de cine rodando imdgenes reales
de las ofensivas bélicas (batalla del
Ebro, sierra de Pandols, conquista de
Cataluna): de estas tareas surgieron tres
documentales de cardcter propagandis-
tico, La ciudad universitaria, Juventudes
de Espafia 'y ;Vivan los hombres libres!

Cuando no trabajaba en el frente,
Neville vivia en San Sebastidn, donde
colabor6 en la revista humoristica La
Ametralladora, que dirigia Miguel Mi-
hura, germen de lo que en la posguerra
serfa La Codorniz. Durante este tiempo,
escribié una serie de novelas cortas con
la guerra como tema de fondo que se
publicaban en la revista Vértice. Mds

> Imprescindible Conchita Montes. Una mujer ante
el espejo, de Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo.
Bala Perdida, Madrid, 2018.
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tarde formarfan el libro titulado Frente
de Madrid’. Estos relatos se tradujeron
al italiano, en la revista Nuova Antolo-
gia, y fue llamado a Roma para adap-
tarlos al cine, en 1939. El resultado
fueron Santa Rogelia, Frente de Ma-
drid y La muchacha de Moscq.

Neville puede hablar en términos
simplistas y tépicos —«la lucha pe-
renne de los espaiioles entre si»— pero
también plantar la idea de reconcilia-
cién entre los dos bandos de la guerra
desde muy pronto: asi plantea el final

® Conviene leer el prélogo de José Esteban de Edgar
Neville: Frente de Madrid. Asociacién de Libreros
de Lance de Madrid. 2013.
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del relato Frente de Madrid, y asi lo
mantiene en la pelicula, lo que le vali6
en el momento severas criticas desde
el ala mds dura del incipiente régimen
franquista.

De cardcter liberal, en ese sentido
general de la palabra, las primeras dife-
rencias de Edgar Neville con la socie-
dad oficial espafiola fueron de orden
moral: casado y separado en un pafs
donde no existia el divorcio, vivia aman-
cebado con Conchita Montes. Esto, ape-
nas una anécdota, es una muestra de su
manera de pensar y de vivir. Es verdad
que era un privilegiado y que desde la
élite uno puede hacer casi lo que quiera,
en especial en su vida privada, por es-
tricta que se ponga la dictadura de
turno. Asi, pudo permitirse no atender a
cuestiones politicas y simplemente vivir
en un régimen sin libertades que tole-
raba que hiciera cine, escribiera, estre-
nara obras de teatro y colaborara en la
prensa.

La mayor parte de su obra, tanto li-
teraria como dramética o cinematogra-
fica, la escribié durante los afios de la
dictadura. Apoydndose en el humor, la
caracterfstica principal de sus creacio-
nes, Neville no puede calificarse de
conformista, aunque tampoco de radi-
cal. Las criticas a los modos y costum-
bres de una pazguata burguesia, por
ejemplo, habituales en su cine y en su

16



literatura las pasaba por el filtro de la
ironfa, como para que colaran mejor. S
hay destellos més atrevidos en sus rela-
tos, un género que cultivé de forma
constante’. De «democracia cristiana
del surrealismo», calific6 Francisco
Umbral su estilo.

En la estela que dej6 uno de los
autores mds originales del siglo XX es-
paiiol, Ramén Gémez de la Serna, sur-
gieron otros literatos y dramaturgos. Uno
de ellos, José Lépez Rubio, llamé a ese
grupo la «Otra Generacién del 27», la
otra cara de los Lorca, Alberti, Hernén-
dez, etcétera. Ademds de Lopez Rubio,
entre los «otros» del 27 estdn Miguel Mi-
hura, Enrique Jardiel Poncela, Antonio
Lara, Tono, Victor Ruiz Iriarte, Eduardo
Ugarte y, por supuesto, Edgar Neville.

En sus escritos’, ya fueran novelas,
obras de teatro o relatos cortos, el
humor es una constante. Lo aprendie-
ron de Ramén, siguiendo dos de sus
principales caracteristicas —que eran
las de las vanguardias europeas—: la
experimentacién y la alegria. También
fueron llamados los Cosmopolitas. Via-

* Ver Edgar Neville: Cuentos completos y relatos res-

4 catados. Reino de Cordelia, Madrid, 2018.
Hay informacién interesante sobre su literatura en
los prélogos a ediciones mds o menos recientes de
Marfa Luisa Burguera en Edgar Neville: Eva y
Addn. Libros del Innombrable, Zaragoza. 2000, y
de Marfa de los Angeles Rodriguez en Edgar Ne-
ville: Producciones Garcia, S.A. Castalia, Madrid,
2007.
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jaron y crearon ambientes, historias y
situaciones que poco tenfan que ver
con lo que se hacfa en Espaia: el cine
de Neville, La vida en un hilo, por
ejemplo, es una buena muestra de ello.
Su obra, la de todos ellos, ha resistido
bastante bien el paso del tiempo. Fue-
ron, en sus creaciones, elegantes, inge-
niosos y cuidadosos hasta el extremo de
la lengua y la expresién; grandes maes-
tros del didlogo; también en eso de mo-
verse entre la censura, exponiéndose,
pero sin arriesgarlo todo.

«A Ramén hay que suprimirle el
apellido; la lapida de su calle debe de
ser la calle de Ramén, asf, sin mds de-
talles, como a él le gusta firmar. Vea-
mos, pues, qué lugar de la ciudad se le
dedica, pero hagdmoslo pronto, para
que cuando él regrese de América se
encuentre ya su calle preparada para
que desde alli se ponga a disparar sus
cien mil ideas, capaces de fecundar in-
teligentemente toda una generacién».
(«Calle de Ramén». ABC, 2 de abril de
1946).

Comedias elegantes y sainetes son
los dos principales géneros cinemato-
grificos en los que Edgar Neville se re-
vel6 como un maestro. El suyo es un
cine muy personal y realizado con un
estilo que hizo que lo mds costumbrista
(un castizo Madrid en Domingo de car-
naval, El crimen de la calle Bordadores

18



Mascaras de Gutiérrez Solana para Domingo
de carnaval, 1945.

o El ultimo caballo, una adaptacién de
La sefiorita de Trévelez, de Carlos Arni-
ches, o la vida de un torero en El traje
de luces) conviviera con lo mds dram4-
tico (la versién cinematografica de
Nada, de Carmen Laforet), con lo més
elegante (la comedia La vida en un
hilo) e incluso con acercamientos al gé-
nero fantdstico (La torre de los siete jo-
robados) o al documental (Duende y
misterio del flamenco). En 1948, rod¢
una adaptacién de una novela de San-
tiago Rusifiol en castellano y en cata-
lan: Kl sefior Esteve’.

? Sobre su cine se ha escrito bastante bien: Santiago
Aguilar: Edgar Neville: ires sainetes criminales. Fil-
moteca Espafiola, Madrid, 2002, Julio Pérez Peru-
cha: El cinema de Edgar Neville. 27" Semana
Internacional de Cine de Valladolid, 1982 o José
Maria Torrijos: (Ed.): Edgar Neville (1899-1967). La
luz en la mirada. INAEM, Madrid. 1999; y también:
Edgar Neville en el cine. Filmoteca Nacional de Es-
pafia, Madrid, 1977, y Edgar Neville: 100. Nickel
Odeon 17, Madrid, invierno de 1999.
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Antecedentes

s mavor prFtcurman que ha habido
para el estudio de nuestro arte es la falta
de documentacion sobre el flamenco: la
falta de libros publicados en la gran
época, si entonces hubieran prestado la
atencion que se le da actualmente a esta
extraordinaria y extravagante manifes-
tacién artistica andaluza. Pero apenas
nos quedan algunas colecciones de
cantes y algunas breves biografias de
cantaores, demasiado someras, como
escritas por profesionales del cante
més que por escritores e historiadores
o musicélogos. Recientemente, textos y
ensayos por investigadores con sufi-
ciente oficio y conocimiento de la ma-
teria van aclarando las cosas. Falla, en
su primer folleto, rompié el fuego; y
creo que el drbol geneal6gico del fla-
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menco, de Caffarena, es decisivo. No
tenemos més remedio que concluir
estos fundamentos histéricos, tan nece-
sarios, para olvidarlos pronto y procu-
rar tratar el flamenco como cosa viva.

El libro de Fernando de Triana esta
muy bien, pero es como un prélogo del
gran libro que se debié escribir, y, por
otra parte, Fernando de Triana no co-
noce més alld de su época, como es na-
tural, y no se remonta a los tiempos de
Silverio y a los del Nitri. En cuanto a
Manolo Torres y Antonio Chacén, somos
muchos los hombres de mi edad que los
hemos tratado con bastante intimidad y
los hemos conocido en sus mejores mo-
mentos.

Pero ;y de todo lo anterior? Pues
de todo lo anterior no hay mds que un
vago recuerdo, una nebulosa en la que
surgen nombres pintorescos, pero sin
ningin perfil auténtico que nos expli-
que, no ya solamente c6mo eran los ar-
tistas y qué vestidos llevaban, sino
también qué es lo que cantaban y qué
evoluciones musicales han sufrido sus
cantes primarios, sus primeros marti-
netes, sus deblas, sus tonds y sus sigui-
riyas y sus soleares.

Todo esto estd por escribir y ya no
puede hacerse, porque estd por escribir
en aquella época, pero también por otra
causa que, para mi, es la mds impor-
tante para explicar el flamenco:
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El flamenco no fue un espectdculo,
ni nacié para ser un espectdculo: era
la forma de expresién de un pueblo
més bien inarticulado, eran los poemas
que decian a gritos de llanto unos
analfabetos que no podifan expresarse
de otra manera, eran los lamentos de
amor de un tosco primitivo que apenas
sabe hablar pero que al recibir la he-
rida se expresa de ese modo. ;Quién
podria pensar que ese lamento intimo,
que ese llanto musical, que ese abrirse
las carnes para ensefiar el corazén, pu-
diera ser un dfa, como se dice ahora,
taquillero? ;Quién podria imaginarse
que la debla, desafinada por una con-
goja de un preso, pudiera interesar a
un holandés de paso por la ciudad?

Y asi ha sido, y asi, poco a poco, se
ha convertido en un valor comercial, en
un espectdculo. Y cuando la debla ha
dejado de ser ese grito del alma del cau-
tivo y se ha convertido en plata no podia
tener la misma sinceridad, la misma
emocién, el mismo eco, el mismo son
que cuando la decia un hombre aga-
rrado a las rejas, que lloraba al pensar
que su hembra se habria ido con otro.

El duende estd precisamente en
ese desgarro, en ese dolor fntimo, y por
eso el duende que a veces parece es-
cucharse en los tablaos es un duende
estudiado, es un duende amaestrado
que nada tiene que ver con el dolor de
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un cantaor que canta borracho, cuando
se han marchado todos los clientes a su
casay se ha quedado con unos amigos,
a los que canta, a veces escupiendo
sangre, como lo hacfa el pobre Manuel
Torres, su pena real en una siguiriya.

Yo quiero dejar bien dicho que para
juzgar a un cantaor nunca quiero verlo
como intérprete de un estilo, de un
cante determinado, sino como la pro-
yecci6n de sf mismo, de un hambre que
al decir su siguiriya se exprime como
una naranja.

Para mi el mejor cantaor es el que
se quema en ese trance supremo de su
cante, y se rompe las arterias buscando
el vozarrén que diga exactamente la
pena de su alma, y al terminar la copla
caiga en el suelo muerto, mientras que
el cante quede vibrando en el aire in-
gravido porque para eso era su alma.
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El tema del amor

EoL cante FLAMENCO tiene varias tems-
ticas: la madre que se muere en el hos-
pital se repite con frecuencia, o el
recuerdo de la madre muerta, senti-
miento profundo y que llega con el can-
taor a las oscuras raices del grito. Pero,
sobre todo, el tema principal del cante
es sobre cuestiones de amor, de un amor
apasionado y violento, que nos hace pre-
sumir a veces una mujer tierna y desgra-
ciada, una mujer que no se atreve a
saltar las barreras de lo establecido, para
conseguir su felicidad; pero también,
otras veces, nos hace presumir a una
morena cruel, més atenta de su propia
vida que del dolor del que la canta. El
amor fue siempre el tema primero de
todos los cantes que en el mundo han
sido, pero en el flamenco, y sobre todo
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en el cante jondo, este ya se sublimiza y
se lleva al limite, porque el amor verda-
dero nunca se pasa, y cuando parece que
se fue, escuchad: nos queda un rumor
dentro como el del mar en las caracolas.
Todo lo més que se consigue es remontar
el torrente a zonas mds tranquilas, y de
ah llega el manantial donde nace, allf
donde brota continua, gota a gota, la pri-
mera ldgrima, que es la que brota para
el flamenco en el manantial de la pena
negra, y por eso tantas veces es la la-
grima la forma expresiva del amor.

El flamenco prevalece a través del
tiempo y a través de las modas. Cual-
quier otro tema se hubiera gastado
pronto, pero el amor, a fuerza de ser
eterno y a fuerza de ser fugaz, huidizo,
es lo que siempre queda, porque es lo
que cuenta, en primer término, en la
vida espiritual del hombre.

Ese también es otro de los puntos
que se han de tener en cuenta cuando
se clasifica y se jerarquiza el flamenco.
No hay por qué enfadarse cuando a la
soled, a la siguiriya y a la cafia se les da
més importancia que a un fandango o a
un tanguillo: no es ya una razén musical
ni genealégica, es también que al son
de los tanguillos y de los fandangos se
ha tratado de cosas livianas, con bron-
cas y chuflas, y a la broma y a la chufla
se les aplaude, pero no se les tiene de-
masiado respeto.
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Para mf todo tiene su razén de ser,
siempre que no se prostituya, siempre
que no se abarate. Y esto fue lo que ocu-
rri6 con el flamenco en los primeros
veinte afios del siglo, hasta que Falla dio
el parén de Granada en 1922: cantaores
de grandes facultades pero de poco sen-
tio falsificaban estilos respetables den-
tro de lo que era el flamenco, y ya no
eran las alegrias con toda su prosapia li-
teraria, con toda su gracia y con su rima
admirable, ni los tanguillos locales tan
divertidos y tan oportunos, y el mirabrds
con su enrevesada letra, ni los fandan-
gos del Alonso, que nadie ha discutido
jamés; eran las invenciones de estos jil-
gueros de via estrecha, que aprendian
una especie de montana rusa musical,
incorporaban estilos suramericanos in-
ventando ellos mismos las letras més
cursis y més ramplonas que se han co-
nocido jam4s.

C6mo no iba a tener su publico ese
tipo de cante, si parecia hecho a medida
de los patios de vecindad y de las gar-
gantas de las sirvientas mds o menos
andaluzas; si ese trino afeminado de
unos tenorinos que parecian tiples era
mucho més facil que el carraspeo de
Manolo Torres; si ese trino delicado y
sutil no lo tuvo mds que un cantaor que
jamds lo prostituy6 en ese tipo de can-
tes y solamente lo sacaba a relucir en el
segundo tercio de su famosa media gra-
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naina o en las malaguenas de Enrique
el Mellizo.

Don Antonio Chacén tenfa también
ese registro, y mucho mds largo y mds
amplio que el de todos esos cantaores,
pero se guardaba mucho de usar de su
magia para desvirtuar ningtin género de
cantes. Bastante sentia él no tener la voz
bronca de Manolo Torres, porque don
Antonio, que era la cdtedra del cante,
sabfa su limitacién y por eso sabfa es-
cuchar esas hogueras que de pronto se
encienden en el pecho de un hombre en
una noche en que la pasién se hace
copla.




Granada, 1922

Mucho st Ha HaBLADO de aquel con-
curso provincial que organizé Falla en
1922, cuando el cante, el verdadero
cante, estaba a punto de desaparecer. Yo
tuve la suerte de presenciarlo de muy
cerca. Andaba en los tltimos afios de la
carrera y como no era lo bastante buen
estudiante para examinarme en Madrid,
lo hacfa en esas universidades nuevas
que para atraerse alumnos abrian la
mano.

Por aquellos afos Murcia era la uni-
versidad indicada, y allf {bamos un pu-
flado de desinteresaillos, para quienes el
curso empezaba en mayo y para los cua-
les solo existia una cuarta parte del libro
de texto. Pues bien, poco antes de mar-
charme a tierras murcianas Federico
Garcfa Lorca, con quien habfa ligado
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una gran amistad desde su llegada a
Madrid, me hablé del famoso concurso,
me animoé a que fuera a presenciarlo y
me aconsejo que trasladara mi matricula
a Granada y durante el concurso nos hi-
ciéramos amigos de los catedraticos,
que eso siempre cuenta.

La idea era genial. Y como en
aquel curso ya no habfa tiempo para
trasladar la matricula aprobé algunas
asignaturas y me marché en un tren in-
creible, que hacia enlace con Granada,
en compaiiia de un hispanista francés,
sefior Legendre.

Federico era muy amigo de Falla,
Falla sentia una gran admiracién por él
y por su delicada manera de interpretar
a Chopin, y yo era ya muy amigo y dis-
cipulo de Gémez de la Serna, otro mas
del triunvirato de grandes. Asi es que
estuvimos metiendo los hocicos en todas
partes, ayudando a Zuloaga a colocar ta-
pices en la plaza de los Aljibes, redac-
tando panfletos y carteles de publicidad
con RAMON v, sobre todo, presenciando
las inolvidables pruebas de los preten-
dientes al concurso, que se celebraban
en la Casa del Castril, a la sombra de la
Alhambra.

Allf estaban permanentemente don
Antonio Chacén, don Manuel de Falla
y don Ram6n Montoya. Nos habiamos
hecho tan amigos de ellos que también
nos sentdbamos junto al tribunal, dén-
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donos una importancia loca, y por ello
vefamos desfilar a toda la pléyade mds
extravagante de cantaores, desde la gi-
tana granaina sosa, que pretendia can-
tar esos cantes gachés de las cuevas,
hasta los fandanguilleros méas cursis,
dispuestos a salir de smoking a la pri-
mera ocasion.

Y, naturalmente, a algunos tipos fe-
nomenales, como una mendiga que en-
contr6 Lorca en el Albaicin y que atin
cantaba la liviana, cante sencillo y facil
que se emplea generalmente para tem-
plar la serrana, para coger el tono, pero
que en aquella época se le habfa olvi-
dado a la gente, y nadie lo cantaba:

Casita de dos puertas
es peligrosa

pa la madre que tiene
la hija hermosa.

Allf también ocurri6 la escena del
fabuloso Tenazas, un anciano que en
tres dias habia llegado a pie desde
Puente Genil. Traia un bastoncito y una
pipa de espuma con tapadera de metal.

Chacén le advirti6 muy respetuoso
y comedido, como correspondia al diri-
girse a un anciano:

—Usted ya sabe que este es un con-
curso de cante grande, o sea, que estdn
eliminados todos los cantes flamencos,
porque no nos interesan.
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—Si, sefior —contesté el Tena-
zas—, por eso he venio.

—Pues usted dird.

Y Ramén Montoya cogi6 la guitarra
y se sent6 en su silla, mientras el Tena-
zas decia:

—Toque por siguiriyas.

Y de pronto abri6 la boca el viejeci-
llo y sali6 de ella un lamento hondo, te-
rrible, fuerte, denso, un llanto de siglos,
una queja de todo un pueblo, una angus-
tia suprema, y de repente una letra es-
peluznante:

«Abrase la tierra...».

Chacén abrié més los ojos y parecia
que se querfa meter en la boca del
viejo. Pero este sigui6 su tremenda si-
guiriya y, al final, en el dltimo tercio,
cuando dijo:

Yo no puedo més,
que para vivir como estoy viviendo
prefiero esmerar’,

se le saltaron las lagrimas y lo abrazé.
—Pero justed sabe lo que ha can-
tado? —le dijo.
Y el Tenazas tuvo una risita.
—¢C6mo no voy a saberlo? Son las
cabales, que cantaba un maestro mfo.
Y eran, en efecto, las cabales de Sil-
verio, las traidas y llevadas cabales del

" Morir (Nota del editor).
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gran cantaor, de quien habia sido disci-
pulo el Tenazas.

A don Antonio Chacén se le salta-
ban las ldgrimas y empez6 a cuidar al
viejo como si se lo fueran a romper, y
luego nos lo encomend6 a nosotros.

—Cuidédrmelo bien —decfa—, cui-
ddrmelo bien, que no vaya a perder la
voz la noche del concurso.

Y Federico y yo nos hicimos cargo
del viejo, que era un hombre totalmente
inexpresivo, y que sacdndole del cante
no tenia nada que decir. Pero lo pasea-
mos y lo obsequiamos con gran orgullo
hasta la noche del concurso.

El viejo tenfa setenta y dos afios. Se
le borr6 el pico para que pudiera concur-
sar, y se puede decir que el concurso es-
taba iluminado por el descubrimiento de
este anciano, que era un archivo de cante
antiguo, y por el chaval Manolo Caracol,
que atin no se agarraba del pelo de nadie,
pero que cantaba con una solera y una
fuerza que le valieron el otro premio.

El Tenazas, el pobre, azorado por el
ambiente, por aquella maravillosa plaza
de los Aljibes, bien iluminada, con los
grandes tapices rodeando el recinto, con
el enorme tablao, trabucé las serranas:

Se muri6 mi esperanza,
yo fui al entierro,

y un triste desengaiio
iba en el duelo.
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La letra no era muy alegre, y todo lo
acab6 de estropear el pobre Tenazas,
que se equivoco y repitié dos veces el
segundo tercio, y no salfa del entierro,
venga a decir que habfa ido al entierro,
hasta que ya empezaron a darle el pé-
same los del piablico y se precipité el
final.

En fin, mucho habrfa que contar y
mucho se ha contado de aquel concurso.
Yo envié mis primeras crénicas a La
Epoca de Madrid, y una legion de perio-
distas cubri6 el mundo entero hablando
de un arte que en aquel momento era to-
talmente desconocido fuera de Espana
y pésimamente conocido fuera de Ma-

drid y de Andalucia.
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