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VIDA DE UN DANDI 
 
UNOS DÍAS ANTES de su muerte, que 
ocurrió el 23 de abril de 1967, Edgar 
Neville mandó un artículo al diario 
ABC, donde solía colaborar, titulado 
«Apunte para mi necrológica»:  

 
«Han sido tantas las personas que 
han telefoneado para preguntarme 
si era verdad que me había matado 
—escribía—, que a las últimas 
contestaba con un tono de duda, y no 
me atrevía a defraudarlas, o a hacer 
afirmaciones demasiado netas, y las 
decía: «Pues parece que no ha sido 
más que un rumor, pero las últimas 
noticias son que estoy vivo». 
 
Fue un joven guapo y delgado que 

se convirtió en un adulto gordo, a causa 

Prólogo 
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de un problema de tiroides: en algún 
texto bromea a propósito de ese otro 
hombre de cuarenta kilos con el que 
tenía que cargar siempre. Su padre, in-
glés e ingeniero, llegó a España como 
muchos otros técnicos europeos que vi-
nieron a poner en marcha incipientes 
industrias nacionales; murió cuando él 
tenía dos años. De su madre, María 
Romrée y Palacio, heredó el título de 
conde de Berlanga de Duero1.

1
 

Nació en Madrid, el 28 de diciem-
bre de 1899, estudió en los Agustinos de 
El Escorial y en el colegio del Pilar, de 
Madrid. Viajó por Suiza y Francia. De 
adolescente, iba por los cafés y los lo-
cales de moda. En alguno de ellos hizo 
sus pinitos como dramaturgo. Jugaba al 
hockey sobre hielo y llegó a competir en 
el extranjero. Tenía todos los elementos 
de un dandi y sacó partido de ello. 

Frecuentaba, con Antonio de Lara, 
Tono, espectáculos, reuniones en los 
hoteles Palace y Ritz y también la fa-
mosa tertulia del Pombo, comandada 
por Ramón Gómez de la Serna, y la de 
La Granja del Henar. Tras estudiar De-

1
Sobre la vida de Neville: María Luisa Burguera: 
Edgar Neville. Entre el humor y la nostalgia. Ins-
titució Alfons el Magnànim, Valencia, 1999; Fer-
nando Castillo: Prólogo a Edgar Neville: Historia 
madrileña del medio siglo. Ediciones Ulises-Re-
nacimiento, Madrid, 2020 y Fernando Rodríguez 
Lafuente: Prólogo a Edgar Neville: Mi España par-
ticular. Reino de Cordelia, Madrid, 2011.
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recho e ingresar en la escuela diplomá-
tica, Neville se alistó voluntario para 
combatir en la guerra de Marruecos, 
después de una pelea de enamorados. 

«Hasta el momento de ir a la guerra 
he de confesar, lleno de rubor, que 
había sido un joven reaccionario, valga 
la paradoja. Los grandes días de abu-
rrimiento de la campaña cuando se está 
apostado de servicio de vigilancia en 
una cuneta ocho horas, me hicieron re-
flexionar, y varié absolutamente todas 
mis ideas políticas». («Pequeña auto-
biografía», en Don Clorato de Potasa, 
1929). 

En 1925, se casa con Ángeles Rubio 
Argüelles y Alessandri, joven de la alta 
sociedad malagueña, escritora y mece-
nas teatral, con quien tendrá dos hijos. 
Había comenzado a colaborar en la 
prensa, en publicaciones de humor (Gu-
tiérrez, Buen Humor, Nuevo Mundo) y 
también en La Gaceta Literaria de Er-
nesto Giménez Caballero2. Su primer 
libro de relatos, Eva y Adán, se edita en 
1926 y es destinado a la embajada espa-
ñola en Washington. 

En sus primeras vacaciones fue a 
Hollywood, a ver qué pasaba con eso 
del cine. Y en California estaba cuando 

2
Ver: José Luis Rodríguez de la Flor (Ed.): El nego-
cio de incobrables (La vanguardia del humor espa-
ñol en los años veinte). Ediciones de la Torre, 
Madrid, 1990.
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el cine sonoro empieza a ser una reali-
dad. Llegó para pasar tres meses, con 
su mujer, su hijo recién nacido y cartas 
de recomendación de algunas personas 
de la clase alta de Washington y Nueva 
York; una dirigida a la pareja de actores 
Douglas Fairbanks y Mary Pickford. A 
través de ellos, y con su dandismo por 
delante, conoció al millonario William 
Randolph Hearst (el supuesto modelo 
del Ciudadano Kane de Orson Welles) 
y a Charles Chaplin, entre otros. 

Volvió a España pero regresó a Es-
tados Unidos un año más tarde contra-
tado por la Metro Goldwyn Mayer 
(M.G.M.) como director de diálogos en 
aquel intento de los estudios para no 
perder mercado: las dobles versiones. Se 
trataba de una misma película rodada 
en diferentes lenguas, con diferentes ac-
tores y diálogos, pero con la misma his-

Charlot y Edgar Neville en 1928 durante  
un descanso de rodaje.



toria y los mismos decorados. Neville no 
trabajó mucho, pero tuvo una intensa 
vida social con ese grupo de estrellas a 
quienes conoció en su primer viaje. Ir-
ving Thalberg, el presidente de la 
M.G.M., le pidió un árbitro de prestigio 
para mediar en la Batalla de la zeta: así 
llamaban a los problemas por cuestiones 
de pronunciación entre actores y direc-
tores españoles y latinoamericanos. Ne-
ville sugirió al dramaturgo Gregorio 
Martínez Sierra. Y llegaron más escrito-
res como Tono, Eduardo Ugarte, José 
López Rubio, Enrique Jardiel Poncela. 
Desde California, escribió para el ABC. 

«Hoy encuentro a Charlot en el 
baño turco de Douglas Fairbanks. 
Charlot suda el cansancio del día, está 
reventado; poco a poco va eliminando 
la fatiga y diciendo cosas; me señala un 
brote de bigotito que se está dejando 
crecer. —Solo quiero tener un poco de 
bigote natural, bajo mi bigotito pos-
tizo— dice. La verdad es que esos cua-
tro pelos de tres días hacen muy feo; 
Charlot está fastidiado por eso, muchas 
veces le gustaría ser John Gilbert». 
(«Desde Hollywood. Vagabundeo con 
Charlot». ABC, 30 de enero de 1929). 

Hay una anécdota, sin confirmar, 
según la cual Neville habría colocado 
la bandera republicana en el balcón de 
la embajada española de Washington el 
14 de abril de 1931. Parecer ser, tam-

11
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bién, que llegó a estar afiliado a Iz-
quierda Republicana, y que luego, des-
pués de la Guerra Civil, hubo de mover 
muchos contactos para que aquel bo-
rrón desapareciera3. 

No fue un republicano convencido, 
por lo que se desprende de algunas en-
trevistas, aunque se trate de conversa-
ciones publicadas en plena dictadura. 
Desempeñó, como no podía ser de otra 
forma, su trabajo de diplomático para 
el gobierno republicano. Recorrió Ma-
rruecos, entre 1934 y 1935, para elaborar 
un informe sobre los posibles prisione-
ros españoles que quedaban por aque-
llas tierras, por lo cual le fue concedida 
la Cruz de la República. 

«Hubo mucha gente que sin perder 
el afecto personal a don Alfonso XIII, 
que era todo bondad y simpatía, había-
mos acogido la República con la espe-
ranza de que esta forma de gobierno 
calmase la lucha perenne de los espa-
ñoles entre sí, y que en vista de la ca-
rencia tradicional de grandes políticos 
los sustituyesen por un código de leyes, 
con las cuales se dejase poco margen a 
su menguada capacidad personal. Poco 
a poco nos había ido ganando la desilu-
sión. No se hacían más que disparates, 

3
Sobre este asunto hay que leer a Juan Antonio Ríos 
Carratalá: Una arrolladora simpatía. Edgar Nevi-
lle: de Hollywood al Madrid de la posguerra. Ariel, 
Barcelona, 2007.
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concesiones a la demagogia y no se re-
solvía ninguno de los problemas can-
dentes con autoridad»4. 

Poco antes de la Guerra Civil, vol-
vió a viajar a Estados Unidos y durante 
un trayecto en tren conoció a Conchita 
Montes, quien sería su pareja y actriz 
predilecta durante el resto de su vida. 
Conchita había estudiado Derecho y 
quería ingresar en la carrera diplomá-
tica. Todo esto hasta que Edgar la llamó 
desde Roma, durante la guerra, para 
que actuase en las películas que él 
había ido allí a rodar. Empezó entonces 
su larga carrera en las pantallas y en 
los escenarios. 

Fue la inventora del pasatiempo el 
Damero maldito; tradujo e hizo crítica 
de traducciones en La Codorniz; formó 
una compañía teatral con Luis Escobar; 
representó la obra de Neville El baile 
en Londres, en inglés, y obtuvo nume-
rosos premios. «No fue una buena ac-
triz; pero fue una excelente primera 
actriz. No creo que haga falta explicar 
la paradoja: tenía un defecto de dic-
ción, interpretaba siempre el mismo 
papel, pero... cuando estaba en escena, 
borraba a todos los demás. El escenario 
era suyo», escribió sobre ella Eduardo 
Haro Tecglen. Conchita murió en Ma-

4
Entrevista en Marino Gómez Santos: 12 hombres de 
letras. Editora Nacional, Madrid, 1969.
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drid, el 18 de octubre de 1994, a los 80 
años5. 

Regresó Neville a Madrid el mismo 
día del atentado en el que murió José 
Calvo Sotelo, el jefe de la coalición de-
rechista CEDA. Durante la Guerra Civil 
(1936-39), estuvo en el bando rebelde. En 
un primer momento marchó, junto a 
Conchita Montes, a Londres y luego a 
París, donde trabajó como adaptador de 
novelas inglesas para guiones cinemato-
gráficos; luego a Bélgica y a San Juan de 
Luz. Volvió a España: primero al frente 
de Madrid, luego a Brunete y después a 
la toma de Bilbao. Trabajó con un 
equipo de cine rodando imágenes reales 
de las ofensivas bélicas (batalla del 
Ebro, sierra de Pandols, conquista de 
Cataluña): de estas tareas surgieron tres 
documentales de carácter propagandís-
tico, La ciudad universitaria, Juventudes 
de España y ¡Vivan los hombres libres! 

Cuando no trabajaba en el frente, 
Neville vivía en San Sebastián, donde 
colaboró en la revista humorística La 
Ametralladora, que dirigía Miguel Mi-
hura, germen de lo que en la posguerra 
sería La Codorniz. Durante este tiempo, 
escribió una serie de novelas cortas con 
la guerra como tema de fondo que se 
publicaban en la revista Vértice. Más 
5

Imprescindible Conchita Montes. Una mujer ante 
el espejo, de Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo. 
Bala Perdida, Madrid, 2018.
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tarde formarían el libro titulado Frente 
de Madrid6. Estos relatos se tradujeron 
al italiano, en la revista Nuova Antolo-
gía, y fue llamado a Roma para adap-
tarlos al cine, en 1939. El resultado 
fueron Santa Rogelia, Frente de Ma-
drid y La muchacha de Moscú. 

Neville puede hablar en términos 
simplistas y tópicos —«la lucha pe-
renne de los españoles entre sí»— pero 
también plantar la idea de reconcilia-
ción entre los dos bandos de la guerra 
desde muy pronto: así plantea el final 
6

Conviene leer el prólogo de José Esteban de Edgar 
Neville: Frente de Madrid. Asociación de Libreros 
de Lance de Madrid. 2013.

Cartel de Frente de Madrid, 1939.
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del relato Frente de Madrid, y así lo 
mantiene en la película, lo que le valió 
en el momento severas críticas desde 
el ala más dura del incipiente régimen 
franquista. 

De carácter liberal, en ese sentido 
general de la palabra, las primeras dife-
rencias de Edgar Neville con la socie-
dad oficial española fueron de orden 
moral: casado y separado en un país 
donde no existía el divorcio, vivía aman-
cebado con Conchita Montes. Esto, ape-
nas una anécdota, es una muestra de su 
manera de pensar y de vivir. Es verdad 
que era un privilegiado y que desde la 
élite uno puede hacer casi lo que quiera, 
en especial en su vida privada, por es-
tricta que se ponga la dictadura de 
turno. Así, pudo permitirse no atender a 
cuestiones políticas y simplemente vivir 
en un régimen sin libertades que tole-
raba que hiciera cine, escribiera, estre-
nara obras de teatro y colaborara en la 
prensa. 

La mayor parte de su obra, tanto li-
teraria como dramática o cinematográ-
fica, la escribió durante los años de la 
dictadura. Apoyándose en el humor, la 
característica principal de sus creacio-
nes, Neville no puede calificarse de 
conformista, aunque tampoco de radi-
cal. Las críticas a los modos y costum-
bres de una pazguata burguesía, por 
ejemplo, habituales en su cine y en su 
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literatura las pasaba por el filtro de la 
ironía, como para que colaran mejor. Sí 
hay destellos más atrevidos en sus rela-
tos, un género que cultivó de forma 
constante7. De «democracia cristiana 
del surrealismo», calificó Francisco 
Umbral su estilo. 

En la estela que dejó uno de los 
autores más originales del siglo XX es-
pañol, Ramón Gómez de la Serna, sur-
gieron otros literatos y dramaturgos. Uno 
de ellos, José López Rubio, llamó a ese 
grupo la «Otra Generación del 27», la 
otra cara de los Lorca, Alberti, Hernán-
dez, etcétera. Además de López Rubio, 
entre los «otros» del 27 están Miguel Mi-
hura, Enrique Jardiel Poncela, Antonio 
Lara, Tono, Víctor Ruiz Iriarte, Eduardo 
Ugarte y, por supuesto, Edgar Neville. 

En sus escritos8, ya fueran novelas, 
obras de teatro o relatos cortos, el 
humor es una constante. Lo aprendie-
ron de Ramón, siguiendo dos de sus 
principales características —que eran 
las de las vanguardias europeas—: la 
experimentación y la alegría. También 
fueron llamados los Cosmopolitas. Via-
7

Ver Edgar Neville: Cuentos completos y relatos res-
catados. Reino de Cordelia, Madrid, 2018.

 
8

Hay información interesante sobre su literatura en 
los prólogos a ediciones más o menos recientes de 
María Luisa Burguera en Edgar Neville: Eva y 
Adán. Libros del Innombrable, Zaragoza. 2000, y 
de María de los Ángeles Rodríguez en Edgar Ne-
ville: Producciones García, S.A. Castalia, Madrid, 
2007.
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jaron y crearon ambientes, historias y 
situaciones que poco tenían que ver 
con lo que se hacía en España: el cine 
de Neville, La vida en un hilo, por 
ejemplo, es una buena muestra de ello. 
Su obra, la de todos ellos, ha resistido 
bastante bien el paso del tiempo. Fue-
ron, en sus creaciones, elegantes, inge-
niosos y cuidadosos hasta el extremo de 
la lengua y la expresión; grandes maes-
tros del diálogo; también en eso de mo-
verse entre la censura, exponiéndose, 
pero sin arriesgarlo todo. 

«A Ramón hay que suprimirle el 
apellido; la lápida de su calle debe de 
ser la calle de Ramón, así, sin más de-
talles, como a él le gusta firmar. Vea-
mos, pues, qué lugar de la ciudad se le 
dedica, pero hagámoslo pronto, para 
que cuando él regrese de América se 
encuentre ya su calle preparada para 
que desde allí se ponga a disparar sus 
cien mil ideas, capaces de fecundar in-
teligentemente toda una generación». 
(«Calle de Ramón». ABC, 2 de abril de 
1946). 

Comedias elegantes y sainetes son 
los dos principales géneros cinemato-
gráficos en los que Edgar Neville se re-
veló como un maestro. El suyo es un 
cine muy personal y realizado con un 
estilo que hizo que lo más costumbrista 
(un castizo Madrid en Domingo de car-
naval, El crimen de la calle Bordadores 
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o El último caballo, una adaptación de 
La señorita de Trévelez, de Carlos Arni-
ches, o la vida de un torero en El traje 
de luces) conviviera con lo más dramá-
tico (la versión cinematográfica de 
Nada, de Carmen Laforet), con lo más 
elegante (la comedia La vida en un 
hilo) e incluso con acercamientos al gé-
nero fantástico (La torre de los siete jo-
robados) o al documental (Duende y 
misterio del flamenco). En 1948, rodó 
una adaptación de una novela de San-
tiago Rusiñol en castellano y en cata-
lán: El señor Esteve9. 

Máscaras de Gutiérrez Solana para Domingo  
de carnaval, 1945.

9
Sobre su cine se ha escrito bastante bien: Santiago 
Aguilar: Edgar Neville: tres sainetes criminales. Fil-
moteca Española, Madrid, 2002, Julio Pérez Peru-
cha: El cinema de Edgar Neville. 27ª Semana 
Internacional de Cine de Valladolid, 1982 o José 
María Torrijos: (Ed.): Edgar Neville (1899-1967). La 
luz en la mirada. INAEM, Madrid. 1999; y también: 
Edgar Neville en el cine. Filmoteca Nacional de Es-
paña, Madrid, 1977, y Edgar Neville: 100. Nickel 
Odeon 17, Madrid, invierno de 1999.
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LA MAYOR DIFICULTAD que ha habido 
para el estudio de nuestro arte es la falta 
de documentación sobre el flamenco: la 
falta de libros publicados en la gran 
época, si entonces hubieran prestado la 
atención que se le da actualmente a esta 
extraordinaria y extravagante manifes-
tación artística andaluza. Pero apenas 
nos quedan algunas colecciones de 
cantes y algunas breves biografías de 
cantaores, demasiado someras, como 
escritas por profesionales del cante 
más que por escritores e historiadores 
o musicólogos. Recientemente, textos y 
ensayos por investigadores con sufi-
ciente oficio y conocimiento de la ma-
teria van aclarando las cosas. Falla, en 
su primer folleto, rompió el fuego; y 
creo que el árbol genealógico del fla-

Antecedentes
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menco, de Caffarena, es decisivo. No 
tenemos más remedio que concluir 
estos fundamentos históricos, tan nece-
sarios, para olvidarlos pronto y procu-
rar tratar el flamenco como cosa viva. 

El libro de Fernando de Triana está 
muy bien, pero es como un prólogo del 
gran libro que se debió escribir, y, por 
otra parte, Fernando de Triana no co-
noce más allá de su época, como es na-
tural, y no se remonta a los tiempos de 
Silverio y a los del Nitri. En cuanto a 
Manolo Torres y Antonio Chacón, somos 
muchos los hombres de mi edad que los 
hemos tratado con bastante intimidad y 
los hemos conocido en sus mejores mo-
mentos. 

Pero ¿y de todo lo anterior? Pues 
de todo lo anterior no hay más que un 
vago recuerdo, una nebulosa en la que 
surgen nombres pintorescos, pero sin 
ningún perfil auténtico que nos expli-
que, no ya solamente cómo eran los ar-
tistas y qué vestidos llevaban, sino 
también qué es lo que cantaban y qué 
evoluciones musicales han sufrido sus 
cantes primarios, sus primeros marti-
netes, sus deblas, sus tonás y sus sigui-
riyas y sus soleares. 

Todo esto está por escribir y ya no 
puede hacerse, porque está por escribir 
en aquella época, pero también por otra 
causa que, para mí, es la más impor-
tante para explicar el flamenco: 
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El flamenco no fue un espectáculo, 
ni nació para ser un espectáculo: era 
la forma de expresión de un pueblo 
más bien inarticulado, eran los poemas 
que decían a gritos de llanto unos 
analfabetos que no podían expresarse 
de otra manera, eran los lamentos de 
amor de un tosco primitivo que apenas 
sabe hablar pero que al recibir la he-
rida se expresa de ese modo. ¿Quién 
podría pensar que ese lamento íntimo, 
que ese llanto musical, que ese abrirse 
las carnes para enseñar el corazón, pu-
diera ser un día, como se dice ahora, 
taquillero? ¿Quién podría imaginarse 
que la debla, desafinada por una con-
goja de un preso, pudiera interesar a 
un holandés de paso por la ciudad? 

Y así ha sido, y así, poco a poco, se 
ha convertido en un valor comercial, en 
un espectáculo. Y cuando la debla ha 
dejado de ser ese grito del alma del cau-
tivo y se ha convertido en plata no podía 
tener la misma sinceridad, la misma 
emoción, el mismo eco, el mismo son 
que cuando la decía un hombre aga-
rrado a las rejas, que lloraba al pensar 
que su hembra se habría ido con otro. 

El duende está precisamente en 
ese desgarro, en ese dolor íntimo, y por 
eso el duende que a veces parece es-
cucharse en los tablaos es un duende 
estudiado, es un duende amaestrado 
que nada tiene que ver con el dolor de 
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un cantaor que canta borracho, cuando 
se han marchado todos los clientes a su 
casa y se ha quedado con unos amigos, 
a los que canta, a veces escupiendo 
sangre, como lo hacía el pobre Manuel 
Torres, su pena real en una siguiriya. 

Yo quiero dejar bien dicho que para 
juzgar a un cantaor nunca quiero verlo 
como intérprete de un estilo, de un 
cante determinado, sino como la pro-
yección de sí mismo, de un hambre que 
al decir su siguiriya se exprime como 
una naranja. 

Para mí el mejor cantaor es el que 
se quema en ese trance supremo de su 
cante, y se rompe las arterias buscando 
el vozarrón que diga exactamente la 
pena de su alma, y al terminar la copla 
caiga en el suelo muerto, mientras que 
el cante quede vibrando en el aire in-
grávido porque para eso era su alma.
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EL CANTE FLAMENCO tiene varias temá-
ticas: la madre que se muere en el hos-
pital se repite con frecuencia, o el 
recuerdo de la madre muerta, senti-
miento profundo y que llega con el can-
taor a las oscuras raíces del grito. Pero, 
sobre todo, el tema principal del cante 
es sobre cuestiones de amor, de un amor 
apasionado y violento, que nos hace pre-
sumir a veces una mujer tierna y desgra-
ciada, una mujer que no se atreve a 
saltar las barreras de lo establecido, para 
conseguir su felicidad; pero también, 
otras veces, nos hace presumir a una 
morena cruel, más atenta de su propia 
vida que del dolor del que la canta. El 
amor fue siempre el tema primero de 
todos los cantes que en el mundo han 
sido, pero en el flamenco, y sobre todo 

El tema del amor
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en el cante jondo, este ya se sublimiza y 
se lleva al límite, porque el amor verda-
dero nunca se pasa, y cuando parece que 
se fue, escuchad: nos queda un rumor 
dentro como el del mar en las caracolas. 
Todo lo más que se consigue es remontar 
el torrente a zonas más tranquilas, y de 
ahí llega el manantial donde nace, allí 
donde brota continua, gota a gota, la pri-
mera lágrima, que es la que brota para 
el flamenco en el manantial de la pena 
negra, y por eso tantas veces es la lá-
grima la forma expresiva del amor. 

El flamenco prevalece a través del 
tiempo y a través de las modas. Cual-
quier otro tema se hubiera gastado 
pronto, pero el amor, a fuerza de ser 
eterno y a fuerza de ser fugaz, huidizo, 
es lo que siempre queda, porque es lo 
que cuenta, en primer término, en la 
vida espiritual del hombre. 

Ese también es otro de los puntos 
que se han de tener en cuenta cuando 
se clasifica y se jerarquiza el flamenco. 
No hay por qué enfadarse cuando a la 
soleá, a la siguiriya y a la caña se les da  
más importancia que a un fandango o a 
un tanguillo: no es ya una razón musical 
ni genealógica, es también que al son 
de los tanguillos y de los fandangos se 
ha tratado de cosas livianas, con bron-
cas y chuflas, y a la broma y a la chufla 
se les aplaude, pero no se les tiene de-
masiado respeto. 
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Para mí todo tiene su razón de ser, 
siempre que no se prostituya, siempre 
que no se abarate. Y esto fue lo que ocu-
rrió con el flamenco en los primeros 
veinte años del siglo, hasta que Falla dio 
el parón de Granada en 1922: cantaores 
de grandes facultades pero de poco sen-
tío falsificaban estilos respetables den-
tro de lo que era el flamenco, y ya no 
eran las alegrías con toda su prosapia li-
teraria, con toda su gracia y con su rima 
admirable, ni los tanguillos locales tan 
divertidos y tan oportunos, y el mirabrás 
con su enrevesada letra, ni los fandan-
gos del Alonso, que nadie ha discutido 
jamás; eran las invenciones de estos jil-
gueros de vía estrecha, que aprendían 
una especie de montaña rusa musical, 
incorporaban estilos suramericanos in-
ventando ellos mismos las letras más 
cursis y más ramplonas que se han co-
nocido jamás. 

Cómo no iba a tener su público ese 
tipo de cante, si parecía hecho a medida 
de los patios de vecindad y de las gar-
gantas de las sirvientas más o menos 
andaluzas; si ese trino afeminado de 
unos tenorinos que parecían tiples era 
mucho más fácil que el carraspeo de 
Manolo Torres; si ese trino delicado y 
sutil no lo tuvo más que un cantaor que 
jamás lo prostituyó en ese tipo de can-
tes y solamente lo sacaba a relucir en el 
segundo tercio de su famosa media gra-
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naína o en las malagueñas de Enrique 
el Mellizo. 

Don Antonio Chacón tenía también 
ese registro, y mucho más largo y más 
amplio que el de todos esos cantaores, 
pero se guardaba mucho de usar de su 
magia para desvirtuar ningún género de 
cantes. Bastante sentía él no tener la voz 
bronca de Manolo Torres, porque don 
Antonio, que era la cátedra del cante, 
sabía su limitación y por eso sabía es-
cuchar esas hogueras que de pronto se 
encienden en el pecho de un hombre en 
una noche en que la pasión se hace 
copla.
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MUCHO SE HA HABLADO de aquel con-
curso provincial que organizó Falla en 
1922, cuando el cante, el verdadero 
cante, estaba a punto de desaparecer. Yo 
tuve la suerte de presenciarlo de muy 
cerca. Andaba en los últimos años de la 
carrera y como no era lo bastante buen 
estudiante para examinarme en Madrid, 
lo hacía en esas universidades nuevas 
que para atraerse alumnos abrían la 
mano. 

Por aquellos años Murcia era la uni-
versidad indicada, y allí íbamos un pu-
ñado de desinteresaíllos, para quienes el 
curso empezaba en mayo y para los cua-
les solo existía una cuarta parte del libro 
de texto. Pues bien, poco antes de mar-
charme a tierras murcianas Federico 
García Lorca, con quien había ligado 

Granada, 1922
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una gran amistad desde su llegada a 
Madrid, me habló del famoso concurso, 
me animó a que fuera a presenciarlo y 
me aconsejó que trasladara mi matrícula 
a Granada y durante el concurso nos hi-
ciéramos amigos de los catedráticos, 
que eso siempre cuenta. 

La idea era genial. Y como en 
aquel curso ya no había tiempo para 
trasladar la matrícula aprobé algunas 
asignaturas y me marché en un tren in-
creíble, que hacía enlace con Granada, 
en compañía de un hispanista francés, 
señor Legendre. 

Federico era muy amigo de Falla, 
Falla sentía una gran admiración por él 
y por su delicada manera de interpretar 
a Chopin, y yo era ya muy amigo y dis-
cípulo de Gómez de la Serna, otro más 
del triunvirato de grandes. Así es que 
estuvimos metiendo los hocicos en todas 
partes, ayudando a Zuloaga a colocar ta-
pices en la plaza de los Aljibes, redac-
tando panfletos y carteles de publicidad 
con RAMÓN y, sobre todo, presenciando 
las inolvidables pruebas de los preten-
dientes al concurso, que se celebraban 
en la Casa del Castril, a la sombra de la 
Alhambra. 

Allí estaban permanentemente don 
Antonio Chacón, don Manuel de Falla 
y don Ramón Montoya. Nos habíamos 
hecho tan amigos de ellos que también 
nos sentábamos junto al tribunal, dán-
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donos una importancia loca, y por ello 
veíamos desfilar a toda la pléyade más 
extravagante de cantaores, desde la gi-
tana granaína sosa, que pretendía can-
tar esos cantes gachós de las cuevas, 
hasta los fandanguilleros más cursis, 
dispuestos a salir de smoking a la pri-
mera ocasión. 

Y, naturalmente, a algunos tipos fe-
nomenales, como una mendiga que en-
contró Lorca en el Albaicín y que aún 
cantaba la liviana, cante sencillo y fácil 
que se emplea generalmente para tem-
plar la serrana, para coger el tono, pero 
que en aquella época se le había olvi-
dado a la gente, y nadie lo cantaba: 

 
Casita de dos puertas 
es peligrosa 
pa la madre que tiene 
la hija hermosa. 

 
Allí también ocurrió la escena del 

fabuloso Tenazas, un anciano que en 
tres días había llegado a pie desde 
Puente Genil. Traía un bastoncito y una 
pipa de espuma con tapadera de metal. 

Chacón le advirtió muy respetuoso 
y comedido, como correspondía al diri-
girse a un anciano: 

—Usted ya sabe que este es un con-
curso de cante grande, o sea, que están 
eliminados todos los cantes flamencos, 
porque no nos interesan. 
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—Sí, señor —contestó el Tena-
zas—, por eso he venío. 

—Pues usted dirá. 
Y Ramón Montoya cogió la guitarra 

y se sentó en su silla, mientras el Tena-
zas decía: 

—Toque por siguiriyas. 
Y de pronto abrió la boca el viejeci-

llo y salió de ella un lamento hondo, te-
rrible, fuerte, denso, un llanto de siglos, 
una queja de todo un pueblo, una angus-
tia suprema, y de repente una letra es-
peluznante: 

«Ábrase la tierra…». 
Chacón abrió más los ojos y parecía 

que se quería meter en la boca del 
viejo. Pero este siguió su tremenda si-
guiriya y, al final, en el último tercio, 
cuando dijo: 

 
Yo no puedo más, 
que para vivir como estoy viviendo 
prefiero esmerar1, 
 

se le saltaron las lágrimas y lo abrazó. 
—Pero ¿usted sabe lo que ha can-

tado? —le dijo. 
Y el Tenazas tuvo una risita. 
—¿Cómo no voy a saberlo? Son las 

cabales, que cantaba un maestro mío. 
Y eran, en efecto, las cabales de Sil-

verio, las traídas y llevadas cabales del 

1
Morir (Nota del editor).
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gran cantaor, de quien había sido discí-
pulo el Tenazas. 

A don Antonio Chacón se le salta-
ban las lágrimas y empezó a cuidar al 
viejo como si se lo fueran a romper, y 
luego nos lo encomendó a nosotros. 

—Cuidármelo bien —decía—, cui-
dármelo bien, que no vaya a perder la 
voz la noche del concurso. 

Y Federico y yo nos hicimos cargo 
del viejo, que era un hombre totalmente 
inexpresivo, y que sacándole del cante 
no tenía nada que decir. Pero lo pasea-
mos y lo obsequiamos con gran orgullo 
hasta la noche del concurso. 

El viejo tenía setenta y dos años. Se 
le borró el pico para que pudiera concur-
sar, y se puede decir que el concurso es-
taba iluminado por el descubrimiento de 
este anciano, que era un archivo de cante 
antiguo, y por el chaval Manolo Caracol, 
que aún no se agarraba del pelo de nadie, 
pero que cantaba con una solera y una 
fuerza que le valieron el otro premio. 

El Tenazas, el pobre, azorado por el 
ambiente, por aquella maravillosa plaza 
de los Aljibes, bien iluminada, con los 
grandes tapices rodeando el recinto, con 
el enorme tablao, trabucó las serranas: 

 
Se murió mi esperanza, 
yo fui al entierro, 
y un triste desengaño 
iba en el duelo. 
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La letra no era muy alegre, y todo lo 
acabó de estropear el pobre Tenazas, 
que se equivocó y repitió dos veces el 
segundo tercio, y no salía del entierro, 
venga a decir que había ido al entierro, 
hasta que ya empezaron a darle el pé-
same los del público y se precipitó el 
final. 

En fin, mucho habría que contar y 
mucho se ha contado de aquel concurso. 
Yo envié mis primeras crónicas a La 
Época de Madrid, y una legión de perio-
distas cubrió el mundo entero hablando 
de un arte que en aquel momento era to-
talmente desconocido fuera de España 
y pésimamente conocido fuera de Ma-
drid y de Andalucía.




