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Prélogo para esta edicién revisada

Acrapezco mucnisivo a Jestis Egido, mi editor de Reino de Cordelia, que acep-
tara de buen grado y al instante el ofrecimiento que le hice de publicar en un solo
volumen mis novelas Alacranes en su tinta, Voracidad y Ostras para Dimitri en
una edicién revisada. Me congratula sobremanera y estoy seguro de que se mate-
rializard en un precioso libro —asi ha sido con mi novela de no ficcién El pensa-
miento vuelve a la sangre, que se publicé en febrero de 2025—, marca de la casa
de Reino de Cordelia.

Alacranes en su tinta la publicé por primera vez Ediciones Destino en 2002;
Voracidad y Ostras para Dimitri, ambas Ediciones B en 2006 y 2012, respectivamen-
te. Alacranes en su tinta tuvo un éxito paulatino y con sus diferentes ediciones se
mantuvo en las librerfas bastantes afios. De las publicaciones por Europa destaco
lo bien que fue en Alemania y la ilusién que me hizo que se publicara en Francia
en la mitica Série Noire de Gallimard con el titulo Scorpions pressés. Todavia hoy,
hay personas en Espaia que me dicen que han descubierto la novela o la han relei-
do. En Voracidad ensayé una arriesgada combinacién de horror y humor. Guillermo
Saccomanno afirma que «el espanto y la risa son hermanos incestuosos», pero su
apareo te puede costar que salga un engendro grotesco. La salvaje novela, la m4s
excesiva de las tres, me report6 el Premio Euskadi de Literatura. Con Ostras para
Dimitri, influida por el deslumbramiento que me causaron los contrastes de Moscu
en mi primera visita a esa ingente ciudad, cerré el ciclo narrativo y me despedi de
mi protagonista. Quien tenga interés en saber las distintas ediciones que tuvieron
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las tres novelas y a qué otros idiomas fueron traducidas lo encontrard de modo deta-
llado en mi cochambrosa pagina web: www.juanbas.es

Cuando las tres novelas ya habian visto la luz —de un trabuco—, me referf
a ellas en alguna entrevista como Trilogia del Exceso. Ahora, es para mi motivo
de dicha ver ese titulo como el general para el libro.

Escribo este breve prélogo antes de abordar la revisién de la trilogia. Me cen-
traré en una esmerada correccién sintdctica —creo que he depurado mi sintaxis
con los afios—, sustituciones de sinénimos y mejora de construcciones verbales
y si alguna palabra o incluso frase me parece que sobran, me las cargaré. No creo
que agregue nada més alld de pequefios detalles, pero nunca se sabe. Lo que si
tengo decidido de antemano es que no rebajaré un dpice la incorreccion politica
de variada fndole que abunda en las tres novelas. Creo que hacerlo serfa tram-
poso con la voz del personaje, con mi concepcién de las novelas en su momento,
con mi repudio de la autocensura y con los lectores. Ademds, excederfa los limi-
tes de una edici6n revisada.

A modo de introduccién o aperitivo del tocho, incluyo el relato Pdnico en el
Transcantdbrico, que forma parte del volumen La taberna de los 3 monos y otros
cuentos alrededor del péquer —Destino, 2000—. Es porque ahi me inventé o di
con el personaje de Pacho Murga. En el cuento, una parodia de las novelas cora-
les con asesinatos de Agatha Christie, Pacho aparece todavia mecido por su vida
muelle de nifio de papd que vive a la sopa boba y es atin mds chorra y pijo que
después en las novelas, donde su progresivo desclasamiento lo convierte en un
picaro moderno y un superviviente del abismo.

JB
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Panico en el Transcantabrico




SABADO: SAN SEBASTIAN - BILBAO

SIEMPRE ME HA CHIFLADO viajar en tren. Me parece adecuado comenzar con una
frase positiva, aunque sea una exageracién, este diario de viajero en el que sin
pretensiones literarias —punto malo para ti, Pacho Murga, en los diarios hay que
ser sincero— reflejaré los sucesos y las impresiones de este periplo de ocho dias
por la cornisa cantdbrica.

Me hablé del ferrocarril Transcantdbrico mi amigo Nacho Totela una noche
en la que ambos coincidimos en los cajeros automdticos del casino de nuestro
querido bochito; esperdbamos a que dieran las doce para que fuera otro dia y
sacar de nuevo cincuenta mil pelas. Me explicé que era un lujoso convoy que
hacia el viaje desde San Sebastidn hasta Santiago de Compostela o viceversa, sin
prisas, con parada en un montén de sitios para practicar el turismo y la gastro-
nomia. Y que las noches se pasaban en el propio tren, una suerte de hotel de
cinco estrellas rodante, detenido esas horas para reforzar el descanso nocturno.

Ahora, escribo estas lineas desde mi compartimento doble de uso individual
y he constatado que, como de costumbre, el amigo Nacho exageraba: el mobilia-
rio de los tres vagones sala de estar es de una calidad aceptable pero de estética
convencional, y las sdbanas no son de satén de cuatrocientos hilos. La impresién
de conjunto, no obstante, es de aprobado, digamos un cinco y medio.

Pero este atrezo y puesta en escena no es mas que la salsa bien ligada de la
sorda. Lo que me decidié a sacarle a papd la considerable pasta que cuesta la
excursion son las timbas de péquer que se juegan por las noches, sobre el papel
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bajo cuerda, en uno de los salones y que al parecer son famosas entre muchos
jugadores de la piel de toro.

Seis partidas, una por noche —hoy no se juega, la primera velada se destina
a la inscripeién y a conocerse un poco los cinco jugadores entre si—, en las que
Fausto, el encantador jefe de convoy al que me acaban de presentar, oficia de
organizador y crupier; se lleva un cinco por ciento de lo que se juega, jcomo para
no ser simpdtico! En fin, con la prictica de mi pasatiempo favorito espero pasarlo
tan ricamente en esta recreacion de andar por casa del mitico Transiberiano.

He prescindido de las dudosas atracciones previas a la salida del tren de esta
primera jornada: comida en San Sebastidn en el para mi archiconocido Zuringa,
cuya cocina clasicona carece de sorpresas memorables, y excursién para una
visita guiada a la Casa de Juntas de Gernika. Con lo que los bilbainos cosmopo-
litas como yo tenemos que aguantar de los plomizos nacionalistas voy a ir a visi-
tarles el santuario, jestdn frescos! Asi que he obviado también la copa de bien-
venida y la cena en el vetusto Muxitxarko de las Siete Calles y he acudido direc-
tamente al tren, que parte de Bilbao mafnana por la mafiana.

Aunque solo son las doce, me caigo de suefio. jAy!, los excesos etilicos de
anoche en la despedida de soltero de Julito Currutaca. Uncirse al yugo conyugal
cumplidos los cuarenta; y ademds con la insufrible Merche Chanfradas de toda
la vida. {Qué pena!

Dejo para manana, tras el fogueo esclarecedor de la primera partida, la descrip-
ci6n de mis compafieros de mesa. Releeré en la cama hasta que el dlbum —de
lomo de tela, por supuesto— se me caiga sobre las gafas, Tintin en el Tibet.

NOTA BENE. He instalado la camita de Milo, adornada con las vifietas de Mila
bebiendo Loch Lomond en La isla negra, en medio del compartimento. No parece
extrafiar nuestro cémodo piso diplex y se ha quedado dormidito enseguida; espe-
ro que el traqueteo del tren no descomponga su delicado metabolismo de mimado
fox terrier ratonero.

DOMINGO: BILBAO - SANTANDER

EL TREN DE MARRAS no pasa nunca de los cincuenta kilémetros por hora, dicen
que es para que admiremos el bello paisaje a nuestra anchas; lo que resulta es
un soberano muermo.

16



Parada en Laredo para darse un chapuzén. ;Un domingo de agosto? ;Con la
playa llena de globeros que llaman a la arena tierra? Ni pensarlo. He optado por
un paseo con Milo y tomar el aperitivo en la terraza del Chalota, la cafeteria mas
potable de este masificado pueblo de veraneantes de medio pelo.

Sentado en un poyete de piedra cercano a las mesas, redacto estas reflexiones
en mi bonito cuaderno de papel milimetrado con la portada de El cetro de Ottokar
en la tapa, después de haber mantenido un desagradable rifirrafe con un camarero
que para su justa desgracia era la viva imagen de Rowan Atkinson. Me he privado
de ejercer mi apabullante superioridad de clase y cultural sobre el mostrenco. Y
tras abstenerme de esgrimir las razones de derecho natural por las que Milo podia
permanecer en el recinto de terraza, he optado por desplazarme a este neutral rin-
c6n con mi Campari y el paquete de patatas chips pasadas de punto de sal.

Comida en Santofia, a la que nos han llevado desde Laredo en un incémodo
barquichuelo, casi una gabarra; el pobre Milo se me ha mareado. La colacién en
un restaurante sobre la bahfa: El Pesebre de Paulino, al instante adicionado a
mi lista negra. Comedor al aire libre con invasién de moscones cojoneros tama-
fio B-52, hedor a fritanga innoble navegando por el ambiente y paella berroque-
fia con marisco de litex.

La expedicién completa la formamos unos treinta. Nos han repartido en mesas de
cuatro. He intentado sentarme a la de alguno de mis futuros compafieros de juego,
pero han aducido con gentileza que tenian los huecos reservados para otros comen-
sales que, finalmente y cosa rara, no se han presentado. Me ha tocado comer con un
japonés que absorbia el arroz como una aspiradora y una pareja de inexpresivos ten-
deros de Figueras —increible: jno han visitado jamés el museo Dali! jQué pelaje!—
que con total impertinencia han osado llamarme la atencién porque permito a Milo
comer de mi plato. jBrutos insensibles! Como las veladas de péquer no estén a la
altura que espero, me arrepentiré del embarque en esta horterada de via estrecha.

Por fin, Santander a la caida de la noche. Tras la convencional cena —lo mejor,
el acabado de la fritada de costrones de pan que acompafiaba a la diluida vichys-
sotse— en el encorsetado Chiquitin, visita al casino de aires deliciosamente pro-
vincianos de la ciudad cdntabra. He jugado un poquito aqui y otro poquito alld para
hacer placentero tiempo hasta las doce, la hora acordada para la primera partida
en el tren. Espero que los dioses del péquer me sonrian y poder resarcirme de mi
escasa inspiracion en el Black Jack, pero sobre todo del descalabro a la ruleta.

Retomo el diario en la intimidad de mi compartimento tras la partida de péquer.
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Milo se despierta y se entretiene horadando una de mis pantuflas.

Me han dado para el pelo. Una de esas noches en las que no ligas nada y
cuando ligas otro te hace la pufieta con municién mds gorda. Pero balance nega-
tivo solo con las cartas, que conste, ya que un electrizante filin se ha desatado
entre la bella Covadonga y yo; mas vayamos por partes.

El juego ha sido en el primer vagén sala, el més alejado del lamentable karao-
ke que hasta altas horas ha perturbado el vagén bar.

Haré una sucinta presentacién de mis compaiieros de partida. En primer
lugar y por orden de colocacién en la exigua mesa, don Amancio Bocarrota, gene-
ral de divisi6n retirado, un gallego de Ferrol rastacueros y campechano que hace
el viaje acompaiiado de su silente esposa, la diminuta dofia Filo.

El juego del militarote es primitivo como una carga de caballerfa, pero eficaz:
nos ha levantado en poco mds de tres horas unas cien mil pesetitas.

El segundo jugador es Karlos Sukarrieta —sf, sf, no es una errata, asf lo remar-
cay escribe el majadero, Carlos con «k»—, un ajado playboy que reside en el pre-
tencioso pueblo vizcaino de Mundaka. Enélogo y critico gastronémico sin fuste ni
criterio —le he oido alabar la brandada de bacalao al hormigén del restaurante
Oskizola de Bermeo—, nacionalista, pedante, presuntuoso y para colmo dandose-
las de seductor con la fascinante Covadonga delante del apocado Jacinto, el mari-
do. jQué poco gusto! Me ha caido francamente mal este fantasmén.

He de reconocer, eso sf, noblesse oblige, que no juega al péquer mal del todo.

Después tenemos a madame Perruche, sexagenaria parisina, mundana, anti-
pética y aquejada de cierto gigantismo; se parece bastante a la genial Margaret
Rutherford, la mejor miss Marple que ha pasado por la pantalla grande.
Ocupacion: echadora de cartas de tarot y astréloga, es decir, buscavidas profe-
sional. Habla espafiol bastante bien pero con ese cargante acento con que los
franchutes lastran la pronunciacién de nuestro hermoso idioma. Viaja con una
dama de compaiifa de parecida edad, la siniestra Odile, que solo se comunica
con su patrona en un impreciso idioma que podrfa ser bilgaro.

Madame Perruche es una sutil jugadora: me ha destazado en una mano cru-
cial con un bien disimulado color sobre mi escalera al rey. No volveré a tener con
ella la deferencia de hablarle en mi académico francés.

Y por dltimo, pero desde luego no en orden jerdrquico, la guapa Covadonga
Pernil, diputada en Madrid por la mayorfa gobernante —el que sea una espafiola
no parece importarle en materia de salacidad al integrista Sukarrieta—. Una mujer
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de atractivo irresistible: unos cuarenta anos perfectamente apuntalados, rubia —tal
vez con un exceso de inmovilizadora laca en la media melena—, alta, distinguida,
esbelta pero opulenta —quel poitrine, mon Dieu!—, derrochando clase pero tam-
bién con un je ne sais quot de cara de puta que la hace arrebatadora en su conjunto.
Viaja con su marido, el ya citado Jacinto, un hombrecillo insignificante que mds
parece el secretario que su conyuge. La principal ocupacién del maridito es cargar
en brazos a Pancho, un escuchimizado chihuahua macho que intenta en vano la
monta por retaguardia de mi contemporizador Milo cada vez que lo ve. El séquito
de la sefiora Pernil se completa con Rebollo, el guardaespaldas, un musculoso
treintafiero sin relieve y con cara de muiieco de pléstico.

Covadonga juega bastante mal, me parece l6gico: tanta perfeccién habria
resultado inhumana.

Ganar el ciclo de partidas de péquer y seducir durante este viaje a la adora-
ble parlamentaria Pernil son las hedonistas metas que me he propuesto. Contar
con la nada temible rivalidad del fantoche Sukarrieta por las mieles de la dama
supone un reto anadido. La continuacién, manana.

NOTA BENE. Se me habia olvidado anotar que para esta primera partida he lucido
una corbata de la serie El templo del sol en la que el capitdén Haddock, sobre
fondo verde esmeralda, corre cuesta abajo perseguido por un bolén de nieve. No
me ha dado suerte. Manana me pondré la del estampado de Tintin saliendo del
jarrén chino en El loto azul.

LUNES: SANTANDER - CABEZON DE LA SAL

UN SUCESO TRAGICO ha roto la cémoda monotonia del viaje. Ha sido al retomar el
tren hacia Comillas, después de la visita a Santillana del Mar, que como dice con
justeza el dicho popular ni es santa, ni llana, ni tiene mar. Por cierto, que mien-
tras pasedbamos a trompicones por las calles empedradas del pueblo monumen-
tal, el plasta de Sukarrieta ha hecho lo indecible por caminar al lado de
Covadonga y separados de los demds. Pero los he interceptado con una hébil
maniobra y me he puesto en medio tras un cambio de rasante y al tiempo que
Sukarrieta se rascaba una legaia.

Jacinto, el cornudo en potencia, no se enteraba de nada, ocupado en atender
las repetidas micciones del chucho Pancho y la historieta de la campafia de Sidi
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Ifni que nuestro particular miles gloriosus, el general Bocarrota, le endilgaba,
segtin of cuando los adelanté al trotecillo corto para alcanzar a Covadonga y a
Karlitos, como ella lo llama con fina ironia.

La estudiada forma de ignorarme que ha tenido Covadonga mientras conversa-
ba de necedades con Sukarrieta, me ha indicado en inequivoco cédigo secreto que
preferia mi compafifa, pero que su exquisita educacién le vedaba hacer un feo al
engolado fanfarrén y permitirse el apetecible aparte conmigo. Con tacto diplomati-
co se ha despistado de nosotros dos, solo hermanados por la condicién de rendidos
admiradores, cuando penetrdbamos a la colegiata romdnica; ha escogido obrar con
discrecion y pechar con la renuncia a mi compaiifa antes que ponerse en evidencia
frente a todos: ha desaparecido —cuando ha creido que nadie la vefa; mujer ele-
gante hasta en los minimos detalles— en el interior de un portal recoleto con la
tinica y l6gica compaiifa, servidumbres del cargo y la seguridad, del gorila Rebollo.

Pero lo galante debe quedar aparcado un momento; mi obligacién de serio
redactor de este diario es resefiar ahora el luctuoso suceso que se ha descubierto
hace menos de una hora, cuando hemos parado en Comillas para comer en El
Capricho, la estrambdtica edificacién debida al visionario Gaudi.

Cuando ya habfamos subido todos al incémodo autobis que debia acercarnos
al restaurante, nuestra guia, la ceceante seforita Aitziber, se ha dado cuenta de
que faltaba el japonés. Hecho extrafio, pues el nipén habria preferido hacerse el
harakiri antes que saltarse una comida.

El motivo de la ausencia se ha revelado enseguida. No nos habfamos dado
cuenta de la tragedia porque hemos descendido del tren por el lado opuesto al de
la ventana de su compartimento. Al forzar la puerta de este, Fausto, nuestro jefe
de tren, ha descubierto al sefior Tatsuni —Kenji Tatsuni era el nombre completo
del malogrado oriental— desaforadamente asomado a la ventana, con medio cuer-
po dentro y medio fuera, casi en equilibrio, no conseguido del todo porque la
mitad exterior resultaba descompensada por un detalle: terminaba en el cuello; el
pobre Tatsuni habia perdido la cabeza en el sentido més fisico de la expresion.

Fausto nos conté por la noche en el vagén bar, en el que preparan unos dry
martinis insalubres, que la cabeza habia aparecido doce kilémetros atrds. El
japonés se la habia cercenado contra un recio poste de cemento con agudos can-
tos. La explicacién estd clara para la Policia: el inconsciente turista se asomé
demasiado para ver algo y a pesar de la baja velocidad del convoy el lefiazo fue
definitivo. Solo se resefia un detalle extrano: el cuerpo no conservaba ni una gota
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de sangre, algo 16gico tras la decapitacion, pero no se ha encontrado ni rastro del
reguero de los cuatro o cinco litros de plasma a partir del punto cisorio. La
Policia concluye que los animales del bosque se la habrdn bebido. Y yo aiiado,
puede ser. Pero por la misma regla de tres, ;por qué no se han jamado también
la cabeza?, jeh? Y otra reflexion en aras del escepticismo: ;no resulta cuando
menos chocante que un pulcro ejecutivo japonés de la Toshiba se ponga a hacer
equilibrios con medio cuerpo fuera del tren cual crio beodo? Como todo tinting-
filo tengo mente detectivesca y acabo de ponerla en marcha.

NOTA BENE. Debido a las horas de parada por el 6bito, hemos llegado a la pobla-
ci6n de pernocta, Cabezon de la Sal, muy tarde. Nos hemos tenido que conformar
con una rudimentaria cena frfa improvisada en el tren. No creo que lo que nos
aguardaba en el restaurante El Sobao fuera mucho mejor. Y tampoco hemos juga-
do al péquer. Todos estamos impresionados por el horrible ;accidente?

MARTES: CABEZON DE LA SAL - RIBADESELLA

REANUDO EL DIARIO al final de la jornada de este martes, en realidad ya miércoles
pues son més de las cuatro y el tren reposa rodeado por el opresivo silencio astu-
riano y el sonido latoso de la lluvia. Y abordo su escritura preso de excitacién
mezclada con unas gotas de desasosiego debido a la impaciencia.

Muy poco que consignar de las horas diurnas: vagabundeo sin rumbo por San
Vicente de la Barquera; en Llanes, unas fabes con almejas —mejor las hubieran
destinado a rellenar alguno de los numerosos socavones que adornan el pueblo—
regadas por la inevitable sidra que me descompone el intestino cual severo
laxante y cena en un anodino figén de Ribadesella nominado para el olvido como
Casa Pancreas, donde me las he tenido que ver con el {6sil de un sargo ahito de
vinagre barato.

Desde que el tren puso una rueda en la frontera de Asturias, no ha dejado de
llover con safia. Esta himeda circunstancia ha sido aprovechada con presteza por
el desleal Sukarrieta. Munido de un descomunal paraguas ha tapado en todos los
recorridos a pie a Covadonga, que disimulaba el tedio producido por la chdchara del
obtuso con exageradas carcajadas bajo el excluyente espacio de la seta rojiblanca.

Ha sido un error tdctico por mi parte guarecerme de la lluvia con el gorrito
impermeable y el chubasquero transparente, a juego con el de Milo, a quien a
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pesar de esta proteccion el agua ha desteiiido un poco su blanco inmaculado.
Luego, en la intimidad del compartimento lo he retocado con el espray para
emergencias de este tipo. Me ha confortado de estos disgustillos lucir mis panta-
lones fetiche: los breeches color marrén chocolate.

Después de la cena, recuperados ya del trauma del japonés acéfalo y reduci-
da mi suspicacia, hemos jugado al péquer en el tren desde la medianoche hasta
las cuatro. Durante la partida, en una de las manos enconadas he tenido que
enfrentarme a un conflicto de intereses que creo haber resuelto por el lado
correcto, el de la caballerosidad: mi Jekyll seductor se ha impuesto al Hyde juga-
dor sin piedad. Ha sido durante un envite en el que hemos ido todos menos el
agazapado Sukarrieta —tengo unas ganas de hacerle sangre en cuanto pille un
poquer de algo—, que daba sorbitos displicentes de su copa llena de Dominio de
Conté reserva del noventa y uno.

El petulante carroza solo bebe vino, vino tinto a cualquier hora con dedica-
ci6n exclusiva al Rioja: endémica limitacién de miras acorde con el credo nacio-
nalista. {Menudo fraude de enélogo! Resulta patético verle aspirar el caldo como
una iguana y poner los ojos en blanco mientras dice que capta el retrogusto.

Pero volvamos a la mano en cuestién. Antes del descarte, la fornida madame
Perruche habia envidado con una ficha de cinco mil, que Bocarrota y yo iguala-
mos; pero mi gentil Covadonga no se conformé con el monto y subié otras cinco
mil; las vimos también. Un servidor tenfa en la mano una sélida y prometedora
pareja de ases; Perruche y el general también iban con pareja, pues se descarta-
ron a su vez de tres: a la busqueda del trio, salvo Covadonga que con candorosa
falsedad dijo que estaba servida. Se dio el descarte y me sali6 el trio, y yo con un
trio de ases voy al infierno, le estiro del rabo a Satanés y vuelvo.

Hablaba mi sefiora Pernil. Sus senos de dar fiebre, mal contenidos por una
blusa de seda cruda osadamente escotada, subieron y bajaron por obra de un sus-
piro fingido. Meti6 veinte mil pelas y esboz6 un gracioso mohin con sus labios de
diosa, al tiempo que nos retaba con un encantador deje de nifia bien de la calle
Serrano. Con esa rudimentaria impostura para encubrir el farol que intentaba
alumbrar engafié a Perruche y a Bocarrota, que se retiraron. La apisonadora de mi
mente de jugador letal casi se impuso, pero me parecié que agradeceria el detalle
de dejarle colar el farol; asi se lo anuncié con gracia y le otorgué la golosa mano.
Covadonga me agradeci6 la gentileza con una broma sarcéstica que disimulaba su
deslumbramiento real por el gesto: dijo que en realidad yo me echaba atrds por
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puro acojono. En cualquier otra mujer esta llaneza habria repugnado. Para percatar
al untuoso Sukarrieta que asi se seducia a una dama de su talla y no con las babo-
sadas que €l solia esgrimir con ella, le guin6 un ojo tras arramplar con la pasta.

Un rato después, Covadonga, que ha seguido en racha, dijo que estaba can-
sada y deseaba retirarse. El general Bocarrota se quejé con unas leves blasfemias
y recordé que el que gana no se levanta ni aunque suenen las trompetas del juicio
final. Covadonga explicé que ya tenia previsto como pactar la retirada y envi6 a
su fiel pistolero Rebollo a que despertara a Jacinto para que la sustituyera. A
todos les parecié bien la permuta; pensé inmediatamente en otra direccién mds
tentadora que reanudar el juego con el manso cabestro.

Al cabo de unos minutos, durante los cuales el enmohecido Sukarrieta 0sé
levantarme mil duros con un trio de inconsistentes seises sobre mis dobles parejas
de reyes y reinas, compareci6 el infimo Jacinto con pijama granate y enfundado
en una bata de lanilla beis. La bella Covadonga lo conminé a que se espabilase y
no la jorobara, ya que lo dejaba responsable de un rico capitalito capturado.

Rebollo abri6 camino hacia el coche cama de la maciza —que es también el
mio, favorable casualidad— seguido por ella, que se despidié de todos menos de
mi: voila! Esa era la contrasefia para que fuera a visitarla.

He jugado solo unas cuantas manos mds, sin conviccién, la mente ensofiada
en Covadonga esperdndome, con ese cuerpazo tendido sobre el tibio lecho. El
quedarme sin un duro ha sido la disculpa creible para abandonar la partida sin
despertar sospechas: nadie ha puesto pega alguna.

Y asf los he dejado hace ya un buen rato, picados los unos con los otros. No
es aventurado colegir que la partida se extenderd hasta la madrugada, tiempo
més que suficiente para un encuentro con mi embrujadora.

Mi hueco lo ha ocupado la ldgubre Odile, que nunca se separa de su jefa y
entretiene el tedio con paciencia balcdnica: teje como Penélope un inacabable sué-
ter de lana con unas largas agujas de plata. Una partida con subalternos. Aunque
no hubiera pendiente una promesa sexual, me habria retirado igualmente.

Cuando ya me aproximaba con pasos sigilosos al compartimento de mi amante,
se ha abierto la puerta del mismo y ha salido de él Rebollo con la americana en la
mano y la camisa semiabierta; qué falta de respeto estando al servicio de una par-
lamentaria. Me ha dado el tiempo justo de esconderme tras el recodo del pasillo;
desde allf he podido observar cémo Covadonga sacaba por la puerta uno de sus lar-
gos brazos, aferraba con autoridad por la mufieca al guardaespaldas y lo conminaba
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a volver al interior con el requerimiento inapelable de que todavia no habfa termi-
nado con él del todo. Rebollo ha puesto cara de circunstancias y ha obedecido. Y
ya llevan ahi dentro més de una hora. Coitado Rebollo, no sé qué grave falta habra
podido cometer para que la diputada Pernil le meta un rapapolvos tan largo.

Asi que distraigo la espera en mi compartimento con la escritura de todo este
rollo y la puerta entreabierta, sin perder de vista la de Covadonga. Confio en que
el amonestado escolta salga pronto y me dé todavia tiempo para un revolcén répi-
do con tan apetitosa sefiora. Con tal de que mientras no me venza el suef

MIERCOLES: RIBADESELLA - GION

CoMO ME QUEDE DORMIDO —jmaldita sea!l— con la puerta abierta y en el suelo,
me he despertado esta mafnana con la desagradable sorpresa de que Milo habia
desaparecido. Para alivio de mi presién sanguinea lo he encontrado enseguida.
Lo custodiaba en el segundo vagén sala la familia Botillo, unos obesos leoneses
lerdos pero serviciales, que le ofrecian, sin que mi sibarita can se diera por alu-
dido, tocino de sus grasientos desayunos; jentrafiables risticos!

No llueve y luce el sol. Escribo mientras fumo —con boquilla, por supues-
to—, tras el desayuno, el primer cigarrillo Dunhill mentolado del dia. He obser-
vado a Covadonga desde mi mesa, a la que nadie osa sentarse nunca, parece que
adivinaran que no soy un ser humano sociable hasta después del segundo café.
Cuando nuestros ojos han coincidido, ha cambiado la direccién de la mirada con
gesto adusto. Estd enfadada conmigo, cree que desprecié su invitacién de anoche.
iBah, mujeres! Que no hubiera tardado tanto tiempo con la filipica a Rebollo.

Se me ocurre aprovechar que Pancho, su chihuahua, ha venido a buscarle las
vueltas a mi todavia aturdido Milo, para deslizar un mensaje aclaratorio y con la
propuesta de una nueva cita en el collar de la ridicula mascota; pero temo que el
marido pueda descubrirlo y desisto de la idea. Cambiaré de tdctica y la ignoraré
con arrogante distancia; fingiré que la condeno al ostracismo hasta que vuelva
rendida a comer de mi mano.

Ha sucedido otro hecho desagradable. El deseo colectivo es que no tenga un
desenlace tragico, como el del sefior Tatsuni. Una de nuestras compafieras de
viaje ha desaparecido durante la excursion de esta mafiana por el agreste parque
nacional de los Picos de Europa. Se trata de una jovencita inglesa de veinte afos,

24



Polly Flock, que hace la ruta del Transcantdbrico con una amiguita de parecida
edad, de la que se habia rezagado para recoger florecillas silvestres, sus preferi-
das, segtin ha especificado Magnolia Burner, la compafiera. ;Y ya no la ha vuelto
a ver! Es rarfsimo y asf se lo parece también a la Guardia Civil, que peina la zona.

Alguna vez me he fijado en Polly. La chica es un poquito robusta y con cierta
cara de oveja, algo demasiado frecuente entre las britdnicas, pero lozana y desea-
ble. Quiera Dios que no haya caido en las garras de un sdtiro, un depravado o
incluso algo peor.

Nos hacen volver al autobiis para continuar ruta al lago Enol y al santuario
de Covadonga. Esperemos que antes de la comida en Cangas de Onis se haya
aclarado el incidente de la chica. Amenazan con llevarnos a un restaurante que
se llama Los Alquitranes, serd la quintaesencia del horror.

Estamos en Gijon. He desertado de la tasca que tocaba de condena y me he
ido por mi cuenta a cenar al Bustos Domecq, el mejor restaurante argentino de
Esparfia, atendido por los dos viejecitos educadisimos y encantadores de siempre.
De nuevo he escogido ese milagro sobre las brasas que llaman bife Parodi.

Una vez de regreso al tren, Fausto me ha informado de que siguen sin encon-
trar a la inglesita. Es inexplicable. ;C6émo ha podido alejarse tanto en tan poco
tiempo? La excursién transcurria dentro de un perimetro poco extenso. ;Estard
quizd noqueada en una cueva que no han descubierto? ;Habré sido devorada
hasta la desintegracién por uno de los escasos osos de la zona?

Esta noche he vuelto a perder al péquer, tampoco por este lado entiendo lo que
sucede. Pero al menos he disfrutado del placer cuasiorgdsmico de ver cémo le
metian al bobo de Sukarrieta un palo de los de dar cefalea una semana. Ha sido
Bocarrota; desde ahora lo voy a llamar mi general cada vez que me lo encuentre.
Han quedado los dos solos en una mano y se han envidado mutuamente hasta aca-
bar con el resto de uno, el de Bocarrota era el menor, y casi también con el del otro.
El que con mds fmpetu ha engordado las apuestas ha sido ademds el bocazas; el
templado general ha subido también cada vez, pero poquito mds, dejando la ini-
ciativa al «bebe sin sed», como dirfa Haddock. Ambos se habian desecho de dos
cartas. Cuando se ha igualado la mesa, se apilaban sobre el tapete fichas por valor
nada menos que de cuatrocientas treinta y dos mil pesetazas. Sukarrieta ha ense-
fiado entonces con chuleria de paleto un full de reyes ases; Bocarrota, con cacha-
zuda socarronerfa, un péquer de ochos. Al bufén se le ha descolgado la mandibula
y todo rastro del insultante buen humor que habifa lucido durante el dia. Ha aban-
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donado la partida y se ha ido a su cubil reconcomido por el rencor. No le ha restado
valor ni para mirar de reojo a Covadonga a la que, dicho sea de paso, veo sufrir por
mi desprecio; pero sin perdén, aunque me cueste un gran esfuerzo no correr hacia
sus brazos. He de ser més duro que Moriarty.

NOTA BENE. A Milo le ha sentado mal la cena; no me extrana y soy el tnico cul-
pable, no he debido dejarle comer panqueques en el Bustos Domecq. Ha puesto
la moqueta del compartimento hecha un cristo. Como no goce al menos de la
compensacién de tirarme a la interfecta, voy a recordar este viaje con tanto cari-
fio como una visita a Dachau.

JUEVES: GIION - LUARCA

ESTAMOS PARADOS en la estacion de Oviedo, a la que el tren ha llegado antes del
previsto mediodia. La razén mecénica es que la mdquina ha ido a una velocidad
mayor de la habitual; la razén silogistica es aterradora: jse ha cometido un ase-
sinato a bordo!

Mi general don Amancio Bocarrota ha aparecido a primera hora de la manana
en la ducha de uno de los cuartos de bafo, para uso de los que no tienen toilette
en el compartimento por pagar menos, con un gran tenedor de servir de dos pdas
anclado en la yugular. Lo ha encontrado la pobre dofia Filo, su mujer, extranada
por la tardanza. El cuerpo estaba ya completamente desangrado. El agua de la
ducha, que segufa manando, al menos ha evitado a la pobre viuda el cruento
espectdculo de tal acumulacién de chillona sangre.

El asesinato se ha cometido con el tren ya en marcha, pero esto no es sufi-
ciente prueba de que lo haya perpetrado alguien del viaje. Asi se lo parece tam-
bién al comisario al frente de la brigada de Policfa secreta que ha subido al con-
voy en un apeadero. El asesino pudo acceder al Transcantédbrico por la noche, en
Gijon, haber permanecido oculto hasta la comisién del crimen y saltar después a
la via; recordemos una vez mds que el ingenio marcha a pedo de burra.

Pero ;jcuél ha sido el mévil? El robo queda descartado: el general estaba en
pelota. Yo, movido no por la inquina, por si algtiin mequetrefe de mente mezquina
pudiera aventurarlo, sino por el deber de sabueso aficionado y mi condicién de
probo ciudadano, he referido al comisario Ginés Pefiota, que parece un curtido
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profesional, la paliza al péquer que la vispera le habia arreado don Amancio al
turbio Sukarrieta. Al oir la sugerencia de mévil, el torcido independentista me ha
querido saltar al cuello. «;Como al indefenso occiso?», le he gritado con sorna
mientras un eficiente subinspector me lo quitaba de encima.

Con el tren paralizado en Oviedo estamos todos, viajeros y empleados, rete-
nidos en los vagones sala a la espera de que el juez levante el cadédver y someti-
dos al interrogatorio de la Policia. El general perdié la vida entre las ocho y
media de la mafiana, que acudié al bafio, y las nueve que lo encontré dofia Filo.
Yo estaba ya desayunando en piblico a esa hora, al igual que madame Perruche,
Odile y Jacinto: tenemos coartada. Covadonga permanecia todavia en la cama,
pero se ha acogido a la inmunidad parlamentaria para no ser importunada.
Rebollo, el guardaespaldas, ha tenido que valerse de una justificacién mds com-
prometida: a esa hora yacia con Magnolia Burner en el compartimento de esta.
Asfi lo ha declarado la propia muchacha, que buscaba en la dudosa ternura del
gorila consuelo a su angustia. Ya que Magnolia es la amiga, que tampoco estéd
mal, de la inglesita desaparecida en los Picos de Europa. La coartada de Rebollo
ha puesto hecha una furia a Covadonga. No me sorprende, es intolerable tal falta
de celo profesional por parte del pistolero a sueldo, entregado a las bajas pasio-
nes mientras un asesino merodeaba por el Transcantdbrico.

Covadonga ha contactado con la sede del partido en Madrid y ha exigido que
le cambien de escolta. Después, ha echado con cajas destempladas a Rebollo, que
ha hecho mutis con una sonrisa cinica y dos cripticas palabras: «Qué descanso».

Tras el exhaustivo interrogatorio solo se han quedado sin coartada de ninguna
clase el torvo Sukarrieta, que dice que a esa hora hacia gimnasia en su cubil pero
nadie puede corroborarlo, y el guineano Basilio Mongono, pinche de cocina, que
asegura que simplemente estaba escaqueado de sus deberes y fumandose un
porro de marihuana —transparente morenito— escondido en el almacén.

Disfruto de lo lindo viendo sudar a Karlitos mientras los policias registran su
compartimento y el del sospechoso negro —pais de racistas—. No me va a sor-
prender nada que el nacionalista sea el asesino. A la razén de la pasta que le
habia ganado el general, puede sumarse su condicién de militar para eliminarlo;
tengamos en cuenta que este separatista, como tantos otros, es probable que lleve
dentro a un pequefio etarra.

Mi sorpresa ha sido maytscula cuando han detenido al friegaplatos Mongono y
le han puesto las esposas. Bajo su catre han encontrado, con rastros de sangre, el
reloj de Bocarrota: un austero Omega de acero. Al bajarlo del tren entre algunos gri-
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tos destemplados de la chusma que pedia el paredén para el muchacho de color, el
detenido proclamaba a los cuatro vientos su inocencia. Y yo atin dirfa mds: le creo.

En cuanto a mi revelacién del mds plausible mévil de la partida de péquer,
para lo tinico que ha servido es para que el miope comisario Pefiota se haya inte-
resado por la alegalidad de estas y se proponga denunciarnos al fisco a jugadores
y responsables del ferrocarril, lo cual ha traido emparejada cierta injusta ani-
madversién hacia mi.

Por fin, con la doliente viuda en pos de su cényuge, se ha efectuado el tras-
lado del cuerpo del general. A la vista del féretro he mantenido un secreto pre-
senten armas con el lapicero con que escribo el diario, adornado con la cabeza
de goma de Silvestre Tornasol, y he jurado esclarecer la verdad. Descubriré a los
ojos del mundo la auténtica faz del sanguinario Sukarrieta: no me cabe apenas
duda de que es el asesino. A partir de este momento me convierto en una lapa
observadora que no se perderd ni uno de sus movimientos. El rendez-vous con la
sensual Covadonga queda en un espartano segundo plano y lo llevaré a buen tér-
mino solo si mis obligaciones detectivescas me lo permiten.

Fausto ha barajado con la autoridad y sus superiores si el viaje debe proseguir
o no. Lo previsto era llegar a Santiago pasado mafiana, sdbado. Algo menos de la
mitad de los viajeros ya lo ha decidido por su cuenta: no quieren continuar en el tren
gafe y han demandado a la compaiiia el traslado a la urbe compostelana en autobiis.
Los demés quieren seguir y entre ellos Sukarrieta y Covadonga, asi que mi posicién
no tiene duda. Finalmente, se ha decidido que los supervivientes, me asombro a mf
mismo por haber empleado este atroz concepto, podemos coronar el viaje.

El tren se ha vuelto a poner en marcha por la tarde, después de la hora de la
comida de la que la mayorfa hemos prescindido. No asi Covadonga y su marido,
que han acudido a la cita con las inciertas ollas del restaurante El Erizo Alegre
acompafiados por Sabugo, el nuevo guardaespaldas: un desgarbado ovetense feo
con avaricia.

Durante el trayecto vespertino Sukarrieta ha permanecido en uno de los vagones
sala. Se ha ha hecho el interesante con la lectura de una biografia novelada del pro-
tonazi Sabino Arana —jqué incansables son con su monotemal—; y yo enfrente, a
dos mesas, sacaba punta al lapicero con el cortaplumas que lleva en el mango un
esmalte del villano Rastapopoulos en Vuelo 74 para Sidney. En un momento dado
nos hemos mirado de hito en hito, conscientes ambos de la mutua animadversién.

Para recuperar tiempo se ha evitado la parada en Cudillero. A la caida de la
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noche hemos llegado a la insulsa Luarca, poblacién de la que lo inico que mere-
ce la pena es el roméntico cementerio situado sobre un acantilado.

Durante la cena de los catorce viajeros que quedamos —la media langosta
que me han intentado endilgar parecia rustida con napalm— ha llegado otra
noticia negra, la que para mi cierra el circulo de culpabilidad en torno al infecto
Sukarrieta. A la casquivana Magnolia Burner le ha entrado un ataque de histeria
cuando se lo han comunicado: su amiga Polly Flock ha aparecido despefiada en
la ladera del Naranjo de Bulnes, muy lejos del punto de desaparicién. ;Cémo
habia llegado a la peligrosa montaia? Se especula que solo ha podido ser posi-
ble entre las garras de una enorme dguila real. ;Ya hay 4guilas de clase alguna
que puedan elevar un cuerpo generoso de setenta y dos kilos? El ave la habria
soltado desde una altura de unos cincuenta metros y luego devorado la garganta
a formidables picotazos. Una vez mds, el caddver no conservaba ni una gota de
sangre.

Fausto estd hecho polvo. En los quince afios de servicio del Transcantdbrico
no habfan sucedido mds que minimos percances, nunca lo que en este viaje: dos
accidentes mortales y un asesinato. Pero yo no lo clasificarfa asf, creo que no han
sido accidentes sino asesinatos en los tres casos; encubiertos los de Tatsuni y
Polly bajo la apariencia de muertes fortuitas y también obra del maniaco
Sukarrieta. No sé qué clase de truco habrd empleado para arrojar desde el aire a
la desdichada britdnica, pero lo descubriré.

NOTA BENE. Obviamente, las partidas de péquer han terminado. Cada uno nos
hemos retirado a nuestros compartimentos pronto. Por lo menos, siempre hay algo
bueno dentro de lo malo, también se ha prescindido de la sesién de karaoke.

Vuelvo a la pdgina inicial de este diario para encabezarlo con un titulo que
trazo con maydsculas y tinta roja: PANICO EN EL TRANSCANTABRICO.

VIERNES: LUARCA - VIVERO

EL €ASO CRIMINAL ha concluido y de manera feliz. Aunque ahora que ordeno mis
pensamientos para narrar este desenlace todavia me tiemblan las manos y no sé si
lo que voy a escribir resultard después legible. Publicar Pdnico en el Transcantd-
brico no es ya pinito de escritor sino un deber para con la humanidad.

Esta noche he atravesado el peor trance de peligro y terror de mi vida.
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Me aplico a la escritura cuando falta poco para que amanezca. La tensién ner-
viosa que he sufrido en las horas anteriores no ha restafiado lo suficiente la resa-
ca que me tunde: tengo un clavo de reglamento.

Paso como es légico por alto las insulsas peripecias del dia, salvo el aviso
para navegantes de que nunca caigan en las descosidas redes del restaurante
Pulpén de Ribadeo.

El tren estaba estacionado en Vivero para pasar la noche. Prescindi de ir a cenar
y me quedé en el vagén del bar libando con generosidad de una botella de un
Glenmorangie de quince ainos que no parecia del todo falsificado. ;Por qué me
quedé alli? Porque Sukarrieta también se habia saltado la cena y despachaba con
parsimonia un Contino reserva del ochenta y siete al otro extremo de la barra. En un
momento dado me pregunt6 desde su taburete a ver si le vigilaba; le contesté con
ingenio que el que se siente vigilado es porque tiene algo que ocultar. No cruzamos
més palabras. Un par de horas después volvieron los viajeros de la cena. Covadonga
pasé a mi lado; hizo la observacién de que menudo pedal me iba a pillar yo solo.
Desde luego era una clara insinuacién para que la invitara a que me acompafiase.
Quizd era el momento de abandono del papel de duro esa ultima noche de viaje y
consumar la seduccion. Pero la lengua se me trabé y no atiné a explicarme. El ven-
tajista Sukarrieta aproveché mi momentédnea flaqueza para llamarla a su lado y pedir
al camarero un cubalibre de ron Pampero, el brebaje frecuentado por Covadonga.

Al rato, el bar se llen6 de gente y lo mutaron en una insoportable discoteca con
paupérrimas luces sicodélicas. La gente querfa pasar esa tltima noche de juerga,
lo que el vulgo suele entender con invariable mal gusto por una noche de marcha,
para olvidar los trdgicos sucesos de la semana. Se pusieron a bailar con ridiculas
contorsiones los machacones ritmos que atronaban el vagon. Menda, hierdtico en
la barra, observaba la bochornosa escena y apuraba el Glenmorangie. Incluso
Covadonga danzé —sabia moverse, jvive Dios!—, acompanada del asesino, que se
bamboleaba con torpeza a su alrededor. La Pernil estaba bastante achispada. Ya le
noté que volvia de la cena con la cisterna llena y los repetidos cubatas estaban dén-
dole la puntilla. Of c6mo mandaba a Jacinto a la cama con el perro y poco después
decia al nuevo gorila, el poco agraciado Sabugo, que podia retirarse también.
Entonces comprendi con una punzada de angustia. El vil Sukarrieta bailaba en ese
momento una pieza lenta con la diputada y la manoseaba con descaro. jCovadonga
era la préxima victima del carnicero! ;Y sin duda aquel Jack el Destripador en
modelo vascongado pensaba ejecutar sus planes esa misma noche! Los hechos se
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sucedian ante mis ojos con inusitada rapidez. Volvieron a la barra y terminaron las
copas. Sukarrieta marmote6 algo al oido de la indefensa presa, que sonrié con otor-
gamiento; acto seguido desaparecieron del bar con un escaso minuto de separacién
entre la partida de ella y la de él, que me mir6 con provocacién al marcharse.

iTenfa que actuar rdpido! Armarme con algo y evitar la nueva atrocidad. A
falta de utensilio mejor, cogi la botella, en la que solo quedaba un culillo de agua
de fuego, y sali como pude de aquel antro, desorientado por las luces flash.

Quizd si habia soplado algo més de la cuenta. Mientras avanzaba haciendo
eses por el pasillo hacia el compartimento de Sukarrieta, finiquité el contenido del
vidrio para disponer de una maza mds operativa. Distraido en la operacién, me
estrellé contra un gran extintor de incendios que emergfa demasiado de la pared.

Recuperé el conocimiento. El huevo en la frente me parecié al tacto como de
pterodéctilo. ;Cudnto tiempo me habfa desvanecido? Consulté el reloj de pulse-
ra, un Longines en cuya esfera Tintin corre, mientras se pone la gabardina, flan-
queado por Mild. Solo habfan pasado diez minutos. Deseé que no fuera ya dema-
siado tarde. La botella se habia roto en la caida. Daba igual. {No quedaba tiempo
que perder! Ni siquiera para solicitar la cobertura del artillado Sabugo. Llegué a
la puerta de Sukarrieta y la aporreé con furia mientras le gritaba que era un puto
asesino. Su voz, incomprensiblemente tranquila, me lleg6 desde el interior: me
invitaba a pasar; contra toda légica no habia echado el pestillo. Entré con cautela
al reducto de iniquidad. Mi escaso vello corporal se erizé. Sukarrieta estaba sen-
tado en la cama, con el fular a topos del cuello suelto, lo que permitia apreciar
una nuez prominente y nerviosa que subfa y bajaba. Sostenia entre los brazos a
la semidesnuda y desvanecida Covadonga —jqué lenceria negra de encaje trans-
parente!, todavia no he podido sacdrmela de la retina—. Lo més terrible era la
mirada del asesino: unos ojos de fuego color rojo sangre con titilantes chispas
amarillentas que habian sustituido a los grisdceos del Sukarrieta camuflado: jlos
ojos del vampiro! jSukarrieta era un vampiro! jUn bebedor de sangre humana!
Eso explicaba el desangramiento de los cuerpos en los tres casos. jEra increfble!
iLos vampiros existen! jLas leyendas son verdad!

La mirada infernal doblegé mi voluntad. Me obligé a sentarme en el suelo del
compartimento, casi a sus pies. Abrié con desmesura la boca en una carcajada con
resonancias del inframundo y mostré los hipertrofiados colmillos prestos a entrar
en la carne prieta de su victima; bueno, en realidad sus victimas, pues me anuncié
que después de Covadonga me pasarfa por la piedra también a m{ —bagaje com-
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pleto: nacionalista, vampiro y bisexual—. Afiadié que estaba seguro de que caerfa
en la trampa y acudirfa a meter el hocico en su habitdculo. Esta noche nos haria
ingresar en la legién de los nosferatu: los no muertos.

¢Habrédn despertado ya a la sed eterna el general Bocarrota y la dulce Polly
Flock?, a la que Sukarrieta, metamorfoseado en horrible monstruo volador, segtin
él mismo confesaba, se llevé por los aires. Esa era la explicacién de lo inexpli-
cable. Y decfan que habia sido un dguila. Al japonés, en su calidad de decapi-
tado, se le supone exento de la maldicién.

El vampiro no parecia tener prisa por calmar la sed de sangre; consciente de
su dominio de la situacién me explicé con prolijidad el origen de la maldicién.
La vertiente vampirica de Sukarrieta no remediaba un épice su incontinencia
verbal. Resumo por consideracién al lector.

Carlos Marfa Sukarrieta Retorta nacié en realidad en Bilbao, y de madre turo-
lense, en 1870. Y en 1899, hace un siglo, cuando le metieron en las venas esa sed
insustituible, no era para nada nacionalista, sino un liberal convencido que traba-
jaba como agente de seguros en una sucursal bilbaina de la Lloyd’s de Londres.

Una noche de la semana de Pascua, después de cenar con unos compafieros de
trabajo en la calle Somera, intimé en una taberna con una magnética mujer que le
confesé ser una vizcaitarra furibunda y examante despechada del padre del nacio-
nalismo vasco, el mismisimo Sabino Arana. Tras el abandono del hosco visionario,
se habia tirado a la mala vida. Sukarrieta copulé con la mujer, lo cual le costé la
noche eterna. La antigua amante de Arana, llamada Brigida Iturrate, era una vam-
pira que mordi6 con fruicién la garganta del pobre agente de seguros, como a su
vez a ella la habia taladrado uno de sus clientes, el capitan Sustacha, un vampiro
navarro y carlista que fue ayudante de campo del general Zumalacarregui en 1835,
durante el primer sitio de Bilbao

Si no hubiera sido por la peligrosa situacién a la que me veia expuesto, el vam-
piro Sukarrieta me habria dado cierta ldstima: condenado a esa suerte de nigro-
mancia y al nacionalismo por un solo mordisco. Pero habia un detalle que no me
cuadraba. Si el conocimiento recopilado sobre las propiedades y limitaciones de
la existencia vampirica es cierto en gran medida —lo de no reflejarse en los espe-
jos ya me explicé que era una chorrada—, ;c6mo era posible que él se paseara
con tranquilidad bajo la destructiva luz solar? Sukarrieta me aclaré que hasta
hacfa poco mds de veinte afios no le habia sido posible y se limitaba al deambular
nocturno, pero los notables adelantos de la cosmética le permitieron a partir de la
década de los ochenta merodear durante el dia bien embadurnado en filtro solar
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de proteccion sesenta y nueve. Me expliqué en ese momento también el porqué de
sus adustas antiparras verde oliva siempre puestas, incluso en interiores.

Por tanto, si damos validez a la doctrina sobre vampiros aprendida en la nove-
la clésica de Bram Stoker y en las peliculas de la Hammer, la visién de una cruz
tenia que repelerlo. Conque todo lo sibilino que me permitian los tres cuartos de
Glenmorangie entre pecho y espalda y la hipnética mirada de Sukarrieta, extraje
de mi pecho la cruz de oro que pende de una cadena, la que me regalé la abuelita
Visitacién cuando mi primera comunién, y la enarbolé frente a la jeta del vam-
piro. Sukarrieta se parti6 de risa: me explicé que a él solo podia conmoverle la
visién de un lauburu'.

El afan did4ctico del vampiro tocaba a su fin. Covadonga parecia haber supe-
rado el primer trance del desmayo inferido y roncaba con placidez. Yo no podia
moverme, una fuerza superior a la voluntad me mantenia con el culo pegado a la
moqueta y los brazos laxos. Contemplaba asi inerme c6mo Sukarrieta se disponia
a hincar los fieros colmillos en la hermosa garganta de Covadonga Pernil a la vez
que le sobaba una teta. Pero en ese dramdtico instante la puerta del comparti-
mento se abrié como reventada con nitroglicerina. Madame Perruche habia car-
gado contra ella y ya estaba dentro. Antes de que el vampiro pudiera reaccionar,
la ciclépea dama le clavé con las dos manazas en el esternén una afilada pica de
roble, al tiempo que la fiel Odile la hundfa en la impia carne mediante recios gol-
pes asestados con una maza de criquet. El vampiro aullé extrafiamente, con una
mezcla de dolor extremo pero a la vez de arcano bostezo de un suefio anhelado
durante una centuria. Me desmayé de nuevo.

Por fin amanece un nuevo dia en la ventana de mi compartimento tras esta
noche que parecia triunfo eterno de lo maligno. He sabido poco antes, mientras
nos confortaban a Covadonga y a mf con pésimos carajillos de conac, por boca de
la propia madame Perruche, que en realidad ella y Odile pertenecen a un seg-
mento desconocido de la Interpol dedicado a la caza de vampiros. Perseguian en
secreto al ya liberado para siempre Sukarrieta desde hacia tiempo, con la sospe-
cha bien fundada de que podia ser el depredador que asolaba el Pais Vasco. Pero
el escurridizo chupasangre las habfa burlado una y otra vez, hasta la noche de
autos. Las acaba de recoger un helicéptero de la Policfa, deben operar con pres-
teza sobre los cuerpos de Polly Flock y el general Bocarrota. Al separarnos, les
he confiado mi sobria tarjeta de visita y anunciado que este caballero de Bilbao,

I . S aop
En euskera, cuatro cabezas. Cruz tradicional de la mitologfa vasca con forma de esvéstica de puntas redondeadas.
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Francisco Javier Murga Bustamante, siempre estard en deuda con ellas porque
les debe la vida. No sé si el ruido de las aspas les ha dejado entender la totalidad
de mi discurso. En un congelador portatil, la bragada Odile transportaba la cabe-
za de nuestro vampiro. Cuando el artefacto comenzaba a elevarse, madame
Perruche ha tirado mi tarjeta al vacio, indicindome de ese modo expresionista
que su magnanimidad me liberaba de toda deuda de gratitud. Qué gran dama.

SABADO: VIVERO - SANTIAGO DE COMPOSTELA

EL ALUCINANTE VIAJE toca a su fin. Hemos llegado al mediod{a a Santiago de Com-
postela.

Prescindo de la dltima comida, anunciada en el nauseabundo restaurante El
Piloro, cuya sopa de crustdceos y el feroz osobuco ain no he conseguido olvidar
desde la anterior y lejana visita. Procedo a despedirme de mis compafieros de
odisea. He podido realizar un breve téte-a-téte con Covadonga para decirle que
ya sé que las cosas entre nosotros no han sido durante el accidentado viaje como
ambos hubiéramos deseado, pero que todo estd por hacer y nuestras vidas en la
flor. Me ha dado la espalda, supongo que para ocultar las ldgrimas, mientras me
daba su solicitado nimero de teléfono. Nos veremos en Madrid sin agobios vam-
piricos. Ojald sea muy pronto!

Tengo el vuelo directo de vuelta a Bilbao a las siete de la tarde. Mafiana se
casa Julito Currutaca y no puedo faltar al enlace en la basilica de Begofia ni a la
comida en el club de golf. Asi pues, cuento con el tiempo justo para ir con mi
concha de romero a la catedral a que me den la bendicién en este afio jacobeo
de 1999, tras haber fatigado completo el camino de Santiago. ;Que ha sido en
tren?, ;y qué? Viva la nota diferencial de un dandi bilbaino.

NOTA BENE. Estoy absolutamente indignado: me han echado casi a patadas por
la puerta del Obradoiro. Los miserables clérigos se han negado a bendecir a
Milo; les he tirado la concha a la cabeza.

NOTA FINAL —afiadida dos semanas después—. Llamo al teléfono que me dio

Covadonga y me sale siempre una tal carnicerfa Sédnchez del barrio de Aluche.
¢Entenderfa yo mal el nimero?
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Alacranes en su Tinta




«La bisqueda, el contraste, serd la norma que
definird a la nueva gastronomfa, y serdn permiti-
das todas las invenciones, que aunque puedan
chocar al paladar, sean certeras y armoniosas».

ALAIN SAENDERAINS

«Se toma medio azumbre de vino blanco, 10 gra-
mos de azicar cande, 2 gramos de 4cido tartérico,
50 gramos de cofiac y 2 de bicarbonato de sosa.
Disuélvase el aziicar en el vino, luego se echa el
cofiac y después el dcido tartdrico y el bicarbona-
to. Encérchese inmediatamente la botella —que
ha de ser de espeso vidrio— y sujétese con un
bramante recio el corcho. Se deja reposar el liqui-
do durante 304 dias. El 305, ja beber!».

RECETA BILBAINA DE FINALES DEL SIGLO
XIX PARA ELABORAR CHAMPAN CASERO



Primera parte

El mapamundi de Bilbao

«El mundo entero es un Bilbao mds grande».

MiGUEL DE UNAMUNO

Del poema «Hoy te gocé
Bilbao» (Rimas de dentro)



EL pinico aparecio de repente. No me invadié de un modo paulatino, me golpeé
con un rapidisimo zarpazo helado que retumbé en mi sistema nervioso, instalan-
do su cuartel general en la boca del estémago. Lo acompafié al instante una
angustia fisica y mental, perentoria, insoportable.

—Por favor, por favor...

—Decia usted algo?

Fl taxista vuelve su poco agraciada cabeza de desertor del arado hacia mi y
formula la pregunta con uno de esos acentos gallegos que no desaparece ni des-
pués de pasar medio siglo en Oxford.

Estamos parados a poco més de cien metros del museo Guggenheim sin avan-
zar ni un palmo, en medio del atasco de trifico que colapsa todo el centro de
Bilbao en esta noche de antevispera de Nochebuena.

—No, no, nada. ;No podemos salir por ningin otro lado? Por alguna bocaca-
lle, no sé. Llevamos aqui clavados un cuarto de hora.

—Ya me dird usted por cuél. Estd todo hecho un asco. A ver cuando cambie
el seméforo. Claro que entonces igual peor porque nos van a joder la marrana los
que quieren ir al puente de Deusto. Pero jse encuentra mal?

—Todavia no.

No, creo que no. Aparte de la angustia y sus inequivocos sintomas, no siento
otro malestar fisico como calambres, nduseas o dolores. jLa boca! La boca, si. Me
sabe como si estuviera chupando algo metélico, algo de cobre; jese es el primer
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sfntoma? No, tranquilizate Pacho, simplemente se te ha secado por los nervios.
Fabrica saliva y trdgala. Eso es. ;O no es? Por favor, por favor...

—Por mi de la hostia, a ver si me entiende, porque el cacharrete corre —da
un carifioso zarpazo al taximetro, que marca ya ochocientas setenta y cinco pese-
tas y estd colocado bajo un medallén de san Cristébal con el nifio de marras sobre
la chepa y al lado de un horrendo esmalte lleno de colorines, el escudo de la
dichosa Euskal Herria, la causa remota de mi desgracia presente—. Yo que
usted, si tiene tanta prisa por llegar al Hospital de Basurto, me bajaba aqui, iba
de una corrida a la boca de metro de la plaza Moyua y, bueno, tampoco es que
luego el metro le deje alli mismo, pero sf cerca.

—¢Y si saco un paiiuelo blanco y usted toca el claxon? Seguro que nos hacen
un hueco como sea y pasamos.

—iDe qué! ;El pafiuelo por qué? ;Para que me pillen y me metan un paque-
te? ;No me acaba de decir que no se encuentra mal? —guifia un ojo con descon-
fianza; me recuerda al abuelo de Popeye.

—Ahora, no. Pero después, igual si. Seguro que si.

—Bueno, pues entonces, si pasa, ya se sacard lo que haya que sacar —con-
cluye el nazi.

—iAvance! jAvance! Parece que se mueven.

—Tranquilo. No se me excite. Venga. Vamos a ver si esta es la buena.

Si, tan buena como las famosas ostras crocantes que tan fuera de lugar me he
comido. Gloriosamente crudas, envuelta cada una en una fresca hoja de espinaca
para preservar todos sus jugos, revestidas con un sutil empanado de polvo de...,
ide hostias! No més de veinte metros en primera y de nuevo parados. Me cago en
su puta madre y en el aciago dia en que conoci a Antén Astigarraga Iramendi! La
mandibula me hace un temblequeo propio de dibujo animado y castaiieteo los
dientes.

—Tiene frio? ;Pongo la calefaccién?

—No. Da igual.

Quizd el monstruo este tiene razén y méds me valiera salir pitando de su
cochambroso coche, que apesta por cierto como un muladar, y voy al galope al
hospital. Pero si corro se incrementard mi ritmo cardiaco —me mantengo por
ahora en una semitaquicardia sostenida— y hard que la sangre circule més rapi-
do. Y creo que eso podria acelerar los efectos. ;O no? No sé qué hacer. Debo dis-
traerme, evitar la obsesién; tarde o temprano el trafico se tiene que desconges-
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tionar. Venga, me decido y voy corriendo. Es lo mejor, sin duda: no perder més
tiempo. Le pago al tonto de los cojones este, me bajo aqui mismo y salgo de
estampfa.

iAy, Dios!

En el instante en que iba a decir al taxista que adiés muy buenas, he sen-
tido que cafa a un fondo negro; me iba, me desconectaba: me morfa. Han sido
un par de segundos de ocaso, agénicos pero un par de segundos nada mds. Ya
ha pasado. Respiro hondo. Sudo frio. Una simple bajada de tensién, una res-
puesta del sistema nervioso debida a la angustia, eso habra sido. Seguro.

—i0iga! ;Es que no me oye?—se queja el taxista con tono brusco.

—Perdone, estaba distraido. ;Qué me decfa?

—CQue si le ha tocado algo.

—Perdon?

—La loteria de hoy, hombre. El sorteo de Navidad. Que si ha rascado algo.

—LEn esa loterfa, no. Pero en otra, igual me ha caido el primer premio.

El taxista se vuelve de nuevo hacia mi. Me clava los ojos y con una
expresion entre malévola y burlona me dice en un tono opaco, inquietante y
distinto:

—O sea que igual ha salido ya su nimero.

Siento otro escalofrio helado.

—¢ Por qué me dice eso? ;A qué se refiere?

No me contesta. Se vuelve hacia el volante y retoma el gédrrulo discurso.

—A mfi ni pa ir a tomar por culo. Lo de la loterfa de Navidad, digo. Bueno,
miento; una pedrea de mil duros y algo de dinero atrds, pero como jugaba treinta
y dos mil pelas, pues eso, como todos los afios, un pan como unas hostias. Y el
gordo entero a Teruel, tiene cojones la cosa.

—Ya.

¢Por qué habra dicho lo de que ha salido mi nimero? Es igual. A lo que esta-
ba. Seguimos sin movernos. Pasado el mareo ya puedo irme. Venga, me bajo: me
largo de esta puta trampa y me libro de esta cruz de tio.

Pensédndolo mejor voy a esperar un poquito més. Pero si en cinco minutos
como mucho el atasco no se deshace, me bajo. Esta vez de verdad. ;Y si ya da
igual que espere o que corra? ;Si ya es demasiado tarde y no se puede hacer nada
por salvarme? Cédlmate, Pacho, que has salido de otras peores, viejo coyote, segu-
ro, aunque ahora no te acuerdes de ninguna; entretente con algo.
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En la radio, cuyos altavoces traseros me taladran democriticamente ambos
oidos, un cretino suelta babosadas de espiritu navidefio tan entraiiables como el
sitio de Leningrado.

—~Claro, laztana’. Si te has portado bien con aita y ama, y estoy seguro de
que si, el Olentzero te traerd todos los juguetes y las cosas bonitas que le has
pedido. A ver, ;has sido una nifia buena, Irati? La verdad de la buena, ;eh?

—Regular.

—;Coémo que regular? ;Un poco desobediente quiza?

—Si. El osaba’ Joseba dice que si.

—¢Y por qué dice eso el osaba Joseba?

—Porque no le dejo que me toque debajo del vestido y no quiero darle besitos
al bicho feo que vive en su pantalén.

—Ya, bueno. Entiendo... Me dicen del control que hemos perdido la llamada.
Ahora, a peticién de nuestros simpéticos oyentes del reformatorio celular El Nifio
de La Bola, de Galdakao, el villancico-rumba interpretado por el grupo Costo de
Agosto, Los pastorcillos van al pogrom.

Te estd bien, charlatdn de feria; buena plancha, por meticén y gilipollas. Le
ha pillado tan desprevenido la candorosa delacién de Irati que hasta ha cambiado
la voz impostada de galdn pedorrero por una parecida a la del gallo Claudio. Y el
cachondo del tio Joseba va a pasar unas Navidades inolvidables: pederastia en
las ondas, ese si que es un buen regalo del puto Olentzero. Claro que el mio tam-
poco es para quejarse. ;Quién me lo iba a decir? Bien jodido a cuenta del carbo-
nero borrachén y guipuzcoano, del que tantas veces me he reido a cuenta de la
patética cruzada de los nacionalistas, empefiados en sustituir a los fastuosos pero
demasiado poco vascos Reyes Magos por un aldeano autista rescatado de la mito-
logia de un valle perdido de la Guiptzcoa profunda —valga el pleonasmo—. El
oro, el incienso y la mirra sustituidos por las boiiigas del asno del carbonero.

El lefio gallego no comenta nada sobre el osaba y la nifia; es probable que lo
explicado por la angelical Irati exceda su capacidad de asimilacién conceptual.
Eso si, animado por el ritmillo de hormiguero del sorprendente villancico-rumba,
vuelve a colocar el brazo sobre el respaldo del asiento del copiloto y tamborilea
con dedos de ufias largas y sucias —parece la garra de una fiera— sobre el tapi-
zado de pldstico; no lo soporto.

2 .
_ Carifo.

° Tio.
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—Perdone. ;Puede dejar de hacer eso?

—Lo qué?

—LEso. jTap-pa-tap!, con los dedos.

—iHuy, qué sensible! Usted perdone. ;Y la radio, le molesta también?

—También, pero menos.

—Pues no puedo quitarla; solo se apaga cuando paro el motor. Claro que si
quiere apago el motor, total.

—iNo, no! iNi se le ocurra! Oiga, de verdad, no estoy para muchas fiestas.

—Ni yo tampoco, sefior. Mejor estaria ahora en el bar, o por ejemplo com-
prando cosas, como todos estos chorras; también cagdndome en Dios en el atas-
co, pero de otro modo. jHala! Todos como borregos al Corte Inglés. Y a ver a
qué hora puedo ir yo, digame, ;jeh? Pues yo se lo digo: cuando ya no quedan
m4s que las mierdas que los deméds no han querido; hecho un desgraciao, como
siempre.

El fenémeno interrumpe su monélogo de l6gica surrealista, evitdindome asi un
acceso de histeria, para volver a darle fuego a la repugnante colilla de su purito
barato. Un humo grisdceo, denso y picante, que no habria deslucido junto a la
nube radiactiva de Chernobil, se expande de nuevo por el insalubre interior del
taxi. Y encima no tengo tabaco, me he dejado el paquete de Benson & Hedges
en El Mapamundi, al lado del ordenador con la confesién del sociépata y de la
botella de Glenmorangie, cuando comprendi la que se venia encima y sali zum-
bando hacia el museo.

—Perdone, me he quedado sin tabaco. ;No tendrfa por ahf un cigarrillo o un
Farias de esos aunque sea?—pregunto con bien fingida humildad.

—Qué va. No tengo mds que este. Y no le voy a pasar esta piltra, con lo
pequefia y chupada que estd. Pero si quiere que le sea sincero, aunque tuviera
no le daba: no dejo fumar en el taxi. Hago una excepcion por los nervios que pone
el atasco, y solo conmigo, claro.

—FEs usted encantador. Tiene que ser maravilloso que le toque a uno a su
lado en un vuelo a Nueva York.

—Eso va de cachondeo o lo dice de veras?

—iSe mueven! jVenga!

—Tranquilo hombre, no se ponga nervioso, que conozco el oficio. Conque no
le gustarfa ir conmigo a Nueva York, ;eh?

—CQue si me gustarfa, era broma. jPero arranque de una puta vez!
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Gracias a Dios, aunque en realidad no crea ni en mi mismo. De repente el
tréfico fluye, con lentitud, pero fluye. La angustia me desciende un grado pero a
continuacién, sin un respiro, sube tres. Se oyen sirenas, sirenas inequivocas de
ambulancias y Policia a mi espalda, en direccion al Guggenheim. Eso quiere
decir que las manzanas maduras ya han empezado a caer del arbol.
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TARJETA RETENIDA
CONSULTE CON SU BANCO

LA bEBACLE COMENZO con semejante bofetada visual una fria noche de enero de
este afio 2000 que no sé si voy a ver acabar. jCudnto ha cambiado mi vida y por
ende yo mismo en estos escasos doce meses! Entonces era felizmente inditil e
irresponsable, quizd un poquito chorra, pero dichoso a mi manera.

No di crédito a lo que lefa en la pantalla, o mejor dicho, el que no me daba cré-
dito era el cajero automético. Estaba en el Gran Casino Nervién, mi segunda resi-
dencia. Habian dado las doce de la noche, ya era otro dia y podia volver a extraer
cincuenta mil pelas —el magro limite— con las que remontar el petit descalabro
que habfa sufrido a la ruleta. Con el rearme de la inyeccién econémica y una pru-
dente hégira a otra ruleta, ya pelado en la primera, perdiendo de vista a la sefio-
rita Soraya, una crupier canija con aires de femme fatale de colocar sobre la
mesilla de noche, que atrae sobre mi la desgracia como un lerdo a las moscas,
columbraba remontar el socavoncillo. Y de repente la frase aterradora en la
cochina superficie virtual: «Tarjeta retenida». ;Por qué? Me asaltaron funestos
presagios.

La putada era exhaustiva, como si a un resacoso le mearan en su plato de
sopa de cebolla; el ignaro cacharro no solo me cortaba el suministro, sino que me
secuestraba el pldstico salvavidas, la Visa que es como mi tercer brazo, y la con-
finaba en su despiadada panza metdlica. jFrancisco Javier Murga Bustamante
tratado como un mindundi!
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Senti una punzada de franco pdnico —crei entonces; pdnico auténtico el de
ahora— algo més abajo de la cintura y un denso mareo. Para no besar el suelo y
doblegar el riesgo de lipotimia me relajé con la contemplacién del juego éptico
de mi reloj de pulsera, en el que unos conseguidos Tintin y Mild holografiados
dan cabriolas cogidos de manos y patas.

—;Qué te pasa, Pacho? ;Ya estds cocido? ;Te estd dando un jamacuco?

Horror. El insufrible Nacho Totela, un nifio de papd —reconozco que como
yo— que vive a la sopa boba con un insultante excedente de liquidez, me habia
pillado en tan comprometido trance. Hice raudo acopio de autodisciplina zen y
le dediqué una sonrisa mundana y displicente.

—Nada de eso, amigo Nacho. Un fitil contratiempo con este objeto inane.
Sin ninguna razén me ha tragado una tarjeta de crédito. A veces se me antoja que
estos artefactos tienen como vida propia, you know.

—Si, ya sé cémo me dices —farfull6 el mamén mirdndome de reojillo con
rudimentaria suspicacia.

—Y el caso es que me he dejado la American Express y la Master Card en
otra cartera. Una fatalidad, ahora que atisbaba la buena racha.

—Qué cosas.

El mastuerzo se hizo el tonto y me dej6 caer hasta mds abajo de la fosa de las
Filipinas. Exhibi6 una Visa Platino y sacé ante mis caninos ojos veinte mil duros,
del mismo cajero, para tocarme més los cojones.

—Pues parece que funciona bien la maquinita. Que te mejores, Pacho.

Me dio la espalda y regresé a sus torpes apuestas. Las cosas en caliente:
anoté mentalmente el nombre del atorrante en el top ten de mi lista negra. jSe iba
a enterar de lo que vale un peine este gafidn insolidario!, que tiene por cierto
fama de que le gusta chupar pollas mds que a un tonto soplar un silbo.

Volvi a la zona de juego. Estaba de jefe de sala esa noche el hosco Pelagra,
que fingié no verme para disimular su falta de mundo; le habria hecho tan feliz
concederme un crédito en fichas; pero jaméds me rebajarfa a pedir nada a seme-
jante siervo de la gleba. Aturdido por el disgusto, confundi mi vaso marchito con
un whisky mediado que habia al lado y lo despaché de un trago. El titular de la
copa, un patdn sudoroso, 0sé6 amonestarme por el baladi error; jqué gentuza
insensible frecuenta el casino! Asqueado por la mediocridad y sordidez circun-
dantes, hice mutis sumido en l6bregos pensamientos.
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Milo, mi fiel fox terrier ratonero, me aguardaba paciente, amarradito a un
bolardo de la entrada del casino, bajo la protectora vigilancia de Roque, el ama-
ble cancerbero, que parecia haber olvidado ya la noche en que mi mascota le
miccioné una pernera del sufrido uniforme. El carifioso portero jugaba con Milo
a tirarle piedrecitas, quizd un poco grandes para el tamafio de mi can; cosas de
buen bruto. Cuando me vio salir, el humilde lacayo se puso a mirar al techo y a
silbar para que no me sintiera obligado a darle una propinilla por sus desvelos,
iqué majo! Al desatar a Milo me di cuenta de que algtin villano le habia marcado
la suela del zapatén en el lomo. ;Cémo puede haber monstruos capaces de seme-
jantes abyecciones? Maltratar a un animalito que no ladra mds que a los gitanos.
Miré a Roque con severidad. Avergonzado por mi muda peticién de cuentas ante
su falta de celo, el infeliz portero se sacé brillo a un zapato con la dichosa per-
nera del uniforme servil.

Acompasado mi paso eléstico al alegre trotecillo de Milo, me dispuse a dar
un melancélico paseo.
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Mo sk PARG A levantar la pata en la confluencia con la calle Elcano. La copa
de céctel en neén parpadeante del cercano Twins me hipnotiz6 como a Lee
Remick la palabra «bar» en Dias de vino y rosas. Hice un rdpido arqueo de caja:
un dnico billete, y encima de mil, y varias chapas de veinte duros. Estaba en el
fondo del pozo y me habian dado con el cubo de hierro en medio de la cabeza;
ipero me llegaba para un par de dry martinis!

El Twins es un bar que descubrf hace muchos afios y que frecuento al menos
una vez por semana. No es bonito, ni acogedor, ni estd limpio, ni los duefios son
simpdticos, mds bien todo lo contrario; pero a cambio, preparan los mejores céc-
teles del mundo. No exagero. He visitado multitud de coctelerfas en Madrid,
Barcelona, Parfs, Londres o Nueva York y en ninguna parte llegan a roer el listén
de lo sublime del Twins. El bar lleva abierto veinticinco afios. Sus duefios, los
hermanos Rigoitia, Julidn y Josemari, dos gemelos idénticos, sexagenarios y beli-
cosos, ofician personalmente las milagrosas eucaristias, las auténticas transubs-
tanciaciones que consiguen a partir de nobles alcoholes con la coctelera y el vaso
mezclador. Margarita, tequila sunrise, Alexander, whisky y pisco sour, southern
comfort, old fashioned, Manhattan, mojito, vaca verde, sesos de guipuzcoano,
daiquirt frozen, negroni, tom collins, gimlet o gin fizz son algunos de los salmos
liquidos que entonan con inigualable sapiencia.

Mi devocién se inclina por el cosmopolita dry martini de ginebra —el de
vodka me parece un brebaje para mujiks alcohélicos—, que tomo muy seco, ape-
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nas mojado por la dosis adecuada de vermut blanco francés Noilly Prat —el
tinico admisible—: lo que cabe en un dedal de costurera; pero sin llegar a las
excentricidades de agostamiento de Churchill, al que le bastaba que un rayo de
sol atravesara la botella de vermut incidiendo sobre la copa. Y desde luego, lo
prefiero en vaso mezclador que preparado en coctelera, revuelto y no agitado, al
revés que el fantasma de James Bond —«Shaken, not stirred, he says»—, que
para més inri lo toma de vodka, el insulso vodkatini.

—Vamos a cerrar enseguida. Lo que vaya a ser, que sea rdpido.

—LEntonces, si hay apremio, dos dry, Josemari, de Bombay Sapphire, por favor.

—Soy Julidn.

Y es que los gemelos Rigoitia son indistinguibles. Con el paso de los afos
incluso sus alopecias han evolucionado igual, ambos conservan la misma verruga
pilosa en la mejilla izquierda y se suenan los mocos sin pafiuelo de un modo
idéntico.

Lo primero que me gusté del Twins es que no hay en la puerta uno de esos
repugnantes recuadros con la noble testa de un pastor aleméan tachada con un
aspa roja. Los gemelos siempre han tratado bien a mi perro, limitdndose a la ino-
cente broma de intentar acertarle en un ojo con los huesos de las olivas. Y luego
estd el aire decadente del local, con aroma de film noir europeo y de los servicios,
cuyas cisternas siempre han funcionado mal. El lugar ideal para terminar una
noche de derrota como aquella.

Ademds, el bar alberga un misterio que realza su encanto. Desde que abrie-
ron el local, hace un cuarto de siglo, los gemelos Rigoitia no se hablan. Y nadie,
que yo sepa, sabe la razén. Cada uno atiende su mitad de la barra y cuando tie-
nen que comunicarse algo lo hacen a través de un pizarrin que pende de la entra-
da de la pequefia cocina, sita al final de la barra, y en el que les gusta producir
horrisonos chirridos con la tiza para medir la paciencia de la fiel parroquia.

Hay una leyenda no confirmada respecto al ostracismo mutuo. Los Rigoitia,
antes de instalarse en Bilbao, trabajaron algunos afios en Nueva York. Allf alcan-
zaron el doctorado cum laude en su oficio; mantuvieron un pequeio bar de cock-
tails en Brooklyn al que bautizaron con el evocador nombre de The Water of
Bilbao'. He oido que Frank, si, la Voz, el gran Sinatra, frecuentaba el bar y que

4 0 . . ) .
Los bilbainos llamamos «agua de Bilbao» al champén por pura chulerfa provinciana.
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era adicto al bloody mary —con una ramita de apio— preparado por Josemari.
Se dice incluso que en cierta ocasion, antes de ser elegido presidente, el propio
JFK se agarr6 allf una buena manga de cubalibres en comparfifa del mafioso Sam
Giancana.

La leyenda afirma que Julidn mantuvo un fugaz idilio con Ava Gardner, muy
aficionada a los varones garridos —al parecer, en su juventud los gemelos
Rigoitia no eran del todo repugnantes—, a cualquier destilado con un minimo de
cuarenta y cinco grados y atin no divorciada de Sinatra, que fue quien descubri6
a la diosa el The Water of Bilbao. Aseguran que Josemari suplanté a su simétrico
hermano. Parece ser que la pasional Ava no se percaté del cambalache hasta la
hora de templar gaitas. La identidad anatémica de los gemelos Rigoitia no debia
de ser exhaustiva y fue en la intimidad donde la experta catadora Gardner des-
cubrié y aprecié en lo que valia la diferencia. Lejos de enfadarse por la afiagaza,
la estrella a partir de entonces solo otorgé sus preciados favores a Josemari.
Dicen que esta, y no otra, es la comprensible razén del prolongado mosqueo de
los gemelos Rigoitia, quizd incrementado porque Sinatra se enter6 en esa ocasién
de qué lado venta el aire que le soplaba entre los cuernos y la paliza de los cha-
valotes de Little Italy, amigos de Frankie, se la llevé Julian.

Apurado el primer néctar, no me demoré en el ataque al segundo; un dry mar-
tini tibio es como una real hembra con ligueros de Dior pero zapatos planos de
monja.

No habfa en ese momento més clientes en el Twins que yo y otro parroquiano
habitual, que compartia una botella de Roda I —un Rioja muy potable— con los
duefios, al final de la barra.

El tipo me habia llamado ya la atencién en otras ocasiones; un sujeto de unos
cincuenta afios, dipsémano, grandote, vocinglero, fanfarrén, pendenciero y de
ademanes bruscos. Un barfly como tantos otros si no fuera por un detalle: era la
auténtica encarnacién del capitdén Haddock. Con el pelo y la barba canosos pero
parecidisimo en las esenciales facciones con que dibujé Hergé al genial perso-
naje. Amén de la forma de comportarse, en la que el desconocido remedaba a la
perfeccion ese aire de constante ciclén del entrafiable «anacoluto».

El sosias de Haddock estaba bastante cocido, como siempre que lo habia
visto. Apuré la copa de tinto de un trago y se despidié de sus anfitriones dando
una palmada en la barra como para espachurrar un moscén de medio kilo.

53



Avanzé bamboleando la trompa hasta la puerta, cerca de la cual me encontraba
sentado en un taburete, con Milo atado por la correa a un gancho de la barra.
Antes de salir se detuvo y me miré con cara de ogro de cuento infantil y ojos
inyectados en ira y sangre.

—¢ T no sabes que estd prohibido meter animales en los establecimientos
publicos de despacho de bebidas?

—Perdone, no sabia que hubiéramos compartido alguna vez mesa usted y yo
para que me tutee.

—iDéjate de hostias, renacuajo! ;Y saca a esa piltrafa del bar! ;Es que no me
has oido?

—Perfectamente. Pero en este local no hay ningin letrero que prohiba la
entrada de mascotas. Y en todo caso, de decirme alguien algo, creo que tendrian
que ser los duefios.

—Pero te lo digo yo, mequetrefe. ;Es que no te vale? —me acercé la cabe-
zota en plan intimidatorio.

—Pues no, no me vale. Ademds, mi perro estd aqui atado y no molesta a
nadie. Y aléjese, por favor, apesta usted demasiado a vino y suelta perdigones.

Desarmado por mi impasibilidad britanica, el energimeno se volvié hacia los
gemelos en busca de apoyo.

—¢No te jode? El gilipollas este me dice que apesto y que escupo.

—iVenga, venga, Antontxu! Si quieres darle unas hostias, te lo llevas a la
puta calle. Aqui nunca hay broncas —dijo Julidn o Josemari con un curioso sen-
tido del velado por la seguridad de sus clientes.

—No me parece mala idea. Te digo, soplapollas, lechuguino de los cojones,
que esa mierda de perro lamecoios, acompafiante de maricones, me molesta a
mi, y eso basta para que me haga un llavero contigo —me acercé todavia més la
jeta. Solt6 otra réfaga de repulsivos perdigones, lo cual me obligé a achinar los
ojos—. Y ademds, no lleva bozal —sonri6 satisfecho por su espectacular descu-
brimiento.

Me dej6 la obvia respuesta en bandeja y no me privé.

—A usted si que habria que ponerle bozal.

Se volvié cédrdeno y los ojos surcados de venillas rotas pugnaron por salir dis-
parados como tapones de champén. Pensé con ilusién que igual le daba una apo-
plejia.
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—iMe cago en tu puta madre! Te espero en la calle! {Me da por el culo que
seas un enano! jTe voy a inflar a hostias!

Abri6 la puerta con tal impetu que cref que la desencajaba.

—Cierra la puerta o sal rdpido, que entra frio —le dijeron desde el fondo.

Pero no salié. Se quedé quieto, mirdndome retador, sin duda perplejo por mi
flema y alto punto de ebullicién. Saqué un cigarrillo del paquete de Dunhill men-
tolado y lo encendt al revés; qué desagradable experiencia. Fue la inica muestra
fisica que delaté mi real acojono.

—Lo siento, sefior. No practico boxeo con psicépatas.

Se qued6 perplejo, anonadado. Tardé en reaccionar. Habfa dado en el centro
de la diana. Pasé del cdrdeno al gris ceniciento y algo de espuma sanguinolenta
o del tinto le asomé por la boca. Se quité el abrigo con tal vehemencia y torpeza
que quedé trabado un momento. Era una buena ocasién para incrustarle el cer-
cano cenicero de cristal de roca en el craneo, pero soy un caballero, no un matén
de taberna.

—iSal, cabrén! jAhf fuera te espero!

Sali6 como una tromba, se par6 en medio de la acera y tiré con rabia el abrigo
contra el capé de un coche lleno de mierda mientras seguia dedicdndome un
rosario completo de epitetos gruesos. Con parsimonia desaté a Milo, me puse en
pie y sali corriendo hacia los lavabos, donde me atrincheré con pestillo y rogué
a los Rigoitia que cerraran la puerta del bar con llave o llamaran a la Policfa. Ya
que para colmo, noche aciaga por donde se mire, habia olvidado mi teléfono
mévil, una monada con la forma del fetiche arumbaya de La oreja rota, en casa.

No abandoné mi baluarte hasta media hora después —jqué mal olia alli den-
trol—, cuando por fin me convencieron de que el cavernicola se habfa quedado
como un tronco, arrimado contra la pared.

Nunca hubiera podido imaginar que aquella desagradable pero a la vez futil
bronca, iba a marcar el prolegémeno de mi futura estrecha relacién con Antontxu
Astigarraga —asf se llamaba la encarnacién del capitdn Haddock—, del recien-
te conocimiento de su extraia y terrible historia y de la muy preocupante situa-
ci6n actual.
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