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AGRADEZCO MUCHÍSIMO a Jesús Egido, mi editor de Reino de Cordelia, que acep-
tara de buen grado y al instante el ofrecimiento que le hice de publicar en un solo 
volumen mis novelas Alacranes en su tinta, Voracidad y Ostras para Dimitri en 
una edición revisada. Me congratula sobremanera y estoy seguro de que se mate-
rializará en un precioso libro —así ha sido con mi novela de no ficción El pensa-
miento vuelve a la sangre, que se publicó en febrero de 2025—, marca de la casa 
de Reino de Cordelia. 

Alacranes en su tinta la publicó por primera vez Ediciones Destino en 2002; 
Voracidad y Ostras para Dimitri, ambas Ediciones B en 2006 y 2012, respectivamen-
te. Alacranes en su tinta tuvo un éxito paulatino y con sus diferentes ediciones se 
mantuvo en las librerías bastantes años. De las publicaciones por Europa destaco 
lo bien que fue en Alemania y la ilusión que me hizo que se publicara en Francia 
en la mítica Série Noire de Gallimard con el título Scorpions pressés. Todavía hoy, 
hay personas en España que me dicen que han descubierto la novela o la han releí-
do. En Voracidad ensayé una arriesgada combinación de horror y humor. Guillermo 
Saccomanno afirma que «el espanto y la risa son hermanos incestuosos», pero su 
apareo te puede costar que salga un engendro grotesco. La salvaje novela, la más 
excesiva de las tres, me reportó el Premio Euskadi de Literatura. Con Ostras para 
Dimitri, influida por el deslumbramiento que me causaron los contrastes de Moscú 
en mi primera visita a esa ingente ciudad, cerré el ciclo narrativo y me despedí de 
mi protagonista. Quien tenga interés en saber las distintas ediciones que tuvieron 

Prólogo para esta edición revisada
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las tres novelas y a qué otros idiomas fueron traducidas lo encontrará de modo deta-
llado en mi cochambrosa página web: www.juanbas.es 

Cuando las tres novelas ya habían visto la luz —de un trabuco—, me referí 
a ellas en alguna entrevista como Trilogía del Exceso. Ahora, es para mí motivo 
de dicha ver ese título como el general para el libro. 

Escribo este breve prólogo antes de abordar la revisión de la trilogía. Me cen-
traré en una esmerada corrección sintáctica —creo que he depurado mi sintaxis 
con los años—, sustituciones de sinónimos y mejora de construcciones verbales 
y si alguna palabra o incluso frase me parece que sobran, me las cargaré. No creo 
que agregue nada más allá de pequeños detalles, pero nunca se sabe. Lo que sí 
tengo decidido de antemano es que no rebajaré un ápice la incorrección política 
de variada índole que abunda en las tres novelas. Creo que hacerlo sería tram-
poso con la voz del personaje, con mi concepción de las novelas en su momento, 
con mi repudio de la autocensura y con los lectores. Además, excedería los lími-
tes de una edición revisada. 

A modo de introducción o aperitivo del tocho, incluyo el relato Pánico en el 
Transcantábrico, que forma parte del volumen La taberna de los 3 monos y otros 
cuentos alrededor del póquer —Destino, 2000—. Es porque ahí me inventé o di 
con el personaje de Pacho Murga. En el cuento, una parodia de las novelas cora-
les con asesinatos de Agatha Christie, Pacho aparece todavía mecido por su vida 
muelle de niño de papá que vive a la sopa boba y es aún más chorra y pijo que 
después en las novelas, donde su progresivo desclasamiento lo convierte en un 
pícaro moderno y un superviviente del abismo. 

 
JB
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Pánico en el Transcantábrico 



SÁBADO: SAN SEBASTIÁN - BILBAO  
 
SIEMPRE ME HA CHIFLADO viajar en tren. Me parece adecuado comenzar con una 
frase positiva, aunque sea una exageración, este diario de viajero en el que sin 
pretensiones literarias —punto malo para ti, Pacho Murga, en los diarios hay que 
ser sincero— reflejaré los sucesos y las impresiones de este periplo de ocho días 
por la cornisa cantábrica. 

Me habló del ferrocarril Transcantábrico mi amigo Nacho Totela una noche 
en la que ambos coincidimos en los cajeros automáticos del casino de nuestro 
querido bochito; esperábamos a que dieran las doce para que fuera otro día y 
sacar de nuevo cincuenta mil pelas. Me explicó que era un lujoso convoy que 
hacía el viaje desde San Sebastián hasta Santiago de Compostela o viceversa, sin 
prisas, con parada en un montón de sitios para practicar el turismo y la gastro-
nomía. Y que las noches se pasaban en el propio tren, una suerte de hotel de 
cinco estrellas rodante, detenido esas horas para reforzar el descanso nocturno.  

Ahora, escribo estas líneas desde mi compartimento doble de uso individual 
y he constatado que, como de costumbre, el amigo Nacho exageraba: el mobilia-
rio de los tres vagones sala de estar es de una calidad aceptable pero de estética 
convencional, y las sábanas no son de satén de cuatrocientos hilos. La impresión 
de conjunto, no obstante, es de aprobado, digamos un cinco y medio. 

Pero este atrezo y puesta en escena no es más que la salsa bien ligada de la 
sorda. Lo que me decidió a sacarle a papá la considerable pasta que cuesta la 
excursión son las timbas de póquer que se juegan por las noches, sobre el papel 
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bajo cuerda, en uno de los salones y que al parecer son famosas entre muchos 
jugadores de la piel de toro.  

Seis partidas, una por noche —hoy no se juega, la primera velada se destina 
a la inscripción y a conocerse un poco los cinco jugadores entre sí—, en las que 
Fausto, el encantador jefe de convoy al que me acaban de presentar, oficia de 
organizador y crupier; se lleva un cinco por ciento de lo que se juega, ¡como para 
no ser simpático! En fin, con la práctica de mi pasatiempo favorito espero pasarlo 
tan ricamente en esta recreación de andar por casa del mítico Transiberiano. 

He prescindido de las dudosas atracciones previas a la salida del tren de esta 
primera jornada: comida en San Sebastián en el para mí archiconocido Zuringa, 
cuya cocina clasicona carece de sorpresas memorables, y excursión para una 
visita guiada a la Casa de Juntas de Gernika. Con lo que los bilbaínos cosmopo-
litas como yo tenemos que aguantar de los plomizos nacionalistas voy a ir a visi-
tarles el santuario, ¡están frescos! Así que he obviado también la copa de bien-
venida y la cena en el vetusto Muxitxarko de las Siete Calles y he acudido direc-
tamente al tren, que parte de Bilbao mañana por la mañana. 

Aunque solo son las doce, me caigo de sueño. ¡Ay!, los excesos etílicos de 
anoche en la despedida de soltero de Julito Currutaca. Uncirse al yugo conyugal 
cumplidos los cuarenta; y además con la insufrible Merche Chanfradas de toda 
la vida. ¡Qué pena!  

Dejo para mañana, tras el fogueo esclarecedor de la primera partida, la descrip-
ción de mis compañeros de mesa. Releeré en la cama hasta que el álbum —de 
lomo de tela, por supuesto— se me caiga sobre las gafas, Tintín en el Tibet. 

 
NOTA BENE. He instalado la camita de Milo, adornada con las viñetas de Milú 
bebiendo Loch Lomond en La isla negra, en medio del compartimento. No parece 
extrañar nuestro cómodo piso dúplex y se ha quedado dormidito enseguida; espe-
ro que el traqueteo del tren no descomponga su delicado metabolismo de mimado 
fox terrier ratonero.  
 
 
DOMINGO: BILBAO - SANTANDER  
 
EL TREN DE MARRAS no pasa nunca de los cincuenta kilómetros por hora, dicen 
que es para que admiremos el bello paisaje a nuestra anchas; lo que resulta es 
un soberano muermo.  



Parada en Laredo para darse un chapuzón. ¿Un domingo de agosto? ¿Con la 
playa llena de globeros que llaman a la arena tierra? Ni pensarlo. He optado por 
un paseo con Milo y tomar el aperitivo en la terraza del Chalota, la cafetería más 
potable de este masificado pueblo de veraneantes de medio pelo.  

Sentado en un poyete de piedra cercano a las mesas, redacto estas reflexiones 
en mi bonito cuaderno de papel milimetrado con la portada de El cetro de Ottokar 
en la tapa, después de haber mantenido un desagradable rifirrafe con un camarero 
que para su justa desgracia era la viva imagen de Rowan Atkinson. Me he privado 
de ejercer mi apabullante superioridad de clase y cultural sobre el mostrenco. Y 
tras abstenerme de esgrimir las razones de derecho natural por las que Milo podía 
permanecer en el recinto de terraza, he optado por desplazarme a este neutral rin-
cón con mi Campari y el paquete de patatas chips pasadas de punto de sal. 

Comida en Santoña, a la que nos han llevado desde Laredo en un incómodo 
barquichuelo, casi una gabarra; el pobre Milo se me ha mareado. La colación en 
un restaurante sobre la bahía: El Pesebre de Paulino, al instante adicionado a 
mi lista negra. Comedor al aire libre con invasión de moscones cojoneros tama-
ño B-52, hedor a fritanga innoble navegando por el ambiente y paella berroque-
ña con marisco de látex.  

La expedición completa la formamos unos treinta. Nos han repartido en mesas de 
cuatro. He intentado sentarme a la de alguno de mis futuros compañeros de juego, 
pero han aducido con gentileza que tenían los huecos reservados para otros comen-
sales que, finalmente y cosa rara, no se han presentado. Me ha tocado comer con un 
japonés que absorbía el arroz como una aspiradora y una pareja de inexpresivos ten-
deros de Figueras —increíble: ¡no han visitado jamás el museo Dalí! ¡Qué pelaje!— 
que con total impertinencia han osado llamarme la atención porque permito a Milo 
comer de mi plato. ¡Brutos insensibles! Como las veladas de póquer no estén a la 
altura que espero, me arrepentiré del embarque en esta horterada de vía estrecha.  

Por fin, Santander a la caída de la noche. Tras la convencional cena —lo mejor, 
el acabado de la fritada de costrones de pan que acompañaba a la diluida vichys-
soise— en el encorsetado Chiquitín, visita al casino de aires deliciosamente pro-
vincianos de la ciudad cántabra. He jugado un poquito aquí y otro poquito allá para 
hacer placentero tiempo hasta las doce, la hora acordada para la primera partida 
en el tren. Espero que los dioses del póquer me sonrían y poder resarcirme de mi 
escasa inspiración en el Black Jack, pero sobre todo del descalabro a la ruleta. 

Retomo el diario en la intimidad de mi compartimento tras la partida de póquer. 
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Milo se despierta y se entretiene horadando una de mis pantuflas. 
Me han dado para el pelo. Una de esas noches en las que no ligas nada y 

cuando ligas otro te hace la puñeta con munición más gorda. Pero balance nega-
tivo solo con las cartas, que conste, ya que un electrizante filin se ha desatado 
entre la bella Covadonga y yo; mas vayamos por partes. 

El juego ha sido en el primer vagón sala, el más alejado del lamentable karao-
ke que hasta altas horas ha perturbado el vagón bar.  

Haré una sucinta presentación de mis compañeros de partida. En primer 
lugar y por orden de colocación en la exigua mesa, don Amancio Bocarrota, gene-
ral de división retirado, un gallego de Ferrol rastacueros y campechano que hace 
el viaje acompañado de su silente esposa, la diminuta doña Filo.  

El juego del militarote es primitivo como una carga de caballería, pero eficaz: 
nos ha levantado en poco más de tres horas unas cien mil pesetitas. 

El segundo jugador es Karlos Sukarrieta —sí, sí, no es una errata, así lo remar-
ca y escribe el majadero, Carlos con «k»—, un ajado playboy que reside en el pre-
tencioso pueblo vizcaíno de Mundaka. Enólogo y crítico gastronómico sin fuste ni 
criterio —le he oído alabar la brandada de bacalao al hormigón del restaurante 
Oskizola de Bermeo—, nacionalista, pedante, presuntuoso y para colmo dándose-
las de seductor con la fascinante Covadonga delante del apocado Jacinto, el mari-
do. ¡Qué poco gusto! Me ha caído francamente mal este fantasmón.  

He de reconocer, eso sí, noblesse oblige, que no juega al póquer mal del todo. 
Después tenemos a madame Perruche, sexagenaria parisina, mundana, anti-

pática y aquejada de cierto gigantismo; se parece bastante a la genial Margaret 
Rutherford, la mejor miss Marple que ha pasado por la pantalla grande. 
Ocupación: echadora de cartas de tarot y astróloga, es decir, buscavidas profe-
sional. Habla español bastante bien pero con ese cargante acento con que los 
franchutes lastran la pronunciación de nuestro hermoso idioma. Viaja con una 
dama de compañía de parecida edad, la siniestra Odile, que solo se comunica 
con su patrona en un impreciso idioma que podría ser búlgaro.  

Madame Perruche es una sutil jugadora: me ha destazado en una mano cru-
cial con un bien disimulado color sobre mi escalera al rey. No volveré a tener con 
ella la deferencia de hablarle en mi académico francés. 

Y por último, pero desde luego no en orden jerárquico, la guapa Covadonga 
Pernil, diputada en Madrid por la mayoría gobernante —el que sea una española 
no parece importarle en materia de salacidad al integrista Sukarrieta—. Una mujer 
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de atractivo irresistible: unos cuarenta años perfectamente apuntalados, rubia —tal 
vez con un exceso de inmovilizadora laca en la media melena—, alta, distinguida, 
esbelta pero opulenta —quel poitrine, mon Dieu!—, derrochando clase pero tam-
bién con un je ne sais quoi de cara de puta que la hace arrebatadora en su conjunto. 
Viaja con su marido, el ya citado Jacinto, un hombrecillo insignificante que más 
parece el secretario que su cónyuge. La principal ocupación del maridito es cargar 
en brazos a Pancho, un escuchimizado chihuahua macho que intenta en vano la 
monta por retaguardia de mi contemporizador Milo cada vez que lo ve. El séquito 
de la señora Pernil se completa con Rebollo, el guardaespaldas, un musculoso 
treintañero sin relieve y con cara de muñeco de plástico. 

Covadonga juega bastante mal, me parece lógico: tanta perfección habría 
resultado inhumana. 

Ganar el ciclo de partidas de póquer y seducir durante este viaje a la adora-
ble parlamentaria Pernil son las hedonistas metas que me he propuesto. Contar 
con la nada temible rivalidad del fantoche Sukarrieta por las mieles de la dama 
supone un reto añadido. La continuación, mañana. 

 
NOTA BENE. Se me había olvidado anotar que para esta primera partida he lucido 
una corbata de la serie El templo del sol en la que el capitán Haddock, sobre 
fondo verde esmeralda, corre cuesta abajo perseguido por un bolón de nieve. No 
me ha dado suerte. Mañana me pondré la del estampado de Tintín saliendo del 
jarrón chino en El loto azul. 
 
 
LUNES: SANTANDER - CABEZÓN DE LA SAL  
 
UN SUCESO TRÁGICO ha roto la cómoda monotonía del viaje. Ha sido al retomar el 
tren hacia Comillas, después de la visita a Santillana del Mar, que como dice con 
justeza el dicho popular ni es santa, ni llana, ni tiene mar. Por cierto, que mien-
tras paseábamos a trompicones por las calles empedradas del pueblo monumen-
tal, el plasta de Sukarrieta ha hecho lo indecible por caminar al lado de 
Covadonga y separados de los demás. Pero los he interceptado con una hábil 
maniobra y me he puesto en medio tras un cambio de rasante y al tiempo que 
Sukarrieta se rascaba una legaña.  

Jacinto, el cornudo en potencia, no se enteraba de nada, ocupado en atender 
las repetidas micciones del chucho Pancho y la historieta de la campaña de Sidi 
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Ifni que nuestro particular miles gloriosus, el general Bocarrota, le endilgaba, 
según oí cuando los adelanté al trotecillo corto para alcanzar a Covadonga y a 
Karlitos, como ella lo llama con fina ironía.  

La estudiada forma de ignorarme que ha tenido Covadonga mientras conversa-
ba de necedades con Sukarrieta, me ha indicado en inequívoco código secreto que 
prefería mi compañía, pero que su exquisita educación le vedaba hacer un feo al 
engolado fanfarrón y permitirse el apetecible aparte conmigo. Con tacto diplomáti-
co se ha despistado de nosotros dos, solo hermanados por la condición de rendidos 
admiradores, cuando penetrábamos a la colegiata románica; ha escogido obrar con 
discreción y pechar con la renuncia a mi compañía antes que ponerse en evidencia 
frente a todos: ha desaparecido —cuando ha creído que nadie la veía; mujer ele-
gante hasta en los mínimos detalles— en el interior de un portal recoleto con la 
única y lógica compañía, servidumbres del cargo y la seguridad, del gorila Rebollo. 

Pero lo galante debe quedar aparcado un momento; mi obligación de serio 
redactor de este diario es reseñar ahora el luctuoso suceso que se ha descubierto 
hace menos de una hora, cuando hemos parado en Comillas para comer en El 
Capricho, la estrambótica edificación debida al visionario Gaudí. 

Cuando ya habíamos subido todos al incómodo autobús que debía acercarnos 
al restaurante, nuestra guía, la ceceante señorita Aitziber, se ha dado cuenta de 
que faltaba el japonés. Hecho extraño, pues el nipón habría preferido hacerse el 
harakiri antes que saltarse una comida.  

El motivo de la ausencia se ha revelado enseguida. No nos habíamos dado 
cuenta de la tragedia porque hemos descendido del tren por el lado opuesto al de 
la ventana de su compartimento. Al forzar la puerta de este, Fausto, nuestro jefe 
de tren, ha descubierto al señor Tatsuni —Kenji Tatsuni era el nombre completo 
del malogrado oriental— desaforadamente asomado a la ventana, con medio cuer-
po dentro y medio fuera, casi en equilibrio, no conseguido del todo porque la 
mitad exterior resultaba descompensada por un detalle: terminaba en el cuello; el 
pobre Tatsuni había perdido la cabeza en el sentido más físico de la expresión. 

Fausto nos contó por la noche en el vagón bar, en el que preparan unos dry 
martinis insalubres, que la cabeza había aparecido doce kilómetros atrás. El 
japonés se la había cercenado contra un recio poste de cemento con agudos can-
tos. La explicación está clara para la Policía: el inconsciente turista se asomó 
demasiado para ver algo y a pesar de la baja velocidad del convoy el leñazo fue 
definitivo. Solo se reseña un detalle extraño: el cuerpo no conservaba ni una gota 
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de sangre, algo lógico tras la decapitación, pero no se ha encontrado ni rastro del 
reguero de los cuatro o cinco litros de plasma a partir del punto cisorio. La 
Policía concluye que los animales del bosque se la habrán bebido. Y yo añado, 
puede ser. Pero por la misma regla de tres, ¿por qué no se han jamado también 
la cabeza?, ¿eh? Y otra reflexión en aras del escepticismo: ¿no resulta cuando 
menos chocante que un pulcro ejecutivo japonés de la Toshiba se ponga a hacer 
equilibrios con medio cuerpo fuera del tren cual crío beodo? Como todo tintinó-
filo tengo mente detectivesca y acabo de ponerla en marcha. 

 
NOTA BENE. Debido a las horas de parada por el óbito, hemos llegado a la pobla-
ción de pernocta, Cabezón de la Sal, muy tarde. Nos hemos tenido que conformar 
con una rudimentaria cena fría improvisada en el tren. No creo que lo que nos 
aguardaba en el restaurante El Sobao fuera mucho mejor. Y tampoco hemos juga-
do al póquer. Todos estamos impresionados por el horrible ¿accidente? 
 
 
MARTES: CABEZÓN DE LA SAL - RIBADESELLA 
 
REANUDO EL DIARIO al final de la jornada de este martes, en realidad ya miércoles 
pues son más de las cuatro y el tren reposa rodeado por el opresivo silencio astu-
riano y el sonido latoso de la lluvia. Y abordo su escritura preso de excitación 
mezclada con unas gotas de desasosiego debido a la impaciencia. 

Muy poco que consignar de las horas diurnas: vagabundeo sin rumbo por San 
Vicente de la Barquera; en Llanes, unas fabes con almejas —mejor las hubieran 
destinado a rellenar alguno de los numerosos socavones que adornan el pueblo— 
regadas por la inevitable sidra que me descompone el intestino cual severo 
laxante y cena en un anodino figón de Ribadesella nominado para el olvido como 
Casa Páncreas, donde me las he tenido que ver con el fósil de un sargo ahíto de 
vinagre barato. 

Desde que el tren puso una rueda en la frontera de Asturias, no ha dejado de 
llover con saña. Esta húmeda circunstancia ha sido aprovechada con presteza por 
el desleal Sukarrieta. Munido de un descomunal paraguas ha tapado en todos los 
recorridos a pie a Covadonga, que disimulaba el tedio producido por la cháchara del 
obtuso con exageradas carcajadas bajo el excluyente espacio de la seta rojiblanca.  

Ha sido un error táctico por mi parte guarecerme de la lluvia con el gorrito 
impermeable y el chubasquero transparente, a juego con el de Milo, a quien a 
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pesar de esta protección el agua ha desteñido un poco su blanco inmaculado. 
Luego, en la intimidad del compartimento lo he retocado con el espray para 
emergencias de este tipo. Me ha confortado de estos disgustillos lucir mis panta-
lones fetiche: los breeches color marrón chocolate. 

Después de la cena, recuperados ya del trauma del japonés acéfalo y reduci-
da mi suspicacia, hemos jugado al póquer en el tren desde la medianoche hasta 
las cuatro. Durante la partida, en una de las manos enconadas he tenido que 
enfrentarme a un conflicto de intereses que creo haber resuelto por el lado 
correcto, el de la caballerosidad: mi Jekyll seductor se ha impuesto al Hyde juga-
dor sin piedad. Ha sido durante un envite en el que hemos ido todos menos el 
agazapado Sukarrieta —tengo unas ganas de hacerle sangre en cuanto pille un 
póquer de algo—, que daba sorbitos displicentes de su copa llena de Dominio de 
Conté reserva del noventa y uno.  

El petulante carroza solo bebe vino, vino tinto a cualquier hora con dedica-
ción exclusiva al Rioja: endémica limitación de miras acorde con el credo nacio-
nalista. ¡Menudo fraude de enólogo! Resulta patético verle aspirar el caldo como 
una iguana y poner los ojos en blanco mientras dice que capta el retrogusto.  

Pero volvamos a la mano en cuestión. Antes del descarte, la fornida madame 
Perruche había envidado con una ficha de cinco mil, que Bocarrota y yo iguala-
mos; pero mi gentil Covadonga no se conformó con el monto y subió otras cinco 
mil; las vimos también. Un servidor tenía en la mano una sólida y prometedora 
pareja de ases; Perruche y el general también iban con pareja, pues se descarta-
ron a su vez de tres: a la búsqueda del trío, salvo Covadonga que con candorosa 
falsedad dijo que estaba servida. Se dio el descarte y me salió el trío, y yo con un 
trío de ases voy al infierno, le estiro del rabo a Satanás y vuelvo.  

Hablaba mi señora Pernil. Sus senos de dar fiebre, mal contenidos por una 
blusa de seda cruda osadamente escotada, subieron y bajaron por obra de un sus-
piro fingido. Metió veinte mil pelas y esbozó un gracioso mohín con sus labios de 
diosa, al tiempo que nos retaba con un encantador deje de niña bien de la calle 
Serrano. Con esa rudimentaria impostura para encubrir el farol que intentaba 
alumbrar engañó a Perruche y a Bocarrota, que se retiraron. La apisonadora de mi 
mente de jugador letal casi se impuso, pero me pareció que agradecería el detalle 
de dejarle colar el farol; así se lo anuncié con gracia y le otorgué la golosa mano. 
Covadonga me agradeció la gentileza con una broma sarcástica que disimulaba su 
deslumbramiento real por el gesto: dijo que en realidad yo me echaba atrás por 
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puro acojono. En cualquier otra mujer esta llaneza habría repugnado. Para percatar 
al untuoso Sukarrieta que así se seducía a una dama de su talla y no con las babo-
sadas que él solía esgrimir con ella, le guiñó un ojo tras arramplar con la pasta. 

Un rato después, Covadonga, que ha seguido en racha, dijo que estaba can-
sada y deseaba retirarse. El general Bocarrota se quejó con unas leves blasfemias 
y recordó que el que gana no se levanta ni aunque suenen las trompetas del juicio 
final. Covadonga explicó que ya tenía previsto cómo pactar la retirada y envió a 
su fiel pistolero Rebollo a que despertara a Jacinto para que la sustituyera. A 
todos les pareció bien la permuta; pensé inmediatamente en otra dirección más 
tentadora que reanudar el juego con el manso cabestro.  

Al cabo de unos minutos, durante los cuales el enmohecido Sukarrieta osó 
levantarme mil duros con un trío de inconsistentes seises sobre mis dobles parejas 
de reyes y reinas, compareció el ínfimo Jacinto con pijama granate y enfundado 
en una bata de lanilla beis. La bella Covadonga lo conminó a que se espabilase y 
no la jorobara, ya que lo dejaba responsable de un rico capitalito capturado.  

Rebollo abrió camino hacia el coche cama de la maciza —que es también el 
mío, favorable casualidad— seguido por ella, que se despidió de todos menos de 
mí: voilà! Esa era la contraseña para que fuera a visitarla. 

He jugado solo unas cuantas manos más, sin convicción, la mente ensoñada 
en Covadonga esperándome, con ese cuerpazo tendido sobre el tibio lecho. El 
quedarme sin un duro ha sido la disculpa creíble para abandonar la partida sin 
despertar sospechas: nadie ha puesto pega alguna.  

Y así los he dejado hace ya un buen rato, picados los unos con los otros. No 
es aventurado colegir que la partida se extenderá hasta la madrugada, tiempo 
más que suficiente para un encuentro con mi embrujadora.  

Mi hueco lo ha ocupado la lúgubre Odile, que nunca se separa de su jefa y 
entretiene el tedio con paciencia balcánica: teje como Penélope un inacabable sué-
ter de lana con unas largas agujas de plata. Una partida con subalternos. Aunque 
no hubiera pendiente una promesa sexual, me habría retirado igualmente. 

Cuando ya me aproximaba con pasos sigilosos al compartimento de mi amante, 
se ha abierto la puerta del mismo y ha salido de él Rebollo con la americana en la 
mano y la camisa semiabierta; qué falta de respeto estando al servicio de una par-
lamentaria. Me ha dado el tiempo justo de esconderme tras el recodo del pasillo; 
desde allí he podido observar cómo Covadonga sacaba por la puerta uno de sus lar-
gos brazos, aferraba con autoridad por la muñeca al guardaespaldas y lo conminaba 
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a volver al interior con el requerimiento inapelable de que todavía no había termi-
nado con él del todo. Rebollo ha puesto cara de circunstancias y ha obedecido. Y 
ya llevan ahí dentro más de una hora. Coitado Rebollo, no sé qué grave falta habrá 
podido cometer para que la diputada Pernil le meta un rapapolvos tan largo.  

Así que distraigo la espera en mi compartimento con la escritura de todo este 
rollo y la puerta entreabierta, sin perder de vista la de Covadonga. Confío en que 
el amonestado escolta salga pronto y me dé todavía tiempo para un revolcón rápi-
do con tan apetitosa señora. Con tal de que mientras no me venza el sueñ 
 
 
MIÉRCOLES: RIBADESELLA - GIJÓN  
 
COMO ME QUEDÉ DORMIDO —¡maldita sea!— con la puerta abierta y en el suelo, 
me he despertado esta mañana con la desagradable sorpresa de que Milo había 
desaparecido. Para alivio de mi presión sanguínea lo he encontrado enseguida. 
Lo custodiaba en el segundo vagón sala la familia Botillo, unos obesos leoneses 
lerdos pero serviciales, que le ofrecían, sin que mi sibarita can se diera por alu-
dido, tocino de sus grasientos desayunos; ¡entrañables rústicos!  

No llueve y luce el sol. Escribo mientras fumo —con boquilla, por supues-
to—, tras el desayuno, el primer cigarrillo Dunhill mentolado del día. He obser-
vado a Covadonga desde mi mesa, a la que nadie osa sentarse nunca, parece que 
adivinaran que no soy un ser humano sociable hasta después del segundo café. 
Cuando nuestros ojos han coincidido, ha cambiado la dirección de la mirada con 
gesto adusto. Está enfadada conmigo, cree que desprecié su invitación de anoche. 
¡Bah, mujeres! Que no hubiera tardado tanto tiempo con la filípica a Rebollo.  

Se me ocurre aprovechar que Pancho, su chihuahua, ha venido a buscarle las 
vueltas a mi todavía aturdido Milo, para deslizar un mensaje aclaratorio y con la 
propuesta de una nueva cita en el collar de la ridícula mascota; pero temo que el 
marido pueda descubrirlo y desisto de la idea. Cambiaré de táctica y la ignoraré 
con arrogante distancia; fingiré que la condeno al ostracismo hasta que vuelva 
rendida a comer de mi mano. 

Ha sucedido otro hecho desagradable. El deseo colectivo es que no tenga un 
desenlace trágico, como el del señor Tatsuni. Una de nuestras compañeras de 
viaje ha desaparecido durante la excursión de esta mañana por el agreste parque 
nacional de los Picos de Europa. Se trata de una jovencita inglesa de veinte años, 
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Polly Flock, que hace la ruta del Transcantábrico con una amiguita de parecida 
edad, de la que se había rezagado para recoger florecillas silvestres, sus preferi-
das, según ha especificado Magnolia Burner, la compañera. ¡Y ya no la ha vuelto 
a ver! Es rarísimo y así se lo parece también a la Guardia Civil, que peina la zona.  

 Alguna vez me he fijado en Polly. La chica es un poquito robusta y con cierta 
cara de oveja, algo demasiado frecuente entre las británicas, pero lozana y desea-
ble. Quiera Dios que no haya caído en las garras de un sátiro, un depravado o 
incluso algo peor. 

Nos hacen volver al autobús para continuar ruta al lago Enol y al santuario 
de Covadonga. Esperemos que antes de la comida en Cangas de Onís se haya 
aclarado el incidente de la chica. Amenazan con llevarnos a un restaurante que 
se llama Los Alquitranes, será la quintaesencia del horror. 

Estamos en Gijón. He desertado de la tasca que tocaba de condena y me he 
ido por mi cuenta a cenar al Bustos Domecq, el mejor restaurante argentino de 
España, atendido por los dos viejecitos educadísimos y encantadores de siempre. 
De nuevo he escogido ese milagro sobre las brasas que llaman bife Parodi. 

Una vez de regreso al tren, Fausto me ha informado de que siguen sin encon-
trar a la inglesita. Es inexplicable. ¿Cómo ha podido alejarse tanto en tan poco 
tiempo? La excursión transcurría dentro de un perímetro poco extenso. ¿Estará 
quizá noqueada en una cueva que no han descubierto? ¿Habrá sido devorada 
hasta la desintegración por uno de los escasos osos de la zona? 

Esta noche he vuelto a perder al póquer, tampoco por este lado entiendo lo que 
sucede. Pero al menos he disfrutado del placer cuasiorgásmico de ver cómo le 
metían al bobo de Sukarrieta un palo de los de dar cefalea una semana. Ha sido 
Bocarrota; desde ahora lo voy a llamar mi general cada vez que me lo encuentre. 
Han quedado los dos solos en una mano y se han envidado mutuamente hasta aca-
bar con el resto de uno, el de Bocarrota era el menor, y casi también con el del otro. 
El que con más ímpetu ha engordado las apuestas ha sido además el bocazas; el 
templado general ha subido también cada vez, pero poquito más, dejando la ini-
ciativa al «bebe sin sed», como diría Haddock. Ambos se habían desecho de dos 
cartas. Cuando se ha igualado la mesa, se apilaban sobre el tapete fichas por valor 
nada menos que de cuatrocientas treinta y dos mil pesetazas. Sukarrieta ha ense-
ñado entonces con chulería de paleto un full de reyes ases; Bocarrota, con cacha-
zuda socarronería, un póquer de ochos. Al bufón se le ha descolgado la mandíbula 
y todo rastro del insultante buen humor que había lucido durante el día. Ha aban-
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donado la partida y se ha ido a su cubil reconcomido por el rencor. No le ha restado 
valor ni para mirar de reojo a Covadonga a la que, dicho sea de paso, veo sufrir por 
mi desprecio; pero sin perdón, aunque me cueste un gran esfuerzo no correr hacia 
sus brazos. He de ser más duro que Moriarty.  

 
NOTA BENE. A Milo le ha sentado mal la cena; no me extraña y soy el único cul-
pable, no he debido dejarle comer panqueques en el Bustos Domecq. Ha puesto 
la moqueta del compartimento hecha un cristo. Como no goce al menos de la 
compensación de tirarme a la interfecta, voy a recordar este viaje con tanto cari-
ño como una visita a Dachau. 
 
 
JUEVES: GIJÓN - LUARCA  
 
ESTAMOS PARADOS en la estación de Oviedo, a la que el tren ha llegado antes del 
previsto mediodía. La razón mecánica es que la máquina ha ido a una velocidad 
mayor de la habitual; la razón silogística es aterradora: ¡se ha cometido un ase-
sinato a bordo! 

Mi general don Amancio Bocarrota ha aparecido a primera hora de la mañana 
en la ducha de uno de los cuartos de baño, para uso de los que no tienen toilette 
en el compartimento por pagar menos, con un gran tenedor de servir de dos púas 
anclado en la yugular. Lo ha encontrado la pobre doña Filo, su mujer, extrañada 
por la tardanza. El cuerpo estaba ya completamente desangrado. El agua de la 
ducha, que seguía manando, al menos ha evitado a la pobre viuda el cruento 
espectáculo de tal acumulación de chillona sangre.  

El asesinato se ha cometido con el tren ya en marcha, pero esto no es sufi-
ciente prueba de que lo haya perpetrado alguien del viaje. Así se lo parece tam-
bién al comisario al frente de la brigada de Policía secreta que ha subido al con-
voy en un apeadero. El asesino pudo acceder al Transcantábrico por la noche, en 
Gijón, haber permanecido oculto hasta la comisión del crimen y saltar después a 
la vía; recordemos una vez más que el ingenio marcha a pedo de burra.  

Pero ¿cuál ha sido el móvil? El robo queda descartado: el general estaba en 
pelota. Yo, movido no por la inquina, por si algún mequetrefe de mente mezquina 
pudiera aventurarlo, sino por el deber de sabueso aficionado y mi condición de 
probo ciudadano, he referido al comisario Ginés Peñota, que parece un curtido 
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profesional, la paliza al póquer que la víspera le había arreado don Amancio al 
turbio Sukarrieta. Al oír la sugerencia de móvil, el torcido independentista me ha 
querido saltar al cuello. «¿Como al indefenso occiso?», le he gritado con sorna 
mientras un eficiente subinspector me lo quitaba de encima.  

Con el tren paralizado en Oviedo estamos todos, viajeros y empleados, rete-
nidos en los vagones sala a la espera de que el juez levante el cadáver y someti-
dos al interrogatorio de la Policía. El general perdió la vida entre las ocho y 
media de la mañana, que acudió al baño, y las nueve que lo encontró doña Filo. 
Yo estaba ya desayunando en público a esa hora, al igual que madame Perruche, 
Odile y Jacinto: tenemos coartada. Covadonga permanecía todavía en la cama, 
pero se ha acogido a la inmunidad parlamentaria para no ser importunada. 
Rebollo, el guardaespaldas, ha tenido que valerse de una justificación más com-
prometida: a esa hora yacía con Magnolia Burner en el compartimento de esta. 
Así lo ha declarado la propia muchacha, que buscaba en la dudosa ternura del 
gorila consuelo a su angustia. Ya que Magnolia es la amiga, que tampoco está 
mal, de la inglesita desaparecida en los Picos de Europa. La coartada de Rebollo 
ha puesto hecha una furia a Covadonga. No me sorprende, es intolerable tal falta 
de celo profesional por parte del pistolero a sueldo, entregado a las bajas pasio-
nes mientras un asesino merodeaba por el Transcantábrico.  

Covadonga ha contactado con la sede del partido en Madrid y ha exigido que 
le cambien de escolta. Después, ha echado con cajas destempladas a Rebollo, que 
ha hecho mutis con una sonrisa cínica y dos crípticas palabras: «Qué descanso».  

Tras el exhaustivo interrogatorio solo se han quedado sin coartada de ninguna 
clase el torvo Sukarrieta, que dice que a esa hora hacía gimnasia en su cubil pero 
nadie puede corroborarlo, y el guineano Basilio Mongono, pinche de cocina, que 
asegura que simplemente estaba escaqueado de sus deberes y fumándose un 
porro de marihuana —transparente morenito— escondido en el almacén. 

Disfruto de lo lindo viendo sudar a Karlitos mientras los policías registran su 
compartimento y el del sospechoso negro —país de racistas—. No me va a sor-
prender nada que el nacionalista sea el asesino. A la razón de la pasta que le 
había ganado el general, puede sumarse su condición de militar para eliminarlo; 
tengamos en cuenta que este separatista, como tantos otros, es probable que lleve 
dentro a un pequeño etarra. 

Mi sorpresa ha sido mayúscula cuando han detenido al friegaplatos Mongono y 
le han puesto las esposas. Bajo su catre han encontrado, con rastros de sangre, el 
reloj de Bocarrota: un austero Omega de acero. Al bajarlo del tren entre algunos gri-
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tos destemplados de la chusma que pedía el paredón para el muchacho de color, el 
detenido proclamaba a los cuatro vientos su inocencia. Y yo aún diría más: le creo. 

En cuanto a mi revelación del más plausible móvil de la partida de póquer, 
para lo único que ha servido es para que el miope comisario Peñota se haya inte-
resado por la alegalidad de estas y se proponga denunciarnos al fisco a jugadores 
y responsables del ferrocarril, lo cual ha traído emparejada cierta injusta ani-
madversión hacia mí. 

Por fin, con la doliente viuda en pos de su cónyuge, se ha efectuado el tras-
lado del cuerpo del general. A la vista del féretro he mantenido un secreto pre-
senten armas con el lapicero con que escribo el diario, adornado con la cabeza 
de goma de Silvestre Tornasol, y he jurado esclarecer la verdad. Descubriré a los 
ojos del mundo la auténtica faz del sanguinario Sukarrieta: no me cabe apenas 
duda de que es el asesino. A partir de este momento me convierto en una lapa 
observadora que no se perderá ni uno de sus movimientos. El rendez-vous con la 
sensual Covadonga queda en un espartano segundo plano y lo llevaré a buen tér-
mino solo si mis obligaciones detectivescas me lo permiten. 

Fausto ha barajado con la autoridad y sus superiores si el viaje debe proseguir 
o no. Lo previsto era llegar a Santiago pasado mañana, sábado. Algo menos de la 
mitad de los viajeros ya lo ha decidido por su cuenta: no quieren continuar en el tren 
gafe y han demandado a la compañía el traslado a la urbe compostelana en autobús. 
Los demás quieren seguir y entre ellos Sukarrieta y Covadonga, así que mi posición 
no tiene duda. Finalmente, se ha decidido que los supervivientes, me asombro a mí 
mismo por haber empleado este atroz concepto, podemos coronar el viaje. 

El tren se ha vuelto a poner en marcha por la tarde, después de la hora de la 
comida de la que la mayoría hemos prescindido. No así Covadonga y su marido, 
que han acudido a la cita con las inciertas ollas del restaurante El Erizo Alegre 
acompañados por Sabugo, el nuevo guardaespaldas: un desgarbado ovetense feo 
con avaricia. 

Durante el trayecto vespertino Sukarrieta ha permanecido en uno de los vagones 
sala. Se ha ha hecho el interesante con la lectura de una biografía novelada del pro-
tonazi Sabino Arana —¡qué incansables son con su monotema!—; y yo enfrente, a 
dos mesas, sacaba punta al lapicero con el cortaplumas que lleva en el mango un 
esmalte del villano Rastapopoulos en Vuelo 714 para Sidney. En un momento dado 
nos hemos mirado de hito en hito, conscientes ambos de la mutua animadversión. 

Para recuperar tiempo se ha evitado la parada en Cudillero. A la caída de la 
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noche hemos llegado a la insulsa Luarca, población de la que lo único que mere-
ce la pena es el romántico cementerio situado sobre un acantilado. 

 Durante la cena de los catorce viajeros que quedamos —la media langosta 
que me han intentado endilgar parecía rustida con napalm— ha llegado otra 
noticia negra, la que para mí cierra el círculo de culpabilidad en torno al infecto 
Sukarrieta. A la casquivana Magnolia Burner le ha entrado un ataque de histeria 
cuando se lo han comunicado: su amiga Polly Flock ha aparecido despeñada en 
la ladera del Naranjo de Bulnes, muy lejos del punto de desaparición. ¿Cómo 
había llegado a la peligrosa montaña? Se especula que solo ha podido ser posi-
ble entre las garras de una enorme águila real. ¿Ya hay águilas de clase alguna 
que puedan elevar un cuerpo generoso de setenta y dos kilos? El ave la habría 
soltado desde una altura de unos cincuenta metros y luego devorado la garganta 
a formidables picotazos. Una vez más, el cadáver no conservaba ni una gota de 
sangre. 

Fausto está hecho polvo. En los quince años de servicio del Transcantábrico 
no habían sucedido más que mínimos percances, nunca lo que en este viaje: dos 
accidentes mortales y un asesinato. Pero yo no lo clasificaría así, creo que no han 
sido accidentes sino asesinatos en los tres casos; encubiertos los de Tatsuni y 
Polly bajo la apariencia de muertes fortuitas y también obra del maníaco 
Sukarrieta. No sé qué clase de truco habrá empleado para arrojar desde el aire a 
la desdichada británica, pero lo descubriré. 

  
NOTA BENE. Obviamente, las partidas de póquer han terminado. Cada uno nos 
hemos retirado a nuestros compartimentos pronto. Por lo menos, siempre hay algo 
bueno dentro de lo malo, también se ha prescindido de la sesión de karaoke. 

Vuelvo a la página inicial de este diario para encabezarlo con un título que 
trazo con mayúsculas y tinta roja: PÁNICO EN EL TRANSCANTÁBRICO. 
 
VIERNES: LUARCA - VIVERO  
 
EL CASO CRIMINAL ha concluido y de manera feliz. Aunque ahora que ordeno mis 
pensamientos para narrar este desenlace todavía me tiemblan las manos y no sé si 
lo que voy a escribir resultará después legible. Publicar Pánico en el Transcantá-
brico no es ya pinito de escritor sino un deber para con la humanidad.  

Esta noche he atravesado el peor trance de peligro y terror de mi vida. 
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Me aplico a la escritura cuando falta poco para que amanezca. La tensión ner-
viosa que he sufrido en las horas anteriores no ha restañado lo suficiente la resa-
ca que me tunde: tengo un clavo de reglamento.  

Paso como es lógico por alto las insulsas peripecias del día, salvo el aviso 
para navegantes de que nunca caigan en las descosidas redes del restaurante 
Pulpón de Ribadeo. 

El tren estaba estacionado en Vivero para pasar la noche. Prescindí de ir a cenar 
y me quedé en el vagón del bar libando con generosidad de una botella de un 
Glenmorangie de quince años que no parecía del todo falsificado. ¿Por qué me 
quedé allí? Porque Sukarrieta también se había saltado la cena y despachaba con 
parsimonia un Contino reserva del ochenta y siete al otro extremo de la barra. En un 
momento dado me preguntó desde su taburete a ver si le vigilaba; le contesté con 
ingenio que el que se siente vigilado es porque tiene algo que ocultar. No cruzamos 
más palabras. Un par de horas después volvieron los viajeros de la cena. Covadonga 
pasó a mi lado; hizo la observación de que menudo pedal me iba a pillar yo solo. 
Desde luego era una clara insinuación para que la invitara a que me acompañase. 
Quizá era el momento de abandono del papel de duro esa última noche de viaje y 
consumar la seducción. Pero la lengua se me trabó y no atiné a explicarme. El ven-
tajista Sukarrieta aprovechó mi momentánea flaqueza para llamarla a su lado y pedir 
al camarero un cubalibre de ron Pampero, el brebaje frecuentado por Covadonga. 

Al rato, el bar se llenó de gente y lo mutaron en una insoportable discoteca con 
paupérrimas luces sicodélicas. La gente quería pasar esa última noche de juerga, 
lo que el vulgo suele entender con invariable mal gusto por una noche de marcha, 
para olvidar los trágicos sucesos de la semana. Se pusieron a bailar con ridículas 
contorsiones los machacones ritmos que atronaban el vagón. Menda, hierático en 
la barra, observaba la bochornosa escena y apuraba el Glenmorangie. Incluso 
Covadonga danzó —sabía moverse, ¡vive Dios!—, acompañada del asesino, que se 
bamboleaba con torpeza a su alrededor. La Pernil estaba bastante achispada. Ya le 
noté que volvía de la cena con la cisterna llena y los repetidos cubatas estaban dán-
dole la puntilla. Oí cómo mandaba a Jacinto a la cama con el perro y poco después 
decía al nuevo gorila, el poco agraciado Sabugo, que podía retirarse también. 
Entonces comprendí con una punzada de angustia. El vil Sukarrieta bailaba en ese 
momento una pieza lenta con la diputada y la manoseaba con descaro. ¡Covadonga 
era la próxima víctima del carnicero! ¡Y sin duda aquel Jack el Destripador en 
modelo vascongado pensaba ejecutar sus planes esa misma noche! Los hechos se 
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sucedían ante mis ojos con inusitada rapidez. Volvieron a la barra y terminaron las 
copas. Sukarrieta marmoteó algo al oído de la indefensa presa, que sonrió con otor-
gamiento; acto seguido desaparecieron del bar con un escaso minuto de separación 
entre la partida de ella y la de él, que me miró con provocación al marcharse. 

¡Tenía que actuar rápido! Armarme con algo y evitar la nueva atrocidad. A 
falta de utensilio mejor, cogí la botella, en la que solo quedaba un culillo de agua 
de fuego, y salí como pude de aquel antro, desorientado por las luces flash. 

Quizá sí había soplado algo más de la cuenta. Mientras avanzaba haciendo 
eses por el pasillo hacia el compartimento de Sukarrieta, finiquité el contenido del 
vidrio para disponer de una maza más operativa. Distraído en la operación, me 
estrellé contra un gran extintor de incendios que emergía demasiado de la pared. 

Recuperé el conocimiento. El huevo en la frente me pareció al tacto como de 
pterodáctilo. ¿Cuánto tiempo me había desvanecido? Consulté el reloj de pulse-
ra, un Longines en cuya esfera Tintín corre, mientras se pone la gabardina, flan-
queado por Milú. Solo habían pasado diez minutos. Deseé que no fuera ya dema-
siado tarde. La botella se había roto en la caída. Daba igual. ¡No quedaba tiempo 
que perder! Ni siquiera para solicitar la cobertura del artillado Sabugo. Llegué a 
la puerta de Sukarrieta y la aporreé con furia mientras le gritaba que era un puto 
asesino. Su voz, incomprensiblemente tranquila, me llegó desde el interior: me 
invitaba a pasar; contra toda lógica no había echado el pestillo. Entré con cautela 
al reducto de iniquidad. Mi escaso vello corporal se erizó. Sukarrieta estaba sen-
tado en la cama, con el fular a topos del cuello suelto, lo que permitía apreciar 
una nuez prominente y nerviosa que subía y bajaba. Sostenía entre los brazos a 
la semidesnuda y desvanecida Covadonga —¡qué lencería negra de encaje trans-
parente!, todavía no he podido sacármela de la retina—. Lo más terrible era la 
mirada del asesino: unos ojos de fuego color rojo sangre con titilantes chispas 
amarillentas que habían sustituido a los grisáceos del Sukarrieta camuflado: ¡los 
ojos del vampiro! ¡Sukarrieta era un vampiro! ¡Un bebedor de sangre humana! 
Eso explicaba el desangramiento de los cuerpos en los tres casos. ¡Era increíble! 
¡Los vampiros existen! ¡Las leyendas son verdad! 

La mirada infernal doblegó mi voluntad. Me obligó a sentarme en el suelo del 
compartimento, casi a sus pies. Abrió con desmesura la boca en una carcajada con 
resonancias del inframundo y mostró los hipertrofiados colmillos prestos a entrar 
en la carne prieta de su víctima; bueno, en realidad sus víctimas, pues me anunció 
que después de Covadonga me pasaría por la piedra también a mí —bagaje com-
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pleto: nacionalista, vampiro y bisexual—. Añadió que estaba seguro de que caería 
en la trampa y acudiría a meter el hocico en su habitáculo. Esta noche nos haría 
ingresar en la legión de los nosferatu: los no muertos.  

¿Habrán despertado ya a la sed eterna el general Bocarrota y la dulce Polly 
Flock?, a la que Sukarrieta, metamorfoseado en horrible monstruo volador, según 
él mismo confesaba, se llevó por los aires. Esa era la explicación de lo inexpli-
cable. Y decían que había sido un águila. Al japonés, en su calidad de decapi-
tado, se le supone exento de la maldición. 

El vampiro no parecía tener prisa por calmar la sed de sangre; consciente de 
su dominio de la situación me explicó con prolijidad el origen de la maldición. 
La vertiente vampírica de Sukarrieta no remediaba un ápice su incontinencia 
verbal. Resumo por consideración al lector. 

Carlos María Sukarrieta Retorta nació en realidad en Bilbao, y de madre turo-
lense, en 1870. Y en 1899, hace un siglo, cuando le metieron en las venas esa sed 
insustituible, no era para nada nacionalista, sino un liberal convencido que traba-
jaba como agente de seguros en una sucursal bilbaína de la Lloyd’s de Londres. 

Una noche de la semana de Pascua, después de cenar con unos compañeros de 
trabajo en la calle Somera, intimó en una taberna con una magnética mujer que le 
confesó ser una vizcaitarra furibunda y examante despechada del padre del nacio-
nalismo vasco, el mismísimo Sabino Arana. Tras el abandono del hosco visionario, 
se había tirado a la mala vida. Sukarrieta copuló con la mujer, lo cual le costó la 
noche eterna. La antigua amante de Arana, llamada Brígida Iturrate, era una vam-
pira que mordió con fruición la garganta del pobre agente de seguros, como a su 
vez a ella la había taladrado uno de sus clientes, el capitán Sustacha, un vampiro 
navarro y carlista que fue ayudante de campo del general Zumalacárregui en 1835, 
durante el primer sitio de Bilbao 

Si no hubiera sido por la peligrosa situación a la que me veía expuesto, el vam-
piro Sukarrieta me habría dado cierta lástima: condenado a esa suerte de nigro-
mancia y al nacionalismo por un solo mordisco. Pero había un detalle que no me 
cuadraba. Si el conocimiento recopilado sobre las propiedades y limitaciones de 
la existencia vampírica es cierto en gran medida —lo de no reflejarse en los espe-
jos ya me explicó que era una chorrada—, ¿cómo era posible que él se paseara 
con tranquilidad bajo la destructiva luz solar? Sukarrieta me aclaró que hasta 
hacía poco más de veinte años no le había sido posible y se limitaba al deambular 
nocturno, pero los notables adelantos de la cosmética le permitieron a partir de la 
década de los ochenta merodear durante el día bien embadurnado en filtro solar 
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de protección sesenta y nueve. Me expliqué en ese momento también el porqué de 
sus adustas antiparras verde oliva siempre puestas, incluso en interiores. 

Por tanto, si damos validez a la doctrina sobre vampiros aprendida en la nove-
la clásica de Bram Stoker y en las películas de la Hammer, la visión de una cruz 
tenía que repelerlo. Conque todo lo sibilino que me permitían los tres cuartos de 
Glenmorangie entre pecho y espalda y la hipnótica mirada de Sukarrieta, extraje 
de mi pecho la cruz de oro que pende de una cadena, la que me regaló la abuelita 
Visitación cuando mi primera comunión, y la enarbolé frente a la jeta del vam-
piro. Sukarrieta se partió de risa: me explicó que a él solo podía conmoverle la 
visión de un lauburu1. 

El afán didáctico del vampiro tocaba a su fin. Covadonga parecía haber supe-
rado el primer trance del desmayo inferido y roncaba con placidez. Yo no podía 
moverme, una fuerza superior a la voluntad me mantenía con el culo pegado a la 
moqueta y los brazos laxos. Contemplaba así inerme cómo Sukarrieta se disponía 
a hincar los fieros colmillos en la hermosa garganta de Covadonga Pernil a la vez 
que le sobaba una teta. Pero en ese dramático instante la puerta del comparti-
mento se abrió como reventada con nitroglicerina. Madame Perruche había car-
gado contra ella y ya estaba dentro. Antes de que el vampiro pudiera reaccionar, 
la ciclópea dama le clavó con las dos manazas en el esternón una afilada pica de 
roble, al tiempo que la fiel Odile la hundía en la impía carne mediante recios gol-
pes asestados con una maza de críquet. El vampiro aulló extrañamente, con una 
mezcla de dolor extremo pero a la vez de arcano bostezo de un sueño anhelado 
durante una centuria. Me desmayé de nuevo. 

Por fin amanece un nuevo día en la ventana de mi compartimento tras esta 
noche que parecía triunfo eterno de lo maligno. He sabido poco antes, mientras 
nos confortaban a Covadonga y a mí con pésimos carajillos de coñac, por boca de 
la propia madame Perruche, que en realidad ella y Odile pertenecen a un seg-
mento desconocido de la Interpol dedicado a la caza de vampiros. Perseguían en 
secreto al ya liberado para siempre Sukarrieta desde hacía tiempo, con la sospe-
cha bien fundada de que podía ser el depredador que asolaba el País Vasco. Pero 
el escurridizo chupasangre las había burlado una y otra vez, hasta la noche de 
autos. Las acaba de recoger un helicóptero de la Policía, deben operar con pres-
teza sobre los cuerpos de Polly Flock y el general Bocarrota. Al separarnos, les 
he confiado mi sobria tarjeta de visita y anunciado que este caballero de Bilbao, 
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Francisco Javier Murga Bustamante, siempre estará en deuda con ellas porque 
les debe la vida. No sé si el ruido de las aspas les ha dejado entender la totalidad 
de mi discurso. En un congelador portátil, la bragada Odile transportaba la cabe-
za de nuestro vampiro. Cuando el artefacto comenzaba a elevarse, madame 
Perruche ha tirado mi tarjeta al vacío, indicándome de ese modo expresionista 
que su magnanimidad me liberaba de toda deuda de gratitud. Qué gran dama.  
 
 
SÁBADO: VIVERO - SANTIAGO DE COMPOSTELA  
 
EL ALUCINANTE VIAJE toca a su fin. Hemos llegado al mediodía a Santiago de Com-
postela. 

Prescindo de la última comida, anunciada en el nauseabundo restaurante El 
Píloro, cuya sopa de crustáceos y el feroz osobuco aún no he conseguido olvidar 
desde la anterior y lejana visita. Procedo a despedirme de mis compañeros de 
odisea. He podido realizar un breve tête-à-tête con Covadonga para decirle que 
ya sé que las cosas entre nosotros no han sido durante el accidentado viaje como 
ambos hubiéramos deseado, pero que todo está por hacer y nuestras vidas en la 
flor. Me ha dado la espalda, supongo que para ocultar las lágrimas, mientras me 
daba su solicitado número de teléfono. Nos veremos en Madrid sin agobios vam-
píricos. ¡Ojalá sea muy pronto! 

Tengo el vuelo directo de vuelta a Bilbao a las siete de la tarde. Mañana se 
casa Julito Currutaca y no puedo faltar al enlace en la basílica de Begoña ni a la 
comida en el club de golf. Así pues, cuento con el tiempo justo para ir con mi 
concha de romero a la catedral a que me den la bendición en este año jacobeo 
de 1999, tras haber fatigado completo el camino de Santiago. ¿Que ha sido en 
tren?, ¿y qué? Viva la nota diferencial de un dandi bilbaíno. 

 
NOTA BENE. Estoy absolutamente indignado: me han echado casi a patadas por 
la puerta del Obradoiro. Los miserables clérigos se han negado a bendecir a 
Milo; les he tirado la concha a la cabeza. 
 
NOTA FINAL —añadida dos semanas después—. Llamo al teléfono que me dio 
Covadonga y me sale siempre una tal carnicería Sánchez del barrio de Aluche. 
¿Entendería yo mal el número? 
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Alacranes en su Tinta 



 
 
 

 
 
 
 
«La búsqueda, el contraste, será la norma que 
definirá a la nueva gastronomía, y serán permiti-
das todas las invenciones, que aunque puedan 
chocar al paladar, sean certeras y armoniosas». 
 

ALAIN SAENDERAINS 
 
 
 
«Se toma medio azumbre de vino blanco, 10 gra-
mos de azúcar cande, 2 gramos de ácido tártárico, 
50 gramos de coñac y 2 de bicarbonato de sosa. 
Disuélvase el azúcar en el vino, luego se echa el 
coñac y después el ácido tártárico y el bicarbona-
to. Encórchese inmediatamente la botella —que 
ha de ser de espeso vidrio— y sujétese con un 
bramante recio el corcho. Se deja reposar el líqui-
do durante 304 días. El 305, ¡a beber!». 
 

RECETA BILBAÍNA DE FINALES DEL SIGLO 
XIX PARA ELABORAR CHAMPÁN CASERO



 
 
 
 

 

 

Primera parte 
El mapamundi de Bilbao 

 
 
 
 

«El mundo entero es un Bilbao más grande». 
 

MIGUEL DE UNAMUNO 
Del poema «Hoy te gocé 

Bilbao» (Rimas de dentro) 
 



EL PÁNICO APARECIÓ de repente. No me invadió de un modo paulatino, me golpeó 
con un rapidísimo zarpazo helado que retumbó en mi sistema nervioso, instalan-
do su cuartel general en la boca del estómago. Lo acompañó al instante una 
angustia física y mental, perentoria, insoportable. 

—Por favor, por favor… 
—¿Decía usted algo? 
El taxista vuelve su poco agraciada cabeza de desertor del arado hacia mí y 

formula la pregunta con uno de esos acentos gallegos que no desaparece ni des-
pués de pasar medio siglo en Oxford.  

Estamos parados a poco más de cien metros del museo Guggenheim sin avan-
zar ni un palmo, en medio del atasco de tráfico que colapsa todo el centro de 
Bilbao en esta noche de antevíspera de Nochebuena. 

—No, no, nada. ¿No podemos salir por ningún otro lado? Por alguna bocaca-
lle, no sé. Llevamos aquí clavados un cuarto de hora. 

—Ya me dirá usted por cuál. Está todo hecho un asco. A ver cuando cambie 
el semáforo. Claro que entonces igual peor porque nos van a joder la marrana los 
que quieren ir al puente de Deusto. Pero ¿se encuentra mal? 

—Todavía no. 
No, creo que no. Aparte de la angustia y sus inequívocos síntomas, no siento 

otro malestar físico como calambres, náuseas o dolores. ¡La boca! La boca, sí. Me 
sabe como si estuviera chupando algo metálico, algo de cobre; ¿ese es el primer 
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síntoma? No, tranquilízate Pacho, simplemente se te ha secado por los nervios. 
Fabrica saliva y trágala. Eso es. ¿O no es? Por favor, por favor... 

—Por mí de la hostia, a ver si me entiende, porque el cacharrete corre —da 
un cariñoso zarpazo al taxímetro, que marca ya ochocientas setenta y cinco pese-
tas y está colocado bajo un medallón de san Cristóbal con el niño de marras sobre 
la chepa y al lado de un horrendo esmalte lleno de colorines, el escudo de la 
dichosa Euskal Herria, la causa remota de mi desgracia presente—. Yo que 
usted, si tiene tanta prisa por llegar al Hospital de Basurto, me bajaba aquí, iba 
de una corrida a la boca de metro de la plaza Moyúa y, bueno, tampoco es que 
luego el metro le deje allí mismo, pero sí cerca. 

—¿Y si saco un pañuelo blanco y usted toca el claxon? Seguro que nos hacen 
un hueco como sea y pasamos. 

—¡De qué! ¿El pañuelo por qué? ¿Para que me pillen y me metan un paque-
te? ¿No me acaba de decir que no se encuentra mal? —guiña un ojo con descon-
fianza; me recuerda al abuelo de Popeye. 

—Ahora, no. Pero después, igual sí. Seguro que sí. 
—Bueno, pues entonces, si pasa, ya se sacará lo que haya que sacar —con-

cluye el nazi. 
—¡Avance! ¡Avance! Parece que se mueven. 
—Tranquilo. No se me excite. Venga. Vamos a ver si esta es la buena. 
Sí, tan buena como las famosas ostras crocantes que tan fuera de lugar me he 

comido. Gloriosamente crudas, envuelta cada una en una fresca hoja de espinaca 
para preservar todos sus jugos, revestidas con un sutil empanado de polvo de..., 
¡de hostias! No más de veinte metros en primera y de nuevo parados. ¡Me cago en 
su puta madre y en el aciago día en que conocí a Antón Astigarraga Iramendi! La 
mandíbula me hace un temblequeo propio de dibujo animado y castañeteo los 
dientes. 

—¿Tiene frío? ¿Pongo la calefacción? 
—No. Da igual. 
Quizá el monstruo este tiene razón y más me valiera salir pitando de su 

cochambroso coche, que apesta por cierto como un muladar, y voy al galope al 
hospital. Pero si corro se incrementará mi ritmo cardiaco —me mantengo por 
ahora en una semitaquicardia sostenida— y hará que la sangre circule más rápi-
do. Y creo que eso podría acelerar los efectos. ¿O no? No sé qué hacer. Debo dis-
traerme, evitar la obsesión; tarde o temprano el tráfico se tiene que desconges-
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tionar. Venga, me decido y voy corriendo. Es lo mejor, sin duda: no perder más 
tiempo. Le pago al tonto de los cojones este, me bajo aquí mismo y salgo de 
estampía. 

¡Ay, Dios! 
En el instante en que iba a decir al taxista que adiós muy buenas, he sen-

tido que caía a un fondo negro; me iba, me desconectaba: me moría. Han sido 
un par de segundos de ocaso, agónicos pero un par de segundos nada más. Ya 
ha pasado. Respiro hondo. Sudo frío. Una simple bajada de tensión, una res-
puesta del sistema nervioso debida a la angustia, eso habrá sido. Seguro. 

—¡Oiga! ¿Es que no me oye?—se queja el taxista con tono brusco. 
—Perdone, estaba distraído. ¿Qué me decía? 
—Que si le ha tocado algo. 
—¿Perdón? 
—La lotería de hoy, hombre. El sorteo de Navidad. Que si ha rascado algo. 
—En esa lotería, no. Pero en otra, igual me ha caído el primer premio. 
El taxista se vuelve de nuevo hacia mí. Me clava los ojos y con una 

expresión entre malévola y burlona me dice en un tono opaco, inquietante y 
distinto: 

—O sea que igual ha salido ya su número. 
Siento otro escalofrío helado. 
—¿Por qué me dice eso? ¿A qué se refiere? 
 No me contesta. Se vuelve hacia el volante y retoma el gárrulo discurso. 
—A mí ni pa ir a tomar por culo. Lo de la lotería de Navidad, digo. Bueno, 

miento; una pedrea de mil duros y algo de dinero atrás, pero como jugaba treinta 
y dos mil pelas, pues eso, como todos los años, un pan como unas hostias. Y el 
gordo entero a Teruel, tiene cojones la cosa. 

—Ya.  
¿Por qué habrá dicho lo de que ha salido mi número? Es igual. A lo que esta-

ba. Seguimos sin movernos. Pasado el mareo ya puedo irme. Venga, me bajo: me 
largo de esta puta trampa y me libro de esta cruz de tío. 

Pensándolo mejor voy a esperar un poquito más. Pero si en cinco minutos 
como mucho el atasco no se deshace, me bajo. Esta vez de verdad. ¿Y si ya da 
igual que espere o que corra? ¿Si ya es demasiado tarde y no se puede hacer nada 
por salvarme? Cálmate, Pacho, que has salido de otras peores, viejo coyote, segu-
ro, aunque ahora no te acuerdes de ninguna; entretente con algo. 
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En la radio, cuyos altavoces traseros me taladran democráticamente ambos 
oídos, un cretino suelta babosadas de espíritu navideño tan entrañables como el 
sitio de Leningrado. 

—Claro, laztana2. Si te has portado bien con aita y ama, y estoy seguro de 
que sí, el Olentzero te traerá todos los juguetes y las cosas bonitas que le has 
pedido. A ver, ¿has sido una niña buena, Irati? La verdad de la buena, ¿eh?  

—Regular. 
—¿Cómo que regular? ¿Un poco desobediente quizá? 
—Sí. El osaba3 Joseba dice que sí. 
—¿Y por qué dice eso el osaba Joseba? 
—Porque no le dejo que me toque debajo del vestido y no quiero darle besitos 

al bicho feo que vive en su pantalón. 
—Ya, bueno. Entiendo… Me dicen del control que hemos perdido la llamada. 

Ahora, a petición de nuestros simpáticos oyentes del reformatorio celular El Niño 
de La Bola, de Galdakao, el villancico-rumba interpretado por el grupo Costo de 
Agosto, Los pastorcillos van al pogrom. 

Te está bien, charlatán de feria; buena plancha, por meticón y gilipollas. Le 
ha pillado tan desprevenido la candorosa delación de Irati que hasta ha cambiado 
la voz impostada de galán pedorrero por una parecida a la del gallo Claudio. Y el 
cachondo del tío Joseba va a pasar unas Navidades inolvidables: pederastia en 
las ondas, ese sí que es un buen regalo del puto Olentzero. Claro que el mío tam-
poco es para quejarse. ¿Quién me lo iba a decir? Bien jodido a cuenta del carbo-
nero borrachón y guipuzcoano, del que tantas veces me he reído a cuenta de la 
patética cruzada de los nacionalistas, empeñados en sustituir a los fastuosos pero 
demasiado poco vascos Reyes Magos por un aldeano autista rescatado de la mito-
logía de un valle perdido de la Guipúzcoa profunda —valga el pleonasmo—. El 
oro, el incienso y la mirra sustituidos por las boñigas del asno del carbonero. 

El leño gallego no comenta nada sobre el osaba y la niña; es probable que lo 
explicado por la angelical Irati exceda su capacidad de asimilación conceptual. 
Eso sí, animado por el ritmillo de hormiguero del sorprendente villancico-rumba, 
vuelve a colocar el brazo sobre el respaldo del asiento del copiloto y tamborilea 
con dedos de uñas largas y sucias —parece la garra de una fiera— sobre el tapi-
zado de plástico; no lo soporto. 

44

2
Cariño. 3
Tío.



—Perdone. ¿Puede dejar de hacer eso? 
—¿Lo qué? 
—Eso. ¡Tap-pa-tap!, con los dedos. 
—¡Huy, qué sensible! Usted perdone. ¿Y la radio, le molesta también? 
—También, pero menos. 
—Pues no puedo quitarla; solo se apaga cuando paro el motor. Claro que si 

quiere apago el motor, total. 
—¡No, no! ¡Ni se le ocurra! Oiga, de verdad, no estoy para muchas fiestas. 
—Ni yo tampoco, señor. Mejor estaría ahora en el bar, o por ejemplo com-

prando cosas, como todos estos chorras; también cagándome en Dios en el atas-
co, pero de otro modo. ¡Hala! Todos como borregos al Corte Inglés. Y a ver a 
qué hora puedo ir yo, dígame, ¿eh? Pues yo se lo digo: cuando ya no quedan 
más que las mierdas que los demás no han querido; hecho un desgraciao, como 
siempre. 

El fenómeno interrumpe su monólogo de lógica surrealista, evitándome así un 
acceso de histeria, para volver a darle fuego a la repugnante colilla de su purito 
barato. Un humo grisáceo, denso y picante, que no habría deslucido junto a la 
nube radiactiva de Chernobil, se expande de nuevo por el insalubre interior del 
taxi. Y encima no tengo tabaco, me he dejado el paquete de Benson & Hedges 
en El Mapamundi, al lado del ordenador con la confesión del sociópata y de la 
botella de Glenmorangie, cuando comprendí la que se venía encima y salí zum-
bando hacia el museo. 

—Perdone, me he quedado sin tabaco. ¿No tendría por ahí un cigarrillo o un 
Farias de esos aunque sea?—pregunto con bien fingida humildad. 

—Qué va. No tengo más que este. Y no le voy a pasar esta piltra, con lo 
pequeña y chupada que está. Pero si quiere que le sea sincero, aunque tuviera 
no le daba: no dejo fumar en el taxi. Hago una excepción por los nervios que pone 
el atasco, y solo conmigo, claro. 

—Es usted encantador. Tiene que ser maravilloso que le toque a uno a su 
lado en un vuelo a Nueva York. 

—¿Eso va de cachondeo o lo dice de veras?  
—¡Se mueven! ¡Venga! 
—Tranquilo hombre, no se ponga nervioso, que conozco el oficio. Conque no 

le gustaría ir conmigo a Nueva York, ¿eh?  
—Que sí me gustaría, era broma. ¡Pero arranque de una puta vez! 
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Gracias a Dios, aunque en realidad no crea ni en mí mismo. De repente el 
tráfico fluye, con lentitud, pero fluye. La angustia me desciende un grado pero a 
continuación, sin un respiro, sube tres. Se oyen sirenas, sirenas inequívocas de 
ambulancias y Policía a mi espalda, en dirección al Guggenheim. Eso quiere 
decir que las manzanas maduras ya han empezado a caer del árbol. 
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TARJETA RETENIDA  
CONSULTE CON SU BANCO 

 
LA DEBACLE COMENZÓ con semejante bofetada visual una fría noche de enero de 
este año 2000 que no sé si voy a ver acabar. ¡Cuánto ha cambiado mi vida y por 
ende yo mismo en estos escasos doce meses! Entonces era felizmente inútil e 
irresponsable, quizá un poquito chorra, pero dichoso a mi manera.  
No di crédito a lo que leía en la pantalla, o mejor dicho, el que no me daba cré-
dito era el cajero automático. Estaba en el Gran Casino Nervión, mi segunda resi-
dencia. Habían dado las doce de la noche, ya era otro día y podía volver a extraer 
cincuenta mil pelas —el magro límite— con las que remontar el petit descalabro 
que había sufrido a la ruleta. Con el rearme de la inyección económica y una pru-
dente hégira a otra ruleta, ya pelado en la primera, perdiendo de vista a la seño-
rita Soraya, una crupier canija con aires de femme fatale de colocar sobre la 
mesilla de noche, que atrae sobre mí la desgracia como un lerdo a las moscas, 
columbraba remontar el socavoncillo. Y de repente la frase aterradora en la 
cochina superficie virtual: «Tarjeta retenida». ¿Por qué? Me asaltaron funestos 
presagios. 

La putada era exhaustiva, como si a un resacoso le mearan en su plato de 
sopa de cebolla; el ignaro cacharro no solo me cortaba el suministro, sino que me 
secuestraba el plástico salvavidas, la Visa que es como mi tercer brazo, y la con-
finaba en su despiadada panza metálica. ¡Francisco Javier Murga Bustamante 
tratado como un mindundi!  

II
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Sentí una punzada de franco pánico —creí entonces; pánico auténtico el de 
ahora— algo más abajo de la cintura y un denso mareo. Para no besar el suelo y 
doblegar el riesgo de lipotimia me relajé con la contemplación del juego óptico 
de mi reloj de pulsera, en el que unos conseguidos Tintín y Milú holografiados 
dan cabriolas cogidos de manos y patas. 

—¿Qué te pasa, Pacho? ¿Ya estás cocido? ¿Te está dando un jamacuco? 
 Horror. El insufrible Nacho Totela, un niño de papá —reconozco que como 

yo— que vive a la sopa boba con un insultante excedente de liquidez, me había 
pillado en tan comprometido trance. Hice raudo acopio de autodisciplina zen y 
le dediqué una sonrisa mundana y displicente. 

—Nada de eso, amigo Nacho. Un fútil contratiempo con este objeto inane. 
Sin ninguna razón me ha tragado una tarjeta de crédito. A veces se me antoja que 
estos artefactos tienen como vida propia, you know. 

—Sí, ya sé cómo me dices —farfulló el mamón mirándome de reojillo con 
rudimentaria suspicacia. 

—Y el caso es que me he dejado la American Express y la Master Card en 
otra cartera. Una fatalidad, ahora que atisbaba la buena racha. 

—Qué cosas. 
El mastuerzo se hizo el tonto y me dejó caer hasta más abajo de la fosa de las 

Filipinas. Exhibió una Visa Platino y sacó ante mis caninos ojos veinte mil duros, 
del mismo cajero, para tocarme más los cojones. 

—Pues parece que funciona bien la maquinita. Que te mejores, Pacho. 
Me dio la espalda y regresó a sus torpes apuestas. Las cosas en caliente: 

anoté mentalmente el nombre del atorrante en el top ten de mi lista negra. ¡Se iba 
a enterar de lo que vale un peine este gañán insolidario!, que tiene por cierto 
fama de que le gusta chupar pollas más que a un tonto soplar un silbo. 

Volví a la zona de juego. Estaba de jefe de sala esa noche el hosco Pelagra, 
que fingió no verme para disimular su falta de mundo; le habría hecho tan feliz 
concederme un crédito en fichas; pero jamás me rebajaría a pedir nada a seme-
jante siervo de la gleba. Aturdido por el disgusto, confundí mi vaso marchito con 
un whisky mediado que había al lado y lo despaché de un trago. El titular de la 
copa, un patán sudoroso, osó amonestarme por el baladí error; ¡qué gentuza 
insensible frecuenta el casino! Asqueado por la mediocridad y sordidez circun-
dantes, hice mutis sumido en lóbregos pensamientos.  
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Milo, mi fiel fox terrier ratonero, me aguardaba paciente, amarradito a un 
bolardo de la entrada del casino, bajo la protectora vigilancia de Roque, el ama-
ble cancerbero, que parecía haber olvidado ya la noche en que mi mascota le 
miccionó una pernera del sufrido uniforme. El cariñoso portero jugaba con Milo 
a tirarle piedrecitas, quizá un poco grandes para el tamaño de mi can; cosas de 
buen bruto. Cuando me vio salir, el humilde lacayo se puso a mirar al techo y a 
silbar para que no me sintiera obligado a darle una propinilla por sus desvelos, 
¡qué majo! Al desatar a Milo me di cuenta de que algún villano le había marcado 
la suela del zapatón en el lomo. ¿Cómo puede haber monstruos capaces de seme-
jantes abyecciones? Maltratar a un animalito que no ladra más que a los gitanos. 
Miré a Roque con severidad. Avergonzado por mi muda petición de cuentas ante 
su falta de celo, el infeliz portero se sacó brillo a un zapato con la dichosa per-
nera del uniforme servil.  

Acompasado mi paso elástico al alegre trotecillo de Milo, me dispuse a dar 
un melancólico paseo.
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MILO SE PARÓ A levantar la pata en la confluencia con la calle Elcano. La copa 
de cóctel en neón parpadeante del cercano Twins me hipnotizó como a Lee 
Remick la palabra «bar» en Días de vino y rosas. Hice un rápido arqueo de caja: 
un único billete, y encima de mil, y varias chapas de veinte duros. Estaba en el 
fondo del pozo y me habían dado con el cubo de hierro en medio de la cabeza; 
¡pero me llegaba para un par de dry martinis! 

El Twins es un bar que descubrí hace muchos años y que frecuento al menos 
una vez por semana. No es bonito, ni acogedor, ni está limpio, ni los dueños son 
simpáticos, más bien todo lo contrario; pero a cambio, preparan los mejores cóc-
teles del mundo. No exagero. He visitado multitud de coctelerías en Madrid, 
Barcelona, París, Londres o Nueva York y en ninguna parte llegan a roer el listón 
de lo sublime del Twins. El bar lleva abierto veinticinco años. Sus dueños, los 
hermanos Rigoitia, Julián y Josemari, dos gemelos idénticos, sexagenarios y beli-
cosos, ofician personalmente las milagrosas eucaristías, las auténticas transubs-
tanciaciones que consiguen a partir de nobles alcoholes con la coctelera y el vaso 
mezclador. Margarita, tequila sunrise, Alexander, whisky y pisco sour, southern 
comfort, old fashioned, Manhattan, mojito, vaca verde, sesos de guipuzcoano, 
daiquiri frozen, negroni, tom collins, gimlet o gin fizz son algunos de los salmos 
líquidos que entonan con inigualable sapiencia.  

Mi devoción se inclina por el cosmopolita dry martini de ginebra —el de 
vodka me parece un brebaje para mujiks alcohólicos—, que tomo muy seco, ape-

III
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nas mojado por la dosis adecuada de vermut blanco francés Noilly Prat —el 
único admisible—: lo que cabe en un dedal de costurera; pero sin llegar a las 
excentricidades de agostamiento de Churchill, al que le bastaba que un rayo de 
sol atravesara la botella de vermut incidiendo sobre la copa. Y desde luego, lo 
prefiero en vaso mezclador que preparado en coctelera, revuelto y no agitado, al 
revés que el fantasma de James Bond —«Shaken, not stirred, he says»—, que 
para más inri lo toma de vodka, el insulso vodkatini. 

—Vamos a cerrar enseguida. Lo que vaya a ser, que sea rápido. 
—Entonces, si hay apremio, dos dry, Josemari, de Bombay Sapphire, por favor. 
—Soy Julián. 
Y es que los gemelos Rigoitia son indistinguibles. Con el paso de los años 

incluso sus alopecias han evolucionado igual, ambos conservan la misma verruga 
pilosa en la mejilla izquierda y se suenan los mocos sin pañuelo de un modo 
idéntico. 

Lo primero que me gustó del Twins es que no hay en la puerta uno de esos 
repugnantes recuadros con la noble testa de un pastor alemán tachada con un 
aspa roja. Los gemelos siempre han tratado bien a mi perro, limitándose a la ino-
cente broma de intentar acertarle en un ojo con los huesos de las olivas. Y luego 
está el aire decadente del local, con aroma de film noir europeo y de los servicios, 
cuyas cisternas siempre han funcionado mal. El lugar ideal para terminar una 
noche de derrota como aquella. 

Además, el bar alberga un misterio que realza su encanto. Desde que abrie-
ron el local, hace un cuarto de siglo, los gemelos Rigoitia no se hablan. Y nadie, 
que yo sepa, sabe la razón. Cada uno atiende su mitad de la barra y cuando tie-
nen que comunicarse algo lo hacen a través de un pizarrín que pende de la entra-
da de la pequeña cocina, sita al final de la barra, y en el que les gusta producir 
horrísonos chirridos con la tiza para medir la paciencia de la fiel parroquia.  

Hay una leyenda no confirmada respecto al ostracismo mutuo. Los Rigoitia, 
antes de instalarse en Bilbao, trabajaron algunos años en Nueva York. Allí alcan-
zaron el doctorado cum laude en su oficio; mantuvieron un pequeño bar de cock-
tails en Brooklyn al que bautizaron con el evocador nombre de The Water of 
Bilbao4. He oído que Frank, sí, la Voz, el gran Sinatra, frecuentaba el bar y que 
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era adicto al bloody mary —con una ramita de apio— preparado por Josemari. 
Se dice incluso que en cierta ocasión, antes de ser elegido presidente, el propio 
JFK se agarró allí una buena manga de cubalibres en compañía del mafioso Sam 
Giancana. 

La leyenda afirma que Julián mantuvo un fugaz idilio con Ava Gardner, muy 
aficionada a los varones garridos —al parecer, en su juventud los gemelos 
Rigoitia no eran del todo repugnantes—, a cualquier destilado con un mínimo de 
cuarenta y cinco grados y aún no divorciada de Sinatra, que fue quien descubrió 
a la diosa el The Water of Bilbao. Aseguran que Josemari suplantó a su simétrico 
hermano. Parece ser que la pasional Ava no se percató del cambalache hasta la 
hora de templar gaitas. La identidad anatómica de los gemelos Rigoitia no debía 
de ser exhaustiva y fue en la intimidad donde la experta catadora Gardner des-
cubrió y apreció en lo que valía la diferencia. Lejos de enfadarse por la añagaza, 
la estrella a partir de entonces solo otorgó sus preciados favores a Josemari. 
Dicen que esta, y no otra, es la comprensible razón del prolongado mosqueo de 
los gemelos Rigoitia, quizá incrementado porque Sinatra se enteró en esa ocasión 
de qué lado venía el aire que le soplaba entre los cuernos y la paliza de los cha-
valotes de Little Italy, amigos de Frankie, se la llevó Julián.  

Apurado el primer néctar, no me demoré en el ataque al segundo; un dry mar-
tini tibio es como una real hembra con ligueros de Dior pero zapatos planos de 
monja.  

No había en ese momento más clientes en el Twins que yo y otro parroquiano 
habitual, que compartía una botella de Roda I —un Rioja muy potable— con los 
dueños, al final de la barra.  

El tipo me había llamado ya la atención en otras ocasiones; un sujeto de unos 
cincuenta años, dipsómano, grandote, vocinglero, fanfarrón, pendenciero y de 
ademanes bruscos. Un barfly como tantos otros si no fuera por un detalle: era la 
auténtica encarnación del capitán Haddock. Con el pelo y la barba canosos pero 
parecidísimo en las esenciales facciones con que dibujó Hergé al genial perso-
naje. Amén de la forma de comportarse, en la que el desconocido remedaba a la 
perfección ese aire de constante ciclón del entrañable «anacoluto». 

 El sosias de Haddock estaba bastante cocido, como siempre que lo había 
visto. Apuró la copa de tinto de un trago y se despidió de sus anfitriones dando 
una palmada en la barra como para espachurrar un moscón de medio kilo. 
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Avanzó bamboleando la trompa hasta la puerta, cerca de la cual me encontraba 
sentado en un taburete, con Milo atado por la correa a un gancho de la barra. 
Antes de salir se detuvo y me miró con cara de ogro de cuento infantil y ojos 
inyectados en ira y sangre. 

 —¿Tú no sabes que está prohibido meter animales en los establecimientos 
públicos de despacho de bebidas? 

 —Perdone, no sabía que hubiéramos compartido alguna vez mesa usted y yo 
para que me tutee. 

—¡Déjate de hostias, renacuajo! ¡Y saca a esa piltrafa del bar! ¿Es que no me 
has oído? 

—Perfectamente. Pero en este local no hay ningún letrero que prohíba la 
entrada de mascotas. Y en todo caso, de decirme alguien algo, creo que tendrían 
que ser los dueños. 

—Pero te lo digo yo, mequetrefe. ¿Es que no te vale? —me acercó la cabe-
zota en plan intimidatorio. 

—Pues no, no me vale. Además, mi perro está aquí atado y no molesta a 
nadie. Y aléjese, por favor, apesta usted demasiado a vino y suelta perdigones. 

Desarmado por mi impasibilidad británica, el energúmeno se volvió hacia los 
gemelos en busca de apoyo. 

—¿No te jode? El gilipollas este me dice que apesto y que escupo. 
—¡Venga, venga, Antontxu! Si quieres darle unas hostias, te lo llevas a la 

puta calle. Aquí nunca hay broncas —dijo Julián o Josemari con un curioso sen-
tido del velado por la seguridad de sus clientes. 

—No me parece mala idea. Te digo, soplapollas, lechuguino de los cojones, 
que esa mierda de perro lamecoños, acompañante de maricones, me molesta a 
mí, y eso basta para que me haga un llavero contigo —me acercó todavía más la 
jeta. Soltó otra ráfaga de repulsivos perdigones, lo cual me obligó a achinar los 
ojos—. Y además, no lleva bozal —sonrió satisfecho por su espectacular descu-
brimiento. 

Me dejó la obvia respuesta en bandeja y no me privé. 
—A usted sí que habría que ponerle bozal. 
Se volvió cárdeno y los ojos surcados de venillas rotas pugnaron por salir dis-

parados como tapones de champán. Pensé con ilusión que igual le daba una apo-
plejía. 
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—¡Me cago en tu puta madre! ¡Te espero en la calle! ¡Me da por el culo que 
seas un enano! ¡Te voy a inflar a hostias!  

Abrió la puerta con tal ímpetu que creí que la desencajaba. 
—Cierra la puerta o sal rápido, que entra frío —le dijeron desde el fondo. 
Pero no salió. Se quedó quieto, mirándome retador, sin duda perplejo por mi 

flema y alto punto de ebullición. Saqué un cigarrillo del paquete de Dunhill men-
tolado y lo encendí al revés; qué desagradable experiencia. Fue la única muestra 
física que delató mi real acojono. 

—Lo siento, señor. No practico boxeo con psicópatas. 
Se quedó perplejo, anonadado. Tardó en reaccionar. Había dado en el centro 

de la diana. Pasó del cárdeno al gris ceniciento y algo de espuma sanguinolenta 
o del tinto le asomó por la boca. Se quitó el abrigo con tal vehemencia y torpeza 
que quedó trabado un momento. Era una buena ocasión para incrustarle el cer-
cano cenicero de cristal de roca en el cráneo, pero soy un caballero, no un matón 
de taberna. 

—¡Sal, cabrón! ¡Ahí fuera te espero! 
Salió como una tromba, se paró en medio de la acera y tiró con rabia el abrigo 

contra el capó de un coche lleno de mierda mientras seguía dedicándome un 
rosario completo de epítetos gruesos. Con parsimonia desaté a Milo, me puse en 
pie y salí corriendo hacia los lavabos, donde me atrincheré con pestillo y rogué 
a los Rigoitia que cerraran la puerta del bar con llave o llamaran a la Policía. Ya 
que para colmo, noche aciaga por donde se mire, había olvidado mi teléfono 
móvil, una monada con la forma del fetiche arumbaya de La oreja rota, en casa.  

No abandoné mi baluarte hasta media hora después —¡qué mal olía allí den-
tro!—, cuando por fin me convencieron de que el cavernícola se había quedado 
como un tronco, arrimado contra la pared. 

Nunca hubiera podido imaginar que aquella desagradable pero a la vez fútil 
bronca, iba a marcar el prolegómeno de mi futura estrecha relación con Antontxu 
Astigarraga —así se llamaba la encarnación del capitán Haddock—, del recien-
te conocimiento de su extraña y terrible historia y de la muy preocupante situa-
ción actual.
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