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I. Circuito

Reparacion

A mi padre, que deliraba en la agonia

Mira: he traido los barcos. Se ven
desde la calle.

He traido la calle y ahora es cierto
que estabas en la calle y viste barcos.

Aporia

Berros tos cuereos, s, pero tangibles.

Ultimo presente

Vieso MONARCA, usurpa ahora
cuanto fue suyo.

Libre ya del amor y de la célera
con que obsequié a sus stbditos,
puede ain ofrecerles



10

més valioso presente, una virtud mds alta.
Si, atin puede, en medio de la ruina,
mostrar indiferente

la prenda irrefutable de su majestad:

su espléndido desdén por todos los asuntos
que conciernen al reino.

Acciones, palabras y desgaste

Por sus acciones los conoceréis,

no por sus frutos,

que pueden ser tardios o estar menoscabados
por la vecindad de algiin fin.

En sus acciones y sus actos, menos perentorios,
es donde encontraréis los primeros indicios.

También en sus palabras, midiendo si son justas,

si estdn encarifiadas con alguna verdad

o al menos ha dejado en ellas

sus huellas la verdad antes de irse, o de ser expulsada,
sl mantienen compromiso, aunque no sea firme,

con quien las dice o ha dejado escritas.

Por sus acciones y palabras, y también

por el desgaste de sus ojos,

tanto mayor cuanto mds hayan visto y comprendido,
arrasador si han amado.



La culpa
Esrs desprestigiada.

Solo algtin viejo pecador, de tarde en tarde,
la incluye en sus historias, afirma haberla visto
una vez, hace ya mucho tiempo.
Tenia
las unas rotas y brillaba un poco, cuenta,
ante la comprensiva indiferencia de un publico educado,
educado y menguante.

Retrospeccion

Mirar atrAs: la mano que acaricia
el lomo de una bestia fatigada.

Ammnesia

SUPERVIVIENTE de sf mismo, nada
podrd ya devolverle los recuerdos
que el muerto se llevé consigo.

Y es su memoria suplantada simulacro

de esa vida ignorada, de una vida que tuvo
estatura de hombre, el pulso fiero

de la fiebre o el mar corriendo por sus venas.

IT
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Aquellos tiempos

TENDEMOS a creer

comprensible el pasado

porque alguien nos ha dicho

que estuvimos en él.

Td también estuviste

alli. Me acuerdo. Yo te vi,

replicamos, agradecidos.

Luego echamos los dados, como viejos tahtires
que saben perdonarse,

y cada nueva

jugada es una anécdota, un detalle entrafiable
de cuando aquellos tiempos.

El payaso de la dltima noche

Para Esta dltima noche he contratado

al payaso més triste.

Pasard a nuestro lado, disfrazado de Amor,

y fingird tres veces

no saber quiénes somos, no habernos visto nunca.

Luego nos quitard la vida
con una absurda pistola de juguete.



El okupa

NO LE DEJES entrar

otra vez en tus sueilos.

Encenders todas las luces,

se dejard la puerta abierta,
gateard por los pasillos

como aquello que es:

un espectro que vive de tu miedo,
un okupa expulsado,
desconcertado atn,

que tantea el terreno

en busca de un recuerdo oscuro,
de un rincén alejado en que poner sus huevos.

No le dejes pasar:

una vez instalado, va a llamar a los otros,

me llamard también a mi,

y, cuando estemos todos juntos,

reunidos de nuevo,

saldremos en tropel, como en los viejos tiempos,
a invadir el infierno.

Qué ha pasado
SI NO RECUERDO mal —pero en verdad

no me acuerdo de nada—,
td eras distinta y yo muy diferente,

13
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eran otros el mundo y los lenguajes,
las caras de la gente,

y nos gustaba —creo— pasear
hablando del futuro que ha pasado,
hablando del futuro qué ha pasado.

El doblon

Soro Es posible renegar

de aquello que se ama,

que ha sido amado hasta el hastio.
El renegar excluye toda conversion,
el desvio o viraje hacia lo otro,
hacia lo ya definitivamente ajeno.

Lo renegado de verdad se afirma

con la pasién intacta que pusimos al amarlo,
acumulada a través de la vida,

invertida sin retribucién y duplicada ahora
en forma de destino,

como el doblén que graba el capitdn Ahab
en el mastil de un barco enloquecido.

La duena

NO HUBO NADA sucio entre nosotros.
El tiempo discurria sin cambios aparentes,



y el simple hecho de estar juntos
era més fuerte que el deseo.

Echo ahora de menos
la dosis justa de inmundicia
que no hubo nunca entre nosotros.

Es extrana, pensaba, la existencia,
su terca obstinacién en la pureza, cual si fuera
bebedor avezado que rehiye las mezclas.

Pero algo no me cuadra:

Més de una vez he visto a esa farsante

en derramadas noches que dice que son suyas
beber de todo, una tras otra,

sin preocuparse en absoluto

por que pudieran reparar en su presencia.

Os diré mas: hablé con ella. Le pedi explicaciones,
pero ella solo concedia, afirmé displicente,

algin que otro flashback interminable.

No tardé en darme cuenta de que estaba
haciéndose la estrecha.

Porque yo le gustaba, eso seguro,

y nadie miente a tales horas

sl no esconde un secreto.

Te lo voy a arrancar, hija de perra.
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Van apagando
las luces del local, se acerca el camarero.

—Sefior, cerramos ya, deje la barra.

—Y esta? —Como si no la viera,

me coge por el brazo, me acompaifia a la puerta.

—Y esa? ;La va a dejar quedarse aht?

Lastima grande. Cinco minutos més y hubiera hablado.
—LEscuche (entre nosotros):

no hay ningiin secreto. Ella es la duena.

Fuera el sol ciega, mis ropas se deshacen, son jirones.
Pureza, suciedad, palabrerfa
de borracho.
Por favor, que alguien me diga
cémo se va, cémo se iba,
dénde demonios se ha metido mi casa.

Los datos disponibles
Hasra QUE OCURRA no pensemos en ello.

Vivamos en el no ha pasado

y no en el adn no,

seamos polizones, no ndufragos del tiempo,
disfrutemos de aquello que se deje,
abramos bien los ojos para verlo todo,



pero sin avideces ni urgencias.

Solo sabemos que tenemos tiempo,

si bien desconocemos cudnto

va a durar esta oferta, su fecha de caducidad,
por cudnto tiempo

la tienda estard abierta, habrd saldo en la cuenta.

A partir de estos datos, que son los disponibles
—recapitulo: hay tiempo pero solo

por el momento—,

tomemos unas pocas decisiones sensatas:

ni hacer balances ni jugar a los dados,

aspirar las fragancias de la vida,

no porque pueda ser mafiana tarde,

sino porque resulta hoy su aroma constatable,
e irrefutablemente delicioso.

Mientras la muerte ultima su propuesta,
neguémonos a negociar con ella.

Cuando la tenga redactada,

firmémosla sin méds. No perdamos el tiempo
—esos fntegros, colmados segundos—

en leerla ni mirar hacia atrds:

aunque nadie la vea, Euridice nos sigue.

I7
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Tacto final

Hager rEcoNoCIDO Ta sefial

o haber desatendido la llamada

son acciones indtiles

que no te garantizan nada.

A Dios le da lo mismo lo que hagas.
Su ojo ensimismado no te ve,

y de tu suerte —salvacién, condena—
se abstuvo ya el primer dia.

No te preocupes, pues. Lanza los dados,
pero procura antes sentir su tacto suave entre tus manos:
esa caricia va a ser tu tnica postrimeria.

Versos utiles

UNOS VERSOS capaces

de emocionar por un instante a un hombre
insensible, nacido para no entenderlos,
como Sécrates sefiero en el anfiteatro
donde se representa la tragedia,

irracional, catdrtica.

Unos versos traicioneros que sepan infiltrarse
en las venas cansadas de los hombres

no solo predispuestos, sino decididos,

en un resto fatigado de orgullo,

a no entenderlos, no querer entenderlos.



Unos versos que supieran entrar, haciendo dafio,
en sus escépticas miradas,
abrir de par en par sus ojos al cegarlos.

Ubi sunt

DéxoE EstAN mis guerreros, perdedores
solo en batallas no libradas, que fueron las més.

Dénde estdn los castillos que crispaban sus almenas
ante un peligro imaginario.

Dénde el enemigo retirado antes de tiempo,
sin haber completado sus infamias.

Dénde las vistosas misiones que llevaban
por comarcas insélitas.

Dénde los planos del tesoro que auguraban
la expedicién, las sangres intermedias.

Dénde los indolentes, espaciosos dias,
sus noches dilatadas.

Dénde el baile final de Zorba el griego,
su mistica celebracién de la derrota,
més grande que cualquier derrota.

19



Dénde estamos, amigos, cémo hemos llegado
—{nica magia auténtica— hasta aqui.

El testimonio

YA napA e preocupa o afecta de aquello,
cuanto hizo daiio capaz de colmar una vida,
vaciada ex profeso para darle cobijo.

Ya nada le afecta o llega de aquello,

no porque lo haya asimilado u olvidado,

sino porque la carne consumible, el alma devorable,
han sido consumidas, devoradas,

sin que eso implique saciedad o calma.

Ahora nada queda de aquello, salvo la certeza,
renuente a entrar en detalles, de que fue y fue feroz,
ntegramente destructivo.

Por eso ahora solo quiere prestar testimonio

—testimonio: no ejemplo o aviso—,

aprovechar su turno para levantarse y jurar

por el fuego, manteniendo en el fuego la mano consumida,
levantarse ain més y decir que si, escuetamente sf:

que fue, y fue alli, que él estuvo alli, y aquello fue, lo vio.

Una deposicién escueta, un alegato simple, veridico,
forjado en el mismo fuego que arrasé las palabras

20



e indulté solo esas,

para que pudieran ser dichas y dieran testimonio.

Memorial de los dias

Huso dias felices.

Pero esos ya, al transcurrir, sabian
que no iba a ser preciso recordarlos.
Son dias que no cuentan,

que no nos cuentan nada,

pues nada importan los detalles,
sino saber que han existido.

Otros dias, en cambio,

son tan horribles,

tan espantosamente ciertos,

que sienten ya, desde el primer momento,
que no serfa justo que los olviddramos.

Son esos dias malos los imprescindibles,
porque en ellos se adensa y purifica la vida,
va cobrando conciencia de si misma.

Son dias memorables, y luego convocados,
ya que el alma se sabe

—infancia dura, mala—

forjada en ellos,

hija bastarda y vengativa de sus horas,

que recuerda —fueron incestos— una a una.

21
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Procesion

AcaBa UNO no sabiendo qué pintaba alli,

qué pasos que no entiende lo llevaron

a sitios que no entiende,

lugares de trabajo, cines, bares,

casas de los amigos, velatorios, bautizos,

qué pintaban alli todas las otras

personas que alli estaban,

por qué hablé o no hablé con ellas,

qué periplos dificiles, no ya de comprender,

sino incluso, cuando examinamos el mapa, de trazar,
habremos ido a través de los anos dibujando,
trayectorias dispersas de intervalos oscuros

e incomprensibles estaciones intermedias,

pasos procesionales en que solo el peso de las andas
resulta incuestionable,

mientras persiste indiscernible, incégnita,

la extrafia imagen que quizd portdbamos.

Mano integra
CANSADA DE DESASTRES, se refugia en la sombra.
Febril ejecutora fue de cuanta infamia
requiri6 la verdad.

No va a firmar ahora un armisticio que redactan
con pulso tibio aquellos que detesta.



Vedla: no se arrastra, retira
su exigencia hasta el limite:
busca alivio en la sombra.
La encontraréis alli: fntegra atin, ensangrentada.

No va a pediros gracia.

Finalidad de la vida

NEcesiriBamos la vida
para hacer con ella esto.

La hemos usado mal,

con resultados poco presentables,

pero, si estaba ahi, nunca fue por motivos estéticos,
sino para ser empleada,

bien o mal, como fuera, no importa.

Lo primordial era dejarla usada, desgastada,
inservible y exhausta.

Exhausto

YA naDA queda

de cuanto tuvo potestad de hundirse
e ir mds alld de cualquier fondo.
Descansa en paz aquello

que fue una vez poseido por la vida.

23
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El brindis

CON LA MEMORIA como todo aval,
comparezco esta noche ante vosotros.

Sé que sabéis quién soy y que mi nombre
suscita ain vuestro respeto.

Tribunal honorable, alzad las copas

en honor del effmero, pues esta

va a ser mi ultima noche.

Suene otra vez el mismo tango y sea
la barra como siempre pasarela

de nuestros suefios y miserias, mdgica
puerta que se abre al infinito,

dique final y suficiente. Gracias

os doy por darlo todo. Adiés y basta.

Version definitiva

No 16 ARREPIENTAS —lo hecho, hecho— de lo ocurrido.
Nada tuviste —ti nada hiciste— que ver con ello.
Ademds, aunque —tal vez fue asi— no fuera asf,

de qué podria —fui yo, confieso—, afios por medio,
servir a nadie —ego te absolvo—: ti nada has hecho.



Touché

EL pEsapeco hacia la muerte

es algo que se aprende con los afios.

Es natural retarla cuando joven,

sabiéndola lejana y desatenta.

Pero en el tiempo venidero, que es el nuestro,
el desafio se atempera al ver

—sorpresa—

c6mo se inclina y recoge el guante.

Sub umbras

M axana,

maiana os lo cuento todo:

qué fue de tanto amor,

por qué no brotan este afio los rosales,

cudl es la causa de que no querdis hablar,
sofiar o tener prisa,

mafiana es un buen dia,

nada de lo que tengo que contaros es urgente,
mafiana, pues, o cualquier otro dfa,

porque ya nada, creedme, corre prisa.

Tiempo

Anres QUE MUERA en otros brazos,
ofrécele los tuyos: lo has gastado

25
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y te ha gastado, es justo

que encuentre donde ardié reposo,
heredad en aquello

que lo dej6 fluir caudal y él supo
tan minuciosamente devastar.

Fue tuyo y fuiste suyo: vuestros son
los brazos que se abren consumidos
para acoger nuestro comtn repliegue
hacia la desmemoria.

Descansemos en paz de lo que fuimos.

Escatogramas

QUIEN SABE cudl serd la imagen,

probablemente desvaida, que extraiga del dlbum,
cudl la sombra que en esa sesién tltima
proyecte nuestra vida, el nombre

que obligue a pronunciar a nuestros labios.

El que sera llamado

ELABOREMOS AHORA que adn estamos a tiempo
un repertorio incandescente de recuerdos.



Seleccionaremos a continuacién uno de ellos
en el que nos resulte agradable perdernos,
en el que nos sintamos felices, porque lo que evoca fue pleno.
Burilémoslo entonces, procuremos que tenga —entero—
la forma que procede: la de instante. Memoricemos,
por dltimo, esa nueva versién, y asegurémonos
de que reconoce nuestra voz y su nombre, de que acude en efecto
cada vez que lo oye, y nosotros al verlo
lo reconocemos también, sabemos
que serd cuando llegue el final el que querremos
llamar, y que él serd, cuando ya no quede otro tiempo
que su tiempo de instante, el que llamemos.

Verso memorioso

Verso casat: el que es reminiscente.

27
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II. Arcén

Preparativos

Aun INMOVIL, pero inquieta ya,

la espada suefia la batalla. Ruega

que el brazo que la empufie esté a su altura
y sea numeroso y fuerte el enemigo,
que al cerrarse la lid brille encarnado
su filo con la sangre irreparable

de hombres que al caer sintieron digno
su fin, no fruto de un azar borroso,
sino tributo y colofén: destino.

La espada, ensimismada, inquieta, pide
que el combate alimente de recuerdos
duraderos su memoria exigente.

El suefio del acero recrea la batalla,

que, especulada, se planea en él.

Los hombres velan y no suefian, piensan

en la batalla, afilan sus espadas,

rezan a un Dios que no escucha sus rezos,
que atin no ha decidido qué hard de ellos,
de cada uno de ellos, qué hard de sus espadas
al alba, cuando empiece la batalla.



El futuro
Poco SABEMOS del futuro.

Que serd o no serd, serd de un modo u otro.
Que podemos a veces no tenerlo.

Que se revela, dicen, en los suefios.
Que lo sofiaron bien algunos escritores:
Homero, Dante, Verne. Orwell, no.

Que cuando es previsible no lo vemos.
Que lo tuvieron los muertos.

Que los muertos lo conocen.

Que es el verso siguiente

y fue también el anterior.

Que la felicidad, si ocurre, ocurre en él.
Que puede ser insoportable ya ahora.
Que estd en cada uno de los planes

que hacemos y también

en todas las preocupaciones.

Que contratamos contra él seguros.

Que contamos con él y no sabemos

si él cuenta con nosotros.

Que su prestigio es inferior al del pasado.
Que propiciarlo y prevenirlo

es el tnico fin de los lenguajes.

Que cuanto de él cabe decir

lo dijo Garcilaso en un verso perfecto:
Sabralo quien leyere nuestra historia.
Que hablar de él es desoir el consejo

29
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elemental que nos dio Wittgenstein.

(Que nos impele a sobrestimar el hoy

y practicar el carpe diem.

Que se agazapa en él la muerte,

y en él, tras destruirlo, sigue estando.

QQue no se comunica con nosotros.

Que de él puede afirmarse cualquier cosa,
todas irrefutables.

(Que no es humano, porque ain no tiene
nada de que poder arrepentirse.

Que se desgasta poco a poco

y permanece, sin embargo, integro.

Que no puede tener memoria.

Que, al igual que el pasado, nada
—todavia, ya— tiene que ver con nosotros.
Que a veces es preciso olvidarse de él,
aunque obviamente hacerlo

carezca de sentido.

Que todos lo tuvimos, que el agonizante lo tiene.
(Que estuvimos en él.

(Que presentimos, sin razén alguna,

que le gusta burlarse de nosotros.

Que es personificable.

(Que no entiende de prisas,

que se relata a posteriori,

que es una ilusién que dejard de serlo.
Que creen conocerlo los legisladores.

Que va poniendo nombre a los pronombres,
que permite decir ya te lo dije.



Que la primera rima lo postula.

Que aniquila lo eterno: amor, etcétera.
(Que es més intenso cualquier lunes.
Que es moldeable y que se adapta bien
—esperanza, temor— a nuestros miedos.
(Que no podemos abolirlo,

pero debemos intentarlo.

(Que puede no existir en otros mundos.
Que de él poco o nada sabemos.

Que lo tienen los verbos.

Post mortem

LA vipa es infinita siempre,
clausurable pero nunca acabada,

para quien atin estd viviéndola, quien vive.

Su finitud es tarea —congoja o regocijo—
de los otros, los que la sobreviven,

y ven al muerto, o saben que lo estd,

y tienen que ocuparse de él

y luego recordarlo,

de forma més o menos esporddica,
restituyendo a lo que ya no es

los rasgos y palabras que lo hacfan
reconocible y lo fijaban.

Los deudos son quienes asumen la tarea
de ir administrando su legado

y decidir en qué consiste,
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imaginar qué fue lo que ha muerto,
c6mo y por qué ha de ser recordado,
o si ha de serlo.

Pero estas cosas, todas, son ajenas

al que vivi6 y conocia bien

sus razones y miedos, sus certezas,

su forma peculiar de amar la vida.

La vida que para él era infinita,

porque nadie jamds se sabe muerto,

nadie se ve morir, nadie muere en si mismo.

La olla de oro
Ar Fivar del camino, ;qué esperabas?

¢Alguna nota de agradecimiento?
¢Noticias de algtin dios?

¢Una meta que acredite el trayecto?
¢El desenlace de una historia?
¢Letreros que sefalen nuevas rutas?
¢Un punto cardinal brujuleable?

¢Un recibf, un resguardo, un pagaré?

O tal vez esperabas un final de cuento:

Una bella durmiente que te aguarda.
El plano del tesoro.



La clave misteriosa de la vida.

Un pordiosero con poderes mégicos.
Una esfinge portadora de enigmas.

Una voz que te diga Ya has llegado.

Un oasis de détiles y hurfes.

Un trineo que vuelve de la infancia.
Algin espectro furibundo.

Un padre que no ha muerto y te sonrfe.
La fosa acogedora del cuento de Tolstéi.

Pues no.

Al final del camino, el camino se acaba.
Y eso es lo tinico que ocurre.

El final del camino es redundante,

del todo previsible, anticlimético.

Treguas

CAPITULACIONES con la vida, necesarias
no ya para seguir viviendo,

que eso lo hace cualquiera,

sino para aplacarla.

Pactos provisionales que permitan

ganar algo de tiempo, mientras preparamos
la forma menos dolorosa

de ir traiciondndola.
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Entendimientos con el dia a dia
para llegar a la noche y sonar
tiempos distintos, finalmente sin dfas.

Extractos de un dolor cansado que se aviene a pactar
olvidos y desganas, pequefios recesos,
treguas de crueldad aminorada.

Bifurcado

Fummos arrancapos de otro vientre, no el materno.
Y arrastro

esa dicotomia por las venas:

la sangre extraviada hacia algo ajeno,

su ansia de verterse reclamada

por heridas distantes que se saben

legitimas ambas mientras sigan abiertas,

pendiente su heredad —bastarda en vilo—

del caudal que mis cuerpos les dispensen.





