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Preludio

CREO RECORDAR que la primera idea de esta novela —el primer golpe
de remos, por asi decirlo— nacié de una imagen que me cay6 encima durante
una clase de literatura en la Universidad Auténoma de Madrid. Fue durante
los afios finales de la carrera de Filologfa Hispanica, quizd en un curso de
Doctorado que luego no terminé. Yo estaba medio adormilado y, al cerrar los
0jos, vi en una especie de ensuefio la nave de Odiseo rumbo a Troya que se
cruza con la barca del viejo Odiseo de regreso a ftaca. Hay al menos dos déca-
das de distancia entre esas dos embarcaciones: los diez afos de guerra contra
los troyanos y los otros diez de navegaciones por el Mediterrdneo, luchando
contra divinidades, monstruos, tempestades y tentaciones eréticas. El mar
como espejo, el mar como espejo del tiempo.

Odiseo, el astuto, fue el artifice de la victoria final al urdir la artimafia
del enorme caballo de madera que albergaba en sus entrafas al ejército griego,
un episodio que queda fuera de la lliada y que se narra de forma retrospectiva
en el canto VIII de la Odisea. Al contrario que otros grandes héroes de la con-
tienda troyana —Aquiles, Héctor, Ayax el Grande— Odiseo no solo habia
sobrevivido a la campafia bélica, sino también al destino trdgico que acabé
por distintos motivos con Agamenén y con Ayax el Pequefio, entre otros. La
accidentada historia del protagonista concluye con el regreso a ftaca y la
matanza de los pretendientes, pero yo no era el primero que veia en ese final



otro punto de partida: Kazantzakis escribié un poema, su propia Odisea, una
fabulosa composicién de 33.333 versos, unas tres veces més larga que la ori-
ginal de Homero. Por aquel entonces, yo ignoraba por completo la existencia
de este monumento literario, lo que probablemente me habrfa ahorrado
emprender la escritura de El mar en ruinas.

Lo que me impulsé a escribirla fue, mds atin que el personaje de Odiseo,
la figura de Penélope esperando en taca junto a su hijo Telémaco mientras
teje sus telas para dilatar el asedio de los pretendientes. Para ganar tiempo,
la reina de ltaca desteje por la noche lo que ha tejido durante el dfa, de modo
que yo decidf que en aquellas telas ella iba escribiendo la historia de su mari-
do, primero peleando en la guerra de Troya, después acosado por Poseidén,
perseguido por canibales y remoloneando con ninfas y hechiceras. Al convertir
a Penélope en narradora, supe que habia dado con el tono de la novela, una
voz femenina que venia envuelta no solo en las lecturas de Homero o de Vir-
gilio, sino también de ciertas paginas de Cunqueiro, de Torrente Ballester,
de John Barth, de José Angel Valente, de Laura Riding y, sobre todo, de las
Metamorfosis de Ovidio, el gran poema mitolégico de la literatura latina.

«Yo tenfa que haberle advertido del peligro de inventarse historias, porque
nadie, créeme, nadie puede inventar una historia que no sea la suya propia»,
dice Penélope al comienzo del reencuentro de Odiseo y Circe, una advertencia
que por desgracia tampoco me tomé muy en serio. Veinte afios después de la
publicacién de El mar en ruinas, como si obedeciera el ritmo de los compases
homéricos, yo mismo estaba otra vez solo, perdido en el océano del tiempo
después de haber abandonado a todas mis mujeres. Peor atin, mi gran amigo,
Jesus Urceloy, a quien en la novela le di el papel de Urcelas, habfa terminado
por quedarse ciego, siguiendo el destino de los bardos griegos y del propio
Homero. No es pequefia ironia el que estos terribles arménicos suenen ahora
entre las pdginas de esta magnifica reedicién de Reino de Cordelia ilustrada
por Federico del Barrio.

Aunque no tuve que reescribirla siete veces, como Kazantzakis su Odisea,
El mar en ruinas me llevé media vida y el capitulo que més me costé, hasta
el punto de embarrancar en él durante afios, fue el descenso a los infiernos
de Odiseo guiado por la cabeza decapitada de Medes. Cuando puse punto
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final, mi padre todavia salfa a pescar de vez en cuando en las aguas familiares
de Motril y mi madre seguia haciendo punto como habia hecho desde nifia.
Pensé que era justicia poética dedicarles la novela, aunque ninguno tuviera
mucha idea de quiénes eran Odiseo y Penélope. Veinte afios después mi padre
ya no estd entre los vivos y mi madre apenas puede coger unas agujas de tejer
entre sus dedos, pero fueron ellos quienes me descubrieron el mar y las telas
que cobran vida. EI mar como espejo, el mar como espejo del tiempo.

D. T
Madrid, 14 de abril de 2026
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A mi padre, que invent6 el mar.
A mi madre, que lo sigue tejiendo.
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Y los moluscos, reminiscencias de
mujeres.

RUBEN DARIO

Cuando dejé la playa, la mar ain
segufa siendo la misma.

DERECK WALCOTT



Elenco

(Excepto los sefialados en cursiva, todos los
personajes pertenecen a la tradicién homérica)

22 Acteén. Cazador que un dfa vio a Artemisa desnuda mientras ella
se daba un bafio. La diosa lo transformé en ciervo y Acteén murié
devorado por sus perros.

22 Afrodita. Diosa griega de la belleza, hija de Zeus y de Dione, aun-
que otra tradicién refiere que nacié de la espuma del mar. Paris la
eligié como la diosa més bella y ella, en agradecimiento, le entregé
a Helena, provocando asf la guerra de Troya. (v. Helena).

22 Agamendn. Rey de Micenas, hijo de Atreo, hermano de Menelao.
El mds poderoso de los caudillos griegos y el jefe supremo del ejér-
cito en la guerra de Troya. A su regreso de la guerra, fue asesinado
por Egisto, el amante de su esposa Clitemnestra.

2% Alcinoo. Rey de los feacios, padre de Nausica. Ofrecié hospitalidad
a Odiseo en su viaje de regreso a [taca.

22 Andrémaca. Esposa de Héctor, madre de Astianacte.

22 Amazonas. Tribu de mujeres guerreras que venfan de Asia Menor.
En tiempos de la guerra de Troya, se aliaron con el rey Priamo. Su
reina, Pentesilea, fue muerta por Aquiles.

2% Anfimenos. Anciano itacense, médico personal de Penélope.

%2 Antinoo. El més insolente y audaz de los pretendientes. (v. Pre-
tendientes).

22 Antipas. El comerciante més rico de ftaca. Padre de Ixieme, esposa
de Licinia, hermano del difunto Antinoo, Antipas fue amnistiado
por el rey de [taca junto a otros muchos familiares de los preten-
dientes tras la matanza. (v. Pretendientes).
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22 Apolo. Dios griego del sol y de la belleza, hijo de Zeus y de Leto, hermano
gemelo de Artemisa.

2% Aqueronte. Rio de los infiernos (v. Hades).

%2 Aqueos. Una de las antiguas tribus griegas que comprendia el grueso
de la expedicién contra Troya. Por extensién, los griegos.

22 Aquiles. El més grande de los guerreros griegos en el sitio de Troya. Jefe
de los mirmidones, hijo de Peleo y de la ninfa Tetis. Enemistado con
Agamendn, su retirada envalentoné a los troyanos, que, conducidos por
Héctor, estuvieron a punto de ganar la guerra. La muerte de su compafiero
Patroclo provocé su regreso al campo de batalla donde aterrorizé a las
huestes troyanas y mat6 a Héctor. Poco después, fue muerto de un flechazo
por Paris.

2% Aracne. Joven lidia, muy habil en el arte textil. Desafi6 a Atenea en una
competicién de tapices y en castigo a su osadia, la diosa la transformé
en arafia.

B2 Ares. Dios griego de la guerra, hijo de Zeus y de Hera.

22 Argonautas. Grupo de héroes griegos, conducidos por Jasén, que
emprendieron un largo viaje hasta la Célquide para rescatar el Vellocino
de Oro. Entre ellos estaban Heracles, Teseo y Orfeo. (v. Jason y Vellocino
de oro).

2% Ariana. Sacerdotisa del templo de Atenea en la isla de Circe.

%2 Artemisa. Diosa griega de la caza y de la luna, hija de Zeus y de Leto,
hermana gemela de Apolo. Se consagré a la virginidad y era numen pro-
tector de la pureza y la castidad.

2% Astianacte. Principe troyano, hijo de Andrémaca y de Héctor, nieto de
Priamo. Murié siendo todavia un nifio, arrojado desde lo alto de las mura-
llas de Troya por orden de Odiseo.

%2 Atenea. Diosa griega de la sabidurfa, la inteligencia y las artes, hija de
Zeus y de Metis. Nacié armada directamente del crdneo de su padre
Zeus. Por su ingenio y astucia, Odiseo era su favorito entre todos los
héroes griegos.

22 Atridas. Los dos hijos de Atreo, Agamenén y Menelao.
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Autélico. El impostor més hébil de la Antigiiedad, padre de Laertes,
abuelo de Odiseo, quien hered6 buena parte de su ingenio. Llegé a decirse
que Autdlico tenia el don de hacerse invisible.

Ayax Oileo. Rey de los locrios, héroe griego en el sitio de Troya. Tras
la toma de la ciudad, viol6 a la profetisa Casandra ante el altar de Atenea
y fue castigado por los dioses.

Ayax Telamén. Llamado el Grande por su estatura y valor. Después de
Aquiles, el mds fuerte de todos los guerreros griegos en el sitio de Troya.
Maté a numerosos héroes troyanos y sobrevivié a un duelo con Héctor.
Luché con Odiseo por las armas de Aquiles. Avergonzado después de
un ataque de locura, se dio muerte con su espada.

Belerofonte. Héroe griego, hijo del rey corintio Glauco. Logré domar al
caballo volador Pegaso y dar muerte a la Quimera. Después luché contra
las amazonas. En un rapto de orgullo, quiso ascender hasta el Olimpo
pero Zeus lo derribé con un rayo.

Cadmio. Herrero de Micenas a quien Odiseo encargé una coraza para
convencer a Aquiles de que se uniera a la expedicién contra Troya.
Calcante. Adivino que acompaiié al ejército griego en la campafia de
Troya. Entre otras cosas, predijo la larga duracién de la guerra.
Calipso. Bella ninfa griega de la isla de Otigia. Fue amante de Odiseo
en su viaje de regreso a [taca. Le retuvo durante siete afios y le prometi6
la inmortalidad si se quedaba con ella, pero no pudo lograr que Odiseo
olvidase su patria ni su esposa.

Caribdis. Monstruo marino, hijo de Poseidén y Gea, situado frente a
Escila, que tuvo que sortear Odiseo en su viaje.

Caronte. Barquero infernal que transporta las almas de un lado a otro
de la laguna Estigia.

Casandra. Profetisa troyana, hija de Priamo y Hécuba, hermana de Héc-
tor y Paris. Como desdefié el amor de Apolo, el dios decreté que nadie
creyera en sus predicciones. Por eso nadie la crey6 cuando advirtié que
no metieran el gigantesco caballo de madera a la ciudad. Fue violada
por Ayax Oileo en el templo de Atenea.
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Cautor. Sirviente de Odiseo, uno de los preceptores de Telémaco.
Ciclopes. Gigantes que tenian un solo ojo en la frente y comian carne
humana. Uno de ellos, Polifemo, devoré a varios compafieros de Odiseo,
quien logré dejarlo ciego con un madero ardiendo.

Circe. Hermosa hechicera griega, hija de Helios y de Persea. Vivia en la
isla de Eea. Cuando el barco de Odiseo recalé alli, convirtié a todos los
marinos en cerdos, excepto a Odiseo, que escap6 al encantamiento. Odiseo
perdong a Circe, que devolvié la forma humana a sus compafieros. Después
se hizo amante de la hechicera y permanecié largo tiempo en la isla.
Claia. Viuda itacense, poseedora de una flota de barcos de pesca.
Clitemnestra. Reina de Micenas, hija de Tindaro y de Leda, esposa de
Agamenoén. Nunca le perdoné a su marido que sacrificase a su hija, Ifi-
genia, para que los dioses bendijeran la expedicién contra Troya con
viento favorable. Durante su ausencia, le engané con Egisto. Cuando
Agamendn regres, ambos lo asesinaron. Reind junto a Egisto en Micenas
hasta que su hijo Orestes mat6 a los dos.

Crisias. Bardo ateniense.

Cronos. Uno de los Titanes, hijo de Urano y de Gea. Destroné a su padre.
Para evitar que fuese destronado a su vez, tenfa la costumbre de comerse
a sus hijos. Pero Zeus fue salvado por su madre, lo vencié y lo arrojé al
Tértaro.

Dafne. Ninfa griega, hija de Peneo, rey de los rios. Huyendo de Apolo,
que se habia enamorado de ella, le pidi6 ayuda a su padre y él la trans-
formé en drbol.

Decaulién. Uno de los sacerdotes de Apolo en ftaca.

Dinteles. El hijo pequeno de Claia.

Diomedes. Rey de Argos, hijo de Tideo y Deipila. Uno de los més valien-
tes héroes griegos en la guerra troyana. Compafiero de Ulises en nume-
rosas correrfas nocturnas. A suregreso, descubrié que su esposa, Egialea,
le habfa sido infiel y abandoné Argos para siempre.

Dionisos. Dios griego del vino y la ebriedad, hijo de Zeus y de Semele.
Ensefi6 a los hombres el cultivo de la vid y el placer del vino. Su culto
era celebrado principalmente por mujeres (v. Ménades).
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Edipo. Héroe tebano, hijo de Layo y de Yocasta. Una profecia advertia
que matarfa a su padre y se acostarfa con su madre. Para evitarlo, Layo
dio orden a un pastor de que matara al nifio, pero el pastor se apiadé y
lo llevé hasta Corinto. A su regreso a Tebas, Edipo cumplié la profecia:
mat6 accidentalmente a su padre vy, al lograr salvar a la ciudad de la
Esfinge, se cas6 con su madre. Cuando supo la verdad, se arrancé los
ojos. (v. Esfinge).

Egisto. Hijo de Tiestes, mat6 a su tio Atreo, rey de Micenas, que habia
atentado contra su vida, y se hizo con el poder. Agamenén lo expulsé del
trono. Cuando el rey marché a la guerra de Troya, sedujo a Clitemnestra
y entre los dos mataron a Agamenén. Fue muerto por Orestes.

Eneas. Gran héroe troyano, hijo de Anquises y Afrodita. Se distinguié
por su coraje ante las murallas en numerosos episodios de la guerra de
Troya. Cuando los griegos tomaron la ciudad, logré sacar vivo a su anciano
padre cargandolo sobre sus espaldas.

Eolo. Rey de los vientos, a los que tenfa encadenados en las grutas de
la isla de Folia.

Erinias. Diosas griegas de la venganza. Cuando se producfa un parri-
cidio, un filicidio, un perjurio o una violacién del derecho de hospita-
lidad, salfan del Hades y perseguian al culpable para atormentarlo hasta
que lo conducian hasta la locura. Eran tres hermanas: Alecto, Tisifone
y Megera.

Escila. Monstruo marino, hijo de Poseidén, situado frente a Caribdis,
que tuvo que sortear Odiseo en su viaje.

Esfimena. Nodriza de Telémaco.

Esfinge. Monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de leén y alas de dguila.
Situado en el camino a Tebas, formulaba un enigma a los viajeros que
pretendian pasar. Si no acertaban, los devoraba vivos. Se ofreci6 la mano
de la reina viuda, Yocasta, a quien librara a la ciudad de la plaga. Egisto
acert6 con la solucién y la Esfinge se hundié en el mar. (v. Edipo).

22 Estigia. Laguna de los infiernos. El remero Caronte cruzaba las almas

de los muertos de un lado a otro de la Estigia. El muerto debia llevar un
6bolo, 0 moneda, en la boca, con el que pagar a Caronte. (v. Hades).
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Eumeo. Porquerizo itacense, esclavo de Odiseo. No reconoci a su amo
cuando regres6 después de su larga travesia, pero le acogié y le dio refu-
gio. Después le ayudé en la matanza de los pretendientes.

Euriclea. Esclava de Laertes, nodriza de Odiseo. Ya anciana, fue la pri-
mera que lo reconocié gracias a una cicatriz en su tobillo.

Eurimaco. Uno de los pretendientes. (v. Pretendientes).

Faeton. Hijo de Helios y Climene. Queria, como su padre, conducir el
carro del sol por la béveda celeste. Obligado por un juramento, Helios
le prest6 el carro y Faetén perdié el control de los caballos, abrasando
la Tierra. Zeus tuvo que derribarle con un rayo.

Femio. Bardo itacense. Durante la matanza de los pretendientes, suplicé
a Odiseo que no lo matara y Telémaco intercedié por él.

Filecio. Herrero griego, esclavo de Aquiles.

Filoctetes. El més habil de los arqueros griegos. Habia heredado las fle-
chas infalibles de Heracles. Una serpiente le mordié y la herida des-
prendia un hedor insoportable. Abandonado en una isla por consejo de
Odiseo, fue rescatado diez afios después para que los médicos curaran
su herida y pudiera utilizar su arco. Con él maté a Paris.

Filomela. Hermana de Procne, fue violada por su cunada Tereo, quien
la secuestré y, para impedir que hablase, le corté la lengua. Logré comu-
nicarle la noticia a su hermana gracias a un bordado y ambas se vengaron
de Tereo.

Fistrato. El hijo mayor de Claia. Desapareci6 tragado por una ola cuando
jugaba en la playa de ltaca.

Furias. (v. Erinias).

Glauco. Oficial itacense, hombre de confianza de Torseos.

Gorgonas. Tres monstruos femeninos cuya mirada convertia en piedra.
La més célebre era Medusa.

Hades. (1) Dios del reino de los muertos, esposo de Perséfone, a la que
rapt6 para llevarla bajo tierra. (2) Por extension, el infierno, el reino de
las sombras, el lugar donde iban los muertos. Estaba circundado por dos
rios, el Leteo y el Aqueronte, y por la laguna Estigia.
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Harpias. Monstruos con cuerpo de ave, horribles garras y cabeza de
mujer.

Héctor. El més grande de todos los héroes troyanos y el méds noble de
todos los guerreros frente a las murallas. Hijo de Priamo y de Hécuba,
hermano de Paris, esposo de Andrémaca, padre de Astianacte. Hizo retro-
ceder a los griegos hasta las playas y mat6é a numerosos héroes, entre
ellos a Patroclo. Fue muerto por Aquiles y su caddver ultrajado ante las
murallas.

Hécuba. Anciana reina de Troya, esposa de Priamo, madre de Héctor,
Paris y Casandra, entre otros. Una noche descubrié a Odiseo disfrazado
de mendigo mientras espiaba las defensas troyanas, pero no lo delato.
Segtin una tradicién, tras la toma de la ciudad, fue muerta a pedradas
por orden de Odiseo.

Hefestos. Dios griego del fuego y los metales, hijo de Zeus y de Hera.
Nacié6 cojo y feo, y por eso sus padres lo despreciaron. Fue esposo de
Afrodita, que lo engafié en numerosas ocasiones con dioses y mortales.
Era el mejor forjador del Olimpo.

Hélade. Uno de los nombres de la antigua Grecia.

Helena. La mujer més bella de Grecia. Hermana de Clitemnestra y prima
de Penélope. Casada con Menelao, rey de Esparta, fue raptada por Paris
y su rapto —o quizé su fuga— fue el motivo —o quizd la excusa— de
la guerra de Troya.

Hera. Diosa griega de la naturaleza, el matrimonio y la maternidad. Esposa
de Zeus, soportaba muy mal las continuas infidelidades de su marido.
Heracles. Hijo de Zeus y de Alcmena, el mds famoso de los héroes anti-
guos. Extraordinariamente fuerte, sus hazafias son incontables. Recién
nacido, estrangulé a dos serpientes en la cuna. Euristeo le exigié doce
trabajos, a cual mds dificil, que Heracles cumplié a la perfeccion. Llego
a pelear con el dios Apolo y a capturar a Cerbero, el monstruoso perro
de tres cabezas que guardaba la entrada al Hades.

Hermes. Dios griego, hijo de Zeus y de Maya. Representa la habilidad,
la astucia y habitualmente hace el papel de mensajero entre los dioses.
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Hipnos. Personificacion griega del suefio, hermano de Tanatos, la Muerte.
Honcas. Oficial itacense.

Iearo. Hijo de Dédalo. Para escapar del laberinto de Creta, Dédalo fabri-
c6 unas alas que pegé con cera a las espaldas. Ambos escaparon volando,
pero Icaro se acercé demasiado al sol, la cera se derriti6 y cay6 sobre el
océano.

Idomeneo. Rey de Creta, nieto de Minos. Héroe griego en la guerra de
Troya.

Ilion. Otro de los nombres de Troya.

Ixieme. Joven y bella itacense, hija de Antipas y de Licinia.

Jason. Héroe griego que dirigi6 la expedicién de los Argonautas. Su tio
Pelias le exigié que, para recuperar el trono de lolcos, debia traer el
Vellocino de Oro. (v. Argonautas y Vellocino de oro).

Laertes. Hijo de Autélico, padre de Odiseo. Ya anciano, se retiré al
campo a cuidar sus vifiedos mientras Odiseo estuvo lejos. Luego, cuando
regresé, le ayudé en la matanza de los pretendientes. Muri6 serenamente
en el palacio de su hijo.

Leifobo. Bardo itacense, alumno de Femio.

Leteo. Rio infernal. En él bebian las almas de los muertos y olvidaban
todos sus recuerdos. (v. Hades).

Licinia. Esposa de Antipas y madre de Ixieme.

Lisias. Islote cercano a Itaca, nido de piratas.

Medes. Guerrero persa de gran estatura y tuerto de un ojo. El jefe de los
mercenarios de Lisias.

Medusa. Monstruo terrorifico, la mas célebre de las Gorgonas. Su mirada
convertia en piedra. Perseo la decapité y llevaba su cabeza cortada para
petrificar a sus enemigos.

Ménades. Mujeres dedicadas al culto del dios Dionisos, que solian cele-
brar de noche, en lugares salvajes. Solian vestir con pieles. Una vez posei-
das por el dios, entraban en éxtasis y perdian completamente la cabeza.
Menelao. Rey de Esparta, hijo de Atreo, hermano de Agamenén, esposo
de Helena. Fue uno de los més destacados héroes del bando griego.
Vencié6 a Paris en duelo, pero el principe troyano salié huyendo. Sobre-
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DE NOCHE, entre el liso silencio de la playa, la marea trae un rumor de
palabras, pero nadie sabe qué dice, si es que dice algo. Ni siquiera Odiseo
podia descifrar su lenguaje, ese sordo rumor de miisica muriendo a sus pies,
agua despidiéndose, el mar, el mar, siempre volviendo sin volver nunca.

La vida, los dioses, la guerra, mi amor... Todo empieza en el mar, pero qué
ocurre cuando el mar mismo ha empezado a morir, cuando las olas se van
amansando, agolpando unas sobre otras, como si el viejo Poseidén tuviera
asma, sus ultimos estertores confinados en la isla bajo una linea de espuma
que bafia suavemente la costa como un anillo de bodas con la tierra.

Hay quien dice que fue en ese instante, sin olas, sin viento, con el cadaver
del mar pudriéndose bajo la pupila ardiente del sol, cuando Odiseo invent6
la navegacién a pie: pisé sobre las aguas untuosas y muertas que pronto empe-
zarfan a apestar el mundo y eché a andar sobre la consistencia liquida del
mismo modo que sobre un desierto azul transformado en espejo. Pero puede
también que por aquel entonces Odiseo admitiera al fin lo que su corazén
habfa sabido desde siempre: que eran las mujeres quienes habian tejido su
destino y regido su estrella de navegante. Desde su madre, que lo embarcé
en su primera expedicién, oscura y himeda, atado a las amarras del cordén
umbilical, hasta mi, que, segtin cuentan, lo tiré otra vez al mar para entrete-
nerme en la soledad de mi telar, tramando las rapsodias de su vida. Que
éramos nosotras quienes habfamos jugado con su corazén como perras con
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un hueso, arrojandonoslo unas a otras de una isla a la siguiente. Que somos
nosotras quienes se rien ahora de su desdicha: yo, tejiendo, canturreando en
mi taller a la luz de la mafiana; Atenea abanicdndose en cielos improbables;
Calipso transmutada en espuma y Circe sonriendo desde el Hades. Dos more-
nas, una rubia, una pelirroja, el orden da igual: Calipso, Circe, Atenea, otra
vez Penélope.

Hijo mio, guardo esto para ti, voy ocultando la verdad en estos tapices
que se amontonan en mi dormitorio para que algiin dia, cuando nazcas, intentes
comprender. Pero es indtil: los hombres lo fidis todo a la memoria. Ningtin
hombre, incluidos Odiseo, tu padre, y Telémaco, tu hermano, conoce nuestro
secreto, el sencillo recurso de juntar hebras de colores para ir formando sim-
bolos, el arcaico alfabeto que hace tantos afios nuestra nodriza nos ensefié, a
Helena y a mi, en el palacio de Micenas. El arte de esconder, entre el dibujo
de un combate, un mensaje de amor, o de cifrar, disimulada en una vieja
escena mitolégica, el precio de un secreto. Nada méds que un juego de nifias,
pero un juego que las mujeres nos hemos ido transmitiendo de madres a hijas
y cuyas reglas han cambiado muy poco con los afios, los gustos y las modas
—punto frigio, punto fenicio, punto dérico—, aunque su origen, dicen, se
remonta a Perséfone, que tejia tinicas en la oscuridad del Hades para matar
el tiempo.

Matar el tiempo... Asi empez6 todo, pregintale a Zeus si no me crees.
Nuestra vieja nodriza no pensaba que el antiguo juego de los hilos jam4s sir-
viera para nada més complicado que consignar una receta de cocina en una
greca, pero ella no tuvo que vivir en Troya como Helena, mi prima, raptada
por su propio deseo, casada en segundas nupcias con el guapo de Paris, muerta
de aburrimiento. No, ella no tuvo que ver c6mo una hermosa juventud se le
iba por el desagiie de los anos, como se apagaban las llamas de su pasién tro-
yana del mismo modo que habia languidecido su amor por Menelao. No tuvo
que vivir recluida en un palacio de mdrmol, acosada por los remordimientos,
asediada por los ojos hambrientos de griegos y troyanos, perseguida por la
leyenda de su belleza, harta de un tonto al que no amaba y de un destino que
no la amaba a ella, durante los nueve anos de asedio que sufrié Troya: otra
Perséfone en otro triste infierno.
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¢ Qué podia hacer Helena sino aprovechar las ensefianzas de nuestra gorda
nodriza y tejer y tejer, poner por escrito sus desgracias y penas, echar un
vistazo por la ventana de la torre y escribir de la guerra? Si, compadécela,
lamenta su destino, pero recuerda siempre que ella misma se lo habia buscado,
que el destino, al igual que el mar, no hace mds que devolver las olas. Porque
Helena, desde nina, siempre desprecié el amor, rechazé a muchos preten-
dientes que la amaban desesperadamente para casarse al fin con un gafidn
que posefa un palacio en Esparta y era hermano del gran rey Agamenén.
Cémo podia Helena imaginar que Menelao, su futuro esposo, era ante todo
un pastor, hijo de pastores, y que el palacio deseado més bien parecia una
cuadra donde las ovejas y los caballos se paseaban a sus anchas por todas
partes, incluido el salén del trono. Unos afios después se present6 Paris,
coénsul de una ciudad mitica, guapo y rubio y bobo, y Helena, siempre en
busca de un trono, no se lo pensé dos veces, no se resistié ni una cuando
Paris la rodeé con sus brazos y la sumergi6 con un beso en la epopeya.

Si, hijo mfo, duele decirlo, pero Helena siempre fue una caprichosa, una
frivola capaz de traicionar no solo a Menelao con Paris, sino al mismo Paris
otra vez con Menelao —y aquf una traicién no anula a la otra: solo la corrobora.
Los bardos, los rapsodas enamoradizos que jamés vieron a Helena (sus enor-
mes ojos azules como océanos, sus mejillas perpetuamente encendidas, sus
labios sonrientes, rojos como de sangre después de una batalla) cantaban que
su rostro era el del amor, pero ya irds conociendo a los bardos: pobres ciegos
que van de puerto en puerto agitando sus cayados, mendigando una limosna,
hablando de lo que no ven y jurando por lo que nunca vieron.

A su lado, yo, su prima carnal, era la fea de la familia, tan callada y tan
timida que una de mis tias, siempre que me vefa inclinada sobre la labor, bro-
meaba a mi costa diciendo: «Penélope, Penélope ;quién va a casarse con una
nifia que siempre estd tejiendo?». Sin embargo, ;no me asediaron més de un
centenar de pretendientes? ;Vas a decirme que solo iban detrés del reino de
ftaca, este pefiasco inhéspito en medio del mar sin mds riquezas que un pufiado
de barcas y de redes? Por algo me extrafié que aquel joven retraido y reflexivo
—el dnico que no se dejé deslumbrar por la hermosura apabullante de Helena
y que parecia siempre pensar una cosa distinta a la que decia mientras se

37



rascaba despreocupadamente la barba— se fijara en mi. Me habfan enviado a
buscar agua a una fuente y estaba rellenando el cantaro cuando una sombra
tapé6 el chorro y una voz son6 a mi espalda: «;Te conozco?». Me volvi y negué
con la cabeza, sonriendo; entonces yo era apenas una chiquilla, pero me llamé
la atencién aquel joven solitario, que no alardeaba de caballos o de musculos
y que preferia los dados y el tiro con arco a otras actividades més sangrientas.
Yo, que siempre habia sofiado con llevar una vida tranquila, hogarena, lejos de
honores y de titulos, una vida dedicada a mis tapices, al amor de mi esposo y
a cuidar de mis hijos, pensé que Odiseo era el candidato ideal: tan sigiloso que
ni siquiera parecfa griego. Y cuando pidié mi mano, creyendo que lo rechazarfa,
que apenas si habia reparado en él (cuando era justamente lo contrario, lo que
te dard idea, hijo mio, de que hasta el més astuto de los hombres es tonto perdido
al lado de una mujer enamorada), me explicé que no podia ofrecer gran cosa a
una princesa de mi linaje: solo una isla pequefia y pedregosa, ftaca, y un pueblo
de pastores y pescadores, gente sencilla. Nada podia atraerme mds en aquellos
dias, cuando los vientos de la guerra empezaban a soplar sobre el ponto y mi
prima Helena buscaba desesperadamente un héroe que la llevara consigo. Odi-
seo no tenfa ninguno de los atributos del héroe, ni uno solo. Quién iba a suponer
que el destino lo escogerfa a él, precisamente a él, para ser el dltimo de todos.
Calculé mal, pensé que aquella isla, alejada de las principales rutas de
navegacién, serfa un buen refugio para dos enamorados. Y lo fue, lo fue
durante un tiempo: al cabo de unos meses nacié Telémaco, pero en la paz de
aquellos afios, bajo mi mirada de nifia que iba dejando de serlo, empezaba a
sentir en mi marido algo como una especie de desazén, un peso en el alma;
ahora sé que el rio de su destino tiraba de él, maldita sea Atenea. Durante
las noches lo asaltaban suefios inquietos. Entonces giraba en la cama para
reposar mi mano en su pecho y notar su corazén anhelante, enloquecido, un
caballo encerrado, ansioso por galopar los campos de su juventud perdida.
Una manana llegaron a [taca los heraldos de Agamenén. Odiseo los agasajé
y se entretuvo con ellos durante largo rato. Cuando se marcharon, acudié a
verme. Yo estaba sentada en la terraza, tejiendo; tu hermano jugaba a mis
pies con los ovillos de hilo. Odiseo le acaricié la cabeza y le dijo a una criada
que lo llevara a jugar afuera. Una sombra negra se senté en mi corazoén, senti
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que mis ojos se nublaban de ldgrimas, pero hice un esfuerzo para que no aso-
maran, me mordi el labio y seguf tejiendo.

«jSabes a qué venian esos hombres, Penélope?», dijo con la cabeza baja.

«Toda Ttaca lo sabe», respondi. «La pregunta que querfas hacer es otra.
No ensayes tu dialéctica conmigo».

«Nunca podria engafiarte». Odiseo sonrié, se puso a jugar con el ovillo
que habia abandonado Telémaco.

«¢Vas a ir a la guerra o no?», pregunté de golpe.

«Es un asunto que queria discutir contigo».

«Mi papel de esposa no incluye prerrogativas sobre asuntos bélicos», res-
pondi apacible. «Me limito a las tareas del hogar, que no son pocas. ;Quieres
pasarme ese ovillo?».

«;Cual?».

«Ese que tienes en la mano».

Me lanzé el ovillo rojo. De repente senti el color como una premonicién:
vi rios de sangre corriendo entre la tierra, vi deltas de sangre tifiendo el mar,
pero logré contenerme.

«Ademés», afiadi, «<supongo que ya habrés tomado tu propia decisién».

«Es un asunto bastante grave. Que también te concierne», anadié. «Por
si no lo sabes, han raptado a tu prima Helena».

«;Quién?».

«Uno de los hijos de Priamo. Paris, creo».

«Conociendo a mi prima, no sé cuél de los dos raptaria al otro».

«Pero Helena es la esposa de Menelao. Y Menelao es hermano de Aga-
menoén, con lo cual el conflicto de honor atafie a toda la Hélade».

«Honor. Si lo que contara aquf fuera el honor griego y ese honor estuviera
entre los muslos de mi prima, entonces, para recuperarlo, los aqueos tendrfais
que sudar mds que Heracles y Jas6n juntos».

«El vellocino de oro», dijo Odiseo, riendo a carcajadas con mi ocurrencia,
«entre los muslos de tu prima».

«Y Menelao convertido en un nuevo minotauro», afiadi yo.

«Pobre Menelao», rematé Odiseo. Nos echamos a reir los dos. Nos que-
daban muy pocas risas como aquella. Pronto las risas se irfan apagando por
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todas las islas y provincias. Por Creta, por Micenas, por Esparta: la guerra es
una cosa seria.

«Bien, el bueno de Menelao o el tonto de Ayax pueden creer esa vifeta
de adulterio. Los alfareros ya deben de estar dibujandola en todas las jarras
griegas», dije despreocupadamente. «Pero Palamedes y td no sois tan inge-
nuos».

«Es una jugada arriesgada. Por una parte, sabes que Agamenén me resulta
antipdtico, por no decir otra cosa. En cuanto a Priamo, tiene muchos recursos
y aliados. Es todo un rey, en el sentido antiguo de la palabra. Y Eneas no se
sabe por dénde saldrd, por no hablar del bestia de Aquiles con sus mirmido-
nes». Odiseo sopesaba las posibilidades como si se tratara de una partida de
dados. «Vaya, creo que esta vez los dioses lo van a tener francamente dificil
para decidirse».

« Y td?».

«Sabes que no tengo eleccion, Penélope».

«¢Pero te gustaria tenerla?>».

Odiseo sonri6 tristemente y sali6 de la estancia. Por primera vez desde
que entrara tu padre miré mi labor: el eshbozo de una batalla en tonos grises,
con hilos desparramados figurando penachos de humo, tripas de caballo, char-
cos de sangre negra. Desde que era nifia aprendi a disimular mis verdaderas
emociones bajo el manto del arte, a dejar mi rostro reposado y alegre mientras
mis dedos temblaban, traficando en un oleaje de temores y miedos. Asi pude
despedir serenamente a Odiseo al tiempo que mis manos iban y venfan sobre
el tapiz, frenéticas, desesperadas, tejiendo lagrimas; asi pude sobrellevar
durante nueve afos los inciertos partes de guerra, las noticias sobre los héroes
muertos, el luto que se iba extendiendo por la Hélade como una noche eterna.
Cada vez que una vela griega manchaba el horizonte, me encerraba en mi
cuarto, mis dedos recorrfan nerviosos las bobinas, mares y colores sombrios
invadfan las telas. Cuando Héctor murié a manos de Aquiles, se me terminé
el color rojo; cuando Aquiles muri6, masticado por la gangrena, acabé con el
negro. No sé con que hubiera seguido hilando si la guerra no llega a terminar,
pero lo cierto es que una mafiana me sorprendi despierta sobre el telar, sudo-
rosa, agotada. Tenia las manos doloridas y las ufias sangrando, habia tejido
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durante toda la noche, insomne, sin saber lo que hacia, y cuando miré mi
obra descubri el boceto de una ciudad ardiendo, murallas derruidas, nifios
arrojados al abismo, mujeres y ancianos asesinados: la vieja, hermosa Troya
—que yo no habfa visto nunca y que ya no veria— asolada por un inmenso
globo de fuego entre cuya humareda podia adivinarse la sombra gigantesca
de un caballo.

Punto troyano, fijate bien, hijo mio, con estos nudos estd hecha la guerra.
En cambio, cuando llegaron las noticias del final, cuando mis manos por fin
se convencieron y el comercio volvié a restablecerse lentamente, entonces
empezaron a llegar, en las bodegas de las naves repletas de combatientes fati-
gados y soldados heridos y esclavos, cargamentos de hilos traidos de Persia.
El arcoiris ilumin6 nuevamente mis telas y dibujé a tu padre cabalgando sobre
el mar, de vuelta a casa. Pero Odiseo se retrasaba y yo estaba harta de tonos
rojos, de manera que me dediqué a los azules y los verdes, pinté todas las
escalas del océano, todas sus profundidades, tracé cartas de navegacion, sena-
1é cabos y mareas, dibujé las corrientes que lo traerfan de vuelta hasta mis
brazos. Pasé un aiio entero y cada mafiana era una nueva decepcion: velas y
més velas acribillaban el horizonte pero nadie sabia nada de él, solo volvian
barcos cargados con més noticias tristes. Ayax el Pequefio, que viol6 a una
de las sacerdotisas de Atenea ante su propio altar, habia pagado su insolente
sacrilegio con un naufragio: el viejo Poseidén, con la ayuda de unas rocas,
parti6 su nave en dos y su espinazo en cuatro. También Agamenén fue victima
de la maldicién que perseguia a los héroes de Troya: las malas lenguas ase-
guraban que habia sido asesinado en su propia baiiera, engafiado por Clitem-
nestra, su esposa, practicamente el mismo dia de su llegada. Volvi a ence-
rrarme en mis aposentos, cansada de mirar el mar y sus torpes vaivenes.

Era como si a los griegos no les importaran o no les gustaran las buenas
noticias, nadie querfa saber nada de Helena y Menelao, quienes se habfan
reconciliado después de todo. La gente murmuraba, sugiriendo que el esposo
ultrajado no deberia perdonar, que el cornudo de Menelao tendria que haber
acuchillado a Helena en el mismo lecho donde ella lo engaii6 con Paris durante
nueve largos afios. La felicidad siempre parece ridicula a los ojos de los que
no la poseen. No solo los pretendientes: también los itacenses y los demds
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griegos eran tan miserables que no soportaban los finales felices. No, todo
tenia que terminar en ruinas humeantes, como la misma Troya. Y durante afos
y afios siguieron murmurando, inventando finales terribles para Odiseo: c6mo
lo devoré un Ciclope; como se estrellé y se ahogé, subyugado por el canto belli-
simo de las Sirenas; c6mo agoniz6 retorciéndose entre los tentdculos de Escila
o c6mo fue absorbido por uno de los remolinos de la vieja Caribdis. Los pre-
tendientes contaban estas y otras historias parecidas en voz alta, para humi-
llarme y atormentarme en medio de mi propio salén de banquetes, ufanandose
de cada una de las muertes de mi pobre marido mientras devoraban su pan y
me conminaban a que eligiera a cualquiera de ellos. Pero yo sabfa que aceptar
a uno de los pretendientes era resignarme a la muerte de mi amado, de modo
que luchaba de noche, en el telar, contra cada uno de esos finales imaginarios:
mis manos urdian una disyuntiva en la que Odiseo iba escapando a todos los
peligros; no me importaba que tuviera que acostarse con Circe o con Calipso;
no me importaba que hubiera oido el canto de las Sirenas y que ya no pudiera
olvidarlo: nada importaba si regresaba un dia hasta mi, antes de que fuera
demasiado tarde, y me libraba del Hades de esa espera.

El final no fue tan hermoso como lo cantan los bardos, no hubo final, yo
estaba tejiendo arriba, en mi taller, cuando Odiseo comenzé a trinchar uno
tras otro a los pretendientes. Y, desde luego, lo reconoci de inmediato: ni el
disfraz de porquero ni la patina de Atenea lograron enganarme. Yo no necesité
reconocer la marca del colmillo de jabali en su tobillo izquierdo, me basté su
mirada detrds de las cejas enmarafiadas y su voz falseada detrés de una parodia
de vejez. Fingi no reconocerlo; él también fingié que no sabia que yo sabia.
Pero cuando Euriclea se agaché a lavarle los pies, me guiiié un ojo. En cierto
modo, no solo estaba tejiendo la escena de la matanza mientras él la ejecutaba:
latejia también dentro de mi corazén, en el telar de mi alma, y no me sorprendi
cuando aquella noche vino a mi lecho con una urgencia de amor de veinte
afios, sin ni siquiera lavarse la sangre de tantos pretendientes muertos, y
luego, tras saciarnos de nosotros mismos, se puso a narrarme sus aventuras,
hasta la mds fntima. En aquel entonces no habia secretos para nuestro amor,
sus infidelidades con ninfas y hechiceras eran una chiquillada al lado del
tiempo que habiamos perdido esperando: no iba a malgastarlo reprochandole
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unos devaneos del pasado. Tenia lo que siempre quise, lo que siempre habia
sofiado, estdbamos juntos otra vez pese a la envidia de los bardos griegos y a
la inquina de todos los pretendientes masacrados. Odiseo habia vuelto por
fin, més calvo, més flaco, pero yo lo estrechaba contra mi pecho desnudo: he
ahf la escena final de mi tejido.

Ah, si hubiesemos sido una historia y no una vida, un largo cuento hecho
de palabras, ese hubiera sido el punto final, y tan hermoso que no me hubiese
importado gran cosa que los dioses nos enviaran la muerte en ese instante.
Pero éramos de carne y hueso, no personajes de una epopeya, la vida sigui6
adelante y a la mafiana siguiente nos miramos un poco avergonzados de haber-
nos portados como crios. Envejeciamos.
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El mecanismo de la marea

UNA VEZ QUE HUBO ACABADO con los pretendientes y soplado en las
cenizas de rencor que todavia albergaban los familiares de los pretendientes
muertos, Odiseo atin tard6 en comprender que justo en ese punto acababa de
desenredar la madeja de su destino. O serfa mejor decir que fue el destino
quien lo abandoné a él, a la deriva de un retorno afiorado y cumplido, en el
hogar de Ttaca por el que habfa suspirado tantas veces durante tantos afios y
acunado en el regazo de una mujer, la cual, a pesar de todos los pesares, le
habia permanecido fiel. El tapiz estaba acabado, los hilos recogidos, la madeja
deshecha. ;Qué otra cosa podia desear? Era demasiado f4cil suponer que se
aburria, que la vida pldcida y monétona de mercader no se avenia bien con
su estatuto de héroe, pero lo cierto es que el rey de Itaca no se sentia un héroe
en absoluto. Un héroe es solo un instrumento del destino, un golpe de dados,
alguien que deja el hilo de su vida en manos de los dioses y se abandona insen-
satamente a un instante que a otros les parecerd loco o estiipido, pero que es
precisamente el del herofsmo. Tal vez por eso a los demds, pobres mortales,
los héroes nos parecen tan lejanos, unas veces tan grandes y otras tan idiotas.
Ahora, concluido ya todo, Odiseo se sentia demasiado duefio de si mismo para
compararse con los demds guerreros de la campafia troyana. Su corazén siempre
estuvo demasiado frio para quemarse en esa célera roja que empafiaba a Aqui-
les, sus nervios se tensaban con demasiada sensatez al lado de la necia mus-
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culatura de Ayax. Y amaba demasiado a ftaca—quiero decir a mf, a tu hermano
y a nuestro rudo pueblo— para arrojar su vida en ese gesto magnifico de locura
y valor en el que ardi6 Héctor. Por eso a su historia le faltaba un final heroico:
los héroes mueren j6venes y él era un cuarentén rebosando salud; le sobraba
vida por los cuatro costados. No tenfa la flecha mortifera de Aquiles ni la pira
de Patroclo ni el sangriento baio de Agamenén bajo el cuchillo de Egisto...
Ni siquiera el estipido suicidio de Ayax cuando el propio Odiseo le arrebaté
en los juegos funerarios el casco de guerra de Aquiles. Qué no hubiera dado
entonces mi marido por devolverle a Ayax el casco, por decirle: «Toma ti el
casco, devuélveme mi muerte». Pero incluso un mero bruto como Ayax poseia
el instinto heroico suficiente para comprender que, tras la desaparicién de
Héctor del escenario bélico, terminaba la verdadera guerra y, con ella, las
oportunidades de morir con nobleza. No quedaban manos més dignas de con-
ducirle al Hades que las suyas propias; por eso se empal6 sobre su espada
después de perder la lucha con Odiseo. Aquella derrota fue una excusa tan
buena como cualquier otra, no habia momento que perder si queria emparen-
tarse con la estirpe troyana. En cambio, mi marido perdié su ocasién en la
guerra y cuando entregé su flota en manos de Poseidén, para que el airado
dios del mar hiciera con él lo que quisiera, ya era demasiado tarde. Los dioses
se habfan hartado de muerte: hasta el mar eructaba, devolviendo cadéveres.
Solo después de repudiar a una hechicera, de rechazar el amor de una ninfa,
de perder a todos sus amigos en la travesfa y de bajar solo al reino de los
muertos, Odiseo fue capaz de comprender lo siguiente: que su destino lo res-
titufa sano y salvo al punto de partida porque en el hilo con que las Moiras
tejieron su vida estaban escritas muchas cosas, y el borrador de muchas otras,
todo menos el punto final de una epopeya. Te lo digo yo, que entiendo de hilos.

Sin embargo, de alguna manera estaba marcado por un destino més sutil
y més terrible que los otros, puesto que no era en absoluto un destino. A Aqui-
les le entregaron su flecha por correo aéreo, pero Odiseo tendria que afilar
la suya, fabricar un arco de paso y convertirse a la vez en victima y arquero.
¢;Comprendes lo que quiero decir, lo espantoso de la orfandad de Odiseo?
Para un griego, es natural abandonarse al destino, sea cual sea; en cambio,
es virtualmente imposible sobreponerse a él, ignorarlo, es decir, vivir. En
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cierto modo, el contacto con gentes y tierras extrafias habia marcado a Odiseo,
le ensefi6 una forma de vida que los griegos no solo desdefiamos sino que ni
siquiera nos atrevemos a reconocer. Lo que aprendi era esto: que es mds
dificil vivir sin destino que con él, que cumplirlo es una tarea relativamente
sencilla: basta cerrar los ojos y echar a andar hasta que uno tropieza con su
muerte. Pero en sus viajes Odiseo descubrié lo que era tener los ojos cons-
tantemente abiertos, mantenerse en guardia, eligiendo siempre entre las cartas
que se le presentaban, sin dejar que nadie —ni el azar ni los dioses ni, por
supuesto, el destino— eligiera por él.

Entonces, después de tanta gloria y tanta soledad, ;qué buscaba Odiseo?
¢Que lo dejaran en paz? ;Que los rapsodas que iban cantando por plazas y
mercados sus hazafias concluyeran su historia en medio de un beso, con puntos
suspensivos? ;Que los comerciantes que atracaban en taca dejaran de mos-
trarlo a sus hijos como el dltimo ejemplar de una raza extinguida, una reliquia
de los tiempos pasados: «Mirad, fijaos bien, el iltimo héroe»? Ayax el Grande,
Ayax el Pequefio, Aquiles, Patroclo, Héctor, Agamenén: todos muertos, todos
con su punto final y su epopeya concluida. Td, hijo mfo, que no has nacido
aln, que estds ansioso por empezar tu historia, imaginate la angustia de tu
padre por terminar la suya. Conociéndolo como le conocfa y teniendo en
cuenta su impaciencia, comprendi en seguida que no tardarfa en irse, que no
podia quedarse a esperar tranquilamente, porque esperar es mi tarea, asi de
repartidos estdn nuestros papeles.

Por las tardes, cuando Odiseo quedaba libre de sus obligaciones de gober-
nante, solfa entrar en mi estancia y hablar de cualquier cosa. Empezaba con-
tdndome asuntos cotidianos, una disputa entre vecinos, un nuevo acuerdo
comercial con los fenicios, pero, poco a poco, sin que se diera cuenta, sus
palabras tomaban el rumbo de la guerra. En aquel tiempo, Troya se convirtié
para él en una auténtica obsesion; ni siquiera recordaba sus propias aventuras
que le hicieron un héroe tan grande como los otros. Se transformé en un cro-
nista, en un historiador, un hombre atormentado por el deseo de comprender
lo que vio, de ver, al fin, qué habfa vivido. De ese modo, la distancia entre
los héroes muertos y él parecia disminuir con cada recuerdo, no se daba
cuenta de que ya le hacian sefnas desde la otra orilla.
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«No sé qué gloria puede haber en una flecha hincada en un talén y una
pierna gangrenada, la verdad», dije, intentando distraerlo de sus cavilaciones,
convencerlo, razonar con él, que siempre habifa sido tan razonable. «Me han
encargado un tapiz con el tema de la muerte de Aquiles, pero no creo que lo
haga. Lo cierto es que es algo ridiculo, si lo piensas despacio. Todas las
muertes lo son, en cierta manera. Mira Agamenén, mira Ayax. Ninguno da
para un tapiz».

«Puede que tengas razén», dijo Odiseo. «Pasé mucho tiempo antes de que
entendiera el mote de Aquiles. El de los pies ligeros. Era muy rapido, si, pero
cuando no entraba en combate lo mds ligero que tenfa eran las manos. Una
vez le vi regalar una yegua a uno de sus esclavos solo porque le dio por ahf;
al dia siguiente le rebané la cabeza porque, segin él, se entretuvo en servirle
una jarra de vino. Zeus, qué hombre. ;Sabes lo que hacia después de una de
esas? Se limitaba a exclamar: es el rio de mi violento destino. O bien: estaba
escrito. Asf, bien alto, para que lo oyéramos todos, mientras limpiaba la espada
de sangre en su faldén. Siempre estaba repitiendo cosas asi, a todas horas,
como si actuara en vez de vivir, como si un bardo invisible o un dios anduvieran
revoloteando por alli, recogiendo sus palabras para el futuro. Un hombre apa-
sionado y colérico, pero ante todo exagerado, terriblemente exagerado. Y lleno
de supersticiones y manias. Anhelaba encontrarse con la muerte en combate,
siempre repetia que en cierta ocasién una sacerdotisa de Apolo le predijo
una vida larga y oscura o bien una vida corta y una larga memoria».

«Ya», decfa yo, siguiendo con mi tarea en el telar. «Entonces harfa todo
lo posible para torcer los ordculos».

«Sfi, pero no creo que lo hiciera a propésito. No es que Aquiles fuera més
valiente o més fuerte que los demds... De acuerdo, si, lo era, pero lo esencial
es que no le importaba morir: estaba convencido, no, mejor diré poseido por
la certeza de que su vida no era mds que la moneda que entregaria al cruzar
la Estigia».

Odiseo saboreé un trago de vino, encantado con su metdfora. Al fin y al
cabo, ninguno de los caudillos griegos conocia mejor a Aquiles que mi marido,
excepto sus amantes, por supuesto. Segtin una de tantas leyendas que circu-
laban por la Hélade, Odiseo recluté a Aquiles con una de sus tipicas artimanas.
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Algo mds o menos asi: el terrible guerrero estaba disfrutando de un descanso,
dedicado a uno de sus pasatiempos favoritos. Le encantaba disfrazarse de
mujer y rodearse de doncellas virgenes, como si entre tanta feminidad y tanta
inocencia algo pudiera contagidrsele. Cuando Odiseo llegé con un montén de
regalos para las muchachas —frascos de perfumes persas, espejos de piedra,
peines de conchas de tortuga— observé c6mo una de ellas, més alta y velluda
que las otras, se agachaba a recoger un escudo y una lanza. Entonces sonri6
y dijo: «Aquiles, se acab6».

Mi marido casi se atraganta de risa cuando oy6 esta variante. Como si
hubiera habido algtin problema en descubrir a Aquiles entre un montén de
doncellas, como si los enviados de Agamenén fuesen tan cegatos para no dis-
tinguir a aquel enorme hombretén travestido, con barba incipiente y brazos
como muslos, que impostaba la voz e intentaba ocultar, bajo la sombra de unas
ridiculas pestafias postizas, sus recios ojos de bronce. No, el problema no estri-
baba en descubrir a Aquiles, sino en convencerlo de que se uniera a la expe-
dicién, obligarlo a abandonar su mitolégica pereza. De hecho, ya habia herido
a varios de los enviados del rey de Micenas cuando intentaron sacarlo a la
fuerza de su retiro, pero a uno de ellos —quien no habfa podido disimular una
risita al descubrir al héroe rodeado de jovencitas tontas y con aquella facha—
le arrancé los testiculos de cuajo, con una sola mano, y le obligé a comérselos
alli mismo, delante de toda la embajada, antes de dejarlo morir desangrado.

De modo que Odiseo, como siempre, tuvo que idear una estratagema:
encarg6 a Cadmio, el mejor herrero de Micenas, una fabulosa coraza de bronce,
con la musculatura del pecho y el abdomen repujada en oro puro, siguiendo
las medidas exactas del guerrero mirmidoén, y se presenté ante él solo, nada
de regalos ni peines ni espejitos. Reunié a las doncellas, tosié, hizo como si
no reconociera a Aquiles e improvisé una de sus célebres mentiras:

«Ninas, Hefestos, el forjador divino, dej6 caer esto una noche en uno de los
patios del palacio de Agamenén en Micenas. Todos y cada uno de los soldados
griegos se la han probado ya, pero a ninguno le sienta bien. Ni siquiera a Ayax.
¢ Conocéis vosotras a alguien a quien pueda cuadrarle esta armadura?».

Odiseo pase6 su mirada por el auditorio; las muchachas callaban, avergon-
zadas; Aquiles sonrefa bajo sus falsas trenzas doradas, pero ni siquiera pestaieg.
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«Me lo temia», suspiré Odiseo. «Ldstima que no haya entre los griegos
nadie lo bastante hombre para llevarla. En fin, tendré que ir hasta Troya para
que se la pruebe Héctor. No se puede desperdiciar asi como asi un regalo
divino».

Tu padre fingi6 el ademén de ir a recoger la coraza del suelo, pero apenas
mencion6 el nombre del gran héroe troyano, Aquiles se desembarazé de sus
ropajes y sus pechos postizos cayeron al suelo, entre sus pies, quedando
esplendorosamente desnudo delante de todos. Odiseo se retiré prudentemente
mientras Aquiles abandonaba su voz aflautada para advertirle: «Toca esa cora-
za y te haré comer el corazén». Luego se quité las pestafias, también postizas,
y abandoné su expresion hosca para sonreir por primera vez a Odiseo, como
si comprendiera de pronto la trampa tan burda en la que habia caido y el
ansia que tenfa de caer, al fin. «Perro de ftaca», exclamé con una carcajada
feroz. «Vuelve con tu amo. Dile que ya has encontrado lo que buscaba».

En verdad, Aquiles era impredecible. Sus gustos, sus violencias, sus pasio-
nes. Por ejemplo, Patroclo. No es cierto que, al recoger el cuerpo de su amante
muerto, Aquiles perdiera los estribos, que se arrancara las trenzas a mechones
y que llorara dfas y dias, sin pausa ni descanso, aferrado a su desgracia. Nadie
sabfa a ciencia cierta a cuento de qué Aquiles se habia ofendido tanto porque
el avaro de Agamenén le robara una esclava: al fin y al cabo, todo el mundo
conocia sus gustos en materia amorosa, y sus gustos no eran algo que pudiera
satisfacer una jovencita. Pero cuando el eclipse de la melancolia cafa sobre
Aquiles era mejor dejarlo estar. Tiraba las armas a un lado y se recostaba en
una de las literas de su tienda, recitando poemas mediocres de su propia cosecha
y dando la tabarra toda la noche con el arpa. Pero cualquiera le decia que se
callase. De hecho, cuando Héctor y sus hombres estuvieron a punto de incendiar
las naves, y Ayax luché con el troyano mano a mano, el mar lamiéndoles las
rodillas y el gigantesco escudo tan atiborrado de flechas que parecia un alfiletero
egipcio, incluso entonces pudieron oir, por debajo del estrépito de los hierros,
la ronca voz de Aquiles desafinando entre los lamentables zumbidos del arpa.

«;Esta es vuestra arma secreta, Ayax?», jade6é Héctor, bafiado de sudor
troyano y de sangre griega. «;Una nueva argucia de Odiseo? Reconozco que
suena aun peor que una Sirena.
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Ayax apret6 los dientes, que rechinaron como ruedas de carro, y blasfemo,
hendiendo el aire de arriba abajo con su espada sin rozar nada mds que la
sombra de Héctor.

Muchas naves ardieron aquella noche y muchos griegos descendieron al
Tartaro: nunca la guerra estuvo tan cerca de perderse, pero ni aun asi Aquiles
se dign6 escuchar las suplicas de Agamenén. Loco de rabia, con la cara y los
brazos tiznados por la humareda, el caudillo aqueo se volvié hacia tu padre
y mascullé:

«Dime para qué te envié a buscar tantos héroes. Dime para qué sirve ahora
tu boca podrida de palabras si ni siquiera ti puedes convencer a ese asno».

Pero Odiseo se negé a probar suerte por segunda vez: demasiada habia
tenido con salir bien librado la primera. Compungidos, cargados de luto y de
rencor, todos los soldados griegos sabian que aquel bardo aficionado que les
desvelaba por las noches era la tnica baza con la que contaban para intentar
detener a un héroe invencible. Hasta Ayax Telamén, el Grande, habia retro-
cedido ante la lanza de Héctor y ahora también se habia recluido en su tienda,
enfurecido, humillado: un perro rabioso lamiendo sus heridas.

Cémo es que un jovencito imberbe como Patroclo junté el valor para
enfrentarse a Héctor era un enigma sin respuesta, y un enigma digno de la
esfinge tebana fue el hecho de que Aquiles se lo permitiera. Solo loco o borra-
cho perdido podia Aquiles dejar que su favorito, un mancebo que apenas si
sabfa sostener una lanza, se atreviera a cruzarse en el camino de su gloria.
Pero tal vez estaba escrito, claro, como todo.

«No seas nifio», dijo Aquiles, sirviéndose otra copa de vino. «Contigo
Héctor no tendrfa ni para empezar».

«Déjame ir, Aquiles».

«He dicho que no».

«gAcaso tienes miedo de ir ta?».

A cualquier otro que se hubiera atrevido a insinuar algo parecido, Aquiles
le habria extirpado el higado con los dedos. Pero no a Patroclo. Aquiles sonrié.

«No soy tu duefio, ya lo sabes. Si quieres ir, ve. Pero deja mi coraza».
Solt6 un eructo dérico. «No hard mds que estorbarte. Si quieres luchar, lucha
con tus propias armas».
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Patroclo paseaba entre los efluvios de vino e incienso que aromatizaban
la tienda de su amante, pavonedndose, probandose la gran armadura dorada
a juego con su pelo rubio, como si fuera un modelito irresistible importado
de Creta. Por supuesto, le iba demasiado grande: la coraza repicaba sobre su
pecho adolescente como si preludiara los tambores de sus honras finebres.
Si, es posible que Aquiles estuviera borracho.

«Déjamela. Héctor temblard de miedo en cuanto me vea. Ni siquiera habrd
combate. Me confundird contigo y echard a correr».

«Qué poco lo conoces, nifo». Aquiles mene6 la cabeza. «<Héctor nunca ha
rehuido un combate y jamds ha perdido ninguno. Te hard pedazos como si
fueras la manzana del desayuno. Y ademads, le tengo carifio a esa armadura».

«Préstamela, anda. Sé bueno».

«Déjame en paz».

Aquiles bufé con un mohin de fastidio. Pero Patroclo, el hermoso Patroclo,
dej6 las armas a un lado, se sent6 sobre la alfombra, a los pies de su amante,
y acarici6 despacio sus rodillas a la vez que elevaba sus inmensos ojos grises
llenos de promesas: una carantofia oriental a la que Aquiles no podia resistirse.
Cansado de musica no deseada, harto de vino que parecia sangre y ebrio de
sexo que sabfa a muerte, Aquiles lo dejé marchar.

Y allé fue Patroclo, a la maiana siguiente, después de que los heraldos
arreglaran el combate, agobiado por el peso del bronce, pero tan tranquilo y
sereno de camino a la llanura troyana como si fuera ya del brazo de la muerte.
Héctor lo aguardaba de pie, a un tiro de flecha de las murallas, y cuando vio
que la armadura de Aquiles venfa a su encuentro dando tumbos, alz6 la visera
del casco, con el magnifico penacho azul flameando al viento —hacfa un
viento horrible esa mafiana— vy grité:

«¢De dénde has sacado esa coraza, hijo?».

Patroclo no respondid, sopesé la lanza y, penosamente, porque apenas
lograba sacar los labios sobre el borde de oro, escupié:

«iPerro troyano! jLucha como un hombre!».

Héctor sonrié, clavé su lanza en el suelo y se apoy6 con las dos manos en
el asta, como un pastor cuidando su rebafio.

«Hacen falta dos hombres para luchar, hijo. Vuelve a casa. Dile a tu padre
que lo estoy esperando».
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El viento desfiguré las palabras de Héctor; algunos juraron luego que no
habia dicho «padre» sino «madre» y, conociendo el humor del troyano, puede
que fuese cierto. En cualquier caso, Patroclo eché a correr hacia su enemigo,
gritando, golpeando la piel del escudo con la espada corta, intentando remedar
el viejo estilo heroico. Impedido por el peso de la coraza, dio un traspié y
rod6 por tierra. Todavia estaba bastante lejos de Héctor que, por otra parte,
ni siquiera habia movido un mdsculo, como si estuviera posando para un
escultor. Patroclo se levanté del suelo, eché a correr y nuevamente volvié a
tropezar y a caer, encogido, con una rodilla hundida en el polvo. Esta vez
tard6 algo més en alzarse del suelo y cuando pudo hacerlo, Héctor cambi6
de golpe su expresion risuefia. La sangre chorreaba de entre los dedos de
Patroclo, fluyendo en negros arroyos muslos abajo. Menelao y Odiseo echaron
a correr desde las filas griegas mientras Patroclo se derrumbaba definitiva-
mente sobre la tierra.

Después, mucho después, Menelao jur6 y perjuré, a Aquiles y a quien
quisiera escucharle, que Héctor ni siquiera le puso una mano encima a Patro-
clo. Pero quién queria escucharle. Nadie podia creer que Patroclo, al ir gol-
peando el escudo con la espada como si se tratara de un tambor, cayese sobre
la hoja y el arma se clavara en el bajo vientre hasta la empufiadura, como si
fuese el propio falo de Aquiles ciego de amor. Una muerte de lo més estidpida,
pero ya te lo dije, hijo mio, qué muerte no lo era. Los bardos tendrian que
trabajar muy duro para calzarla en hexdmetros, de modo que la desecharon
de inmediato como un borrador imperfecto, del mismo modo que inventaron
la lucha por las armas de Aquiles, porque no podian aceptar que Héctor sim-
plemente se arrodillara para consolar al moribundo y que, cuando Odiseo y
Menelao llegaran a su lado, sin aliento, alzara la mirada hacia ellos y dijera:

«Tomad, devolvedle esto a Aquiles».

Patroclo agonizaba, blanco como la luna, y sus largas guedejas rubias fes-
toneaban los dedos del enemigo que sostenia su cabeza entre las manos.

«No estd bien enviar nifios a la guerra», sentencié Héctor, poniéndose en
pie, limpidndose las manos de sangre. Menelao se mordi6 los labios —qué
hubiera podido replicar— y eché mano a la espada, pero Odiseo contuvo su
brazo.
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«No fue culpa tuya, Héctor. Ni tampoco de Aquiles. Si acaso, de los dio-
ses».

Héctor mir6 a tu padre con una sonrisa de ldstima, tan abatida como los
muros de su pueblo después de nueve afios de guerra.

«¢De los dioses dices, Odiseo? Es una buena excusa. Supongo que habran
tomado buena nota de tus palabras».

Menelao, rojo de ira, intent6 zafarse del abrazo de Odiseo, gritando una
docena de insultos micénicos, escupiéndolos a la cara del troyano. Pero Héctor
no respondié ni a injurias ni a amenazas; movié la cabeza, compadecido, en
especial al escuchar el dltimo.

«No, no soy yo el cornudo, Menelao. Andrémaca, mi esposa, me espera
tras esas murallas. Es més de lo que puedo decir de la tuya, la hermosa Helena.
Y en cuanto a ti, Odiseo, quién sabe qué estard haciendo Penélope».

«No es momento para bromas», dijo tu padre, conteniendo a duras penas
al energimeno de Menelao. «Por una vez témate a la muerte en serio».

Héctor miré de largo a Odiseo.

«No bromeaba, hijo de Laertes, aunque td pienses lo contrario. Mira»,
dijo, sefialando a Patroclo. «<Hace un momento estaba vivo y le llamé hijo.
No sé si sabes que los troyanos también tenemos hijos y que nos despedimos
de ellos cada manana. El mio apenas ha cumplido seis afios. Pero ahora, cuan-
do me he arrodillado al lado de Patroclo, viéndole morir, he recordado que
td también dejaste un hijo en ftaca».

«Asi es, troyano. Se llama Telémaco».

«Quién sabe», dijo Héctor, volviéndose hacia Troya. «Quién sabe qué nos
tienen reservado los dioses. Esperemos que al menos se diviertan».

Lentamente, arrastrando su lanza, Héctor regresé hacia las murallas mien-
tras la brisa de la muerte soplaba levemente sobre el vientre de Patroclo, sua-
vizando sus rasgos, desatando las arrugas de la agonfa, espolvoreando de nieve
sus pémulos, soltando uno a uno los hilos de la vida y aflojando los pélidos
labios en una sonrisa que le dejaba al descubierto los dientes. El cuerpo ya
estaba frio cuando lo llevaron de regreso al campamento griego, pero Aquiles,
al verlo, reconocié que jaméas habia estado mds hermoso. Entonces, cuando
todos hubieran esperado la gran escena colérica, la furia desatada al fin, escla-
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vos decapitados, naves y tiendas ardiendo, caballos muertos a patadas, Aqui-
les sencillamente recogié el cuerpo de los brazos de Menelao —quien se
habia empenado en traerlo él solo, sin quitarle siquiera la armadura ensan-
grentada—, acarici6 los largos rizos rubios, las pestanas, las blancas mejillas,
y no tuvo més remedio que admitir que, en el rato que habian tardado en
traerlo al campamento, las Moiras habian trabajado rdpido y bien, suprimiendo
los defectos que en vida pudieron afear el rostro de su jovencisimo amante.
Habian dulcificado aquella expresién, que él conocfa tan bien, cefiuda y capri-
chosa, el enfado infantil cuando no conseguia lo que queria. Si, habian borrado,
con el pafio himedo de la muerte, la lujuria, el rencor, el egoismo y todas las
demds mezquinas pasiones pasajeras que, en las remotas noches del amor,
pudieron entorpecer su didfana belleza de catorce aiios, dejando unicamente,
entre los brazos de Aquiles, un nifio dormido de enormes ojos claros y sonrisa
de cristal. Suavemente, como si pudiera despertarlo, deposité el caddver sobre
lalitera y abrié la coraza manchada de sangre. El cuerpo adolescente reposaba
dentro del caparazén de bronce como un p4jaro muerto en una jaula demasiado
grande. Aquiles despidié con un gesto a Menelao y a los demés capitanes y
orden a sus criados que lo dejaran solo.

Durante el resto del dia y de la noche nadie 0s6 interrumpir su dolor,
mucho menos entreabrir, aunque fuese un instante, los cortinajes de la tienda
para observar el desarrollo del duelo. Los rumores empezaron a correr por el
campamento aqueo como rfos desbordados. No se oyeron llantos ni ldgrimas
ni siplicas ni recriminaciones a los dioses: solo silencio y, en plena madru-
gada, un crujido de madera rota y una disonancia, como si Aquiles, en medio
de su desolacién, en uno de sus paseos arriba y abajo por el interior de la
tienda, hubiese pisado distraidamente el arpa. Hubo quien dijo que habia
perdido el juicio, si es que alguna vez lo tuvo; otros, que tanto silencio acu-
mulado solo podia significar que Aquiles se habfa suicidado para acompatfiar
a su amigo en su viaje; otros, méas malévolos, que se habia entregado a la
tltima pasion, que copulaba con un muerto a las puertas del Hades, disputando
su amor a dioses y gusanos.

Sin embargo, los rumores se disiparon al alba, cuando Aquiles salié con
el cuerpo de Patroclo entre sus brazos, y bajé con él hasta el rio. Allf, a la
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vista de todo el mundo, lo lavé y lo bafié con sus propias manos, limpiando
la herida del vientre, despegando la sangre encostrada en los muslos y pei-
nando las alborotadas grebas doradas que adornaban la desmayada cabeza.
Mientras Patroclo, desnudo, ojos y labios abiertos, aguardaba sin prisa, tum-
bado en el lecho del rio, Aquiles se desvistié despacio, dej6 sus ropas en la
orilla, se meti6 en el rio hasta la cintura y froté su robusto abdomen y el pecho
vigoroso hasta que todo el cuerpo brill6 revestido de una impalpable armadura
de sol y agua plateada. Después, ante el silencioso estupor de los aqueos,
alzé la cara del caddver, luminoso y aténito dentro de su urna cristalina, y lo
besé por dltima vez en la boca: una pareja de dioses desnudos, chorreantes
de agua, uno vivo, otro muerto, ejecutando un milenario rito finebre entre las
ondas de un arroyo troyano.

«Tal vez deberias dedicarte a bardo», bromeé, mientras los recuerdos de
la guerra pasaban a través de su mirada.

«;Bardo? ;Como Femio?», pregunt6, como saliendo de un ensuefo.
«¢Quieres que vaya cantando por los caminos?».

«Al menos podrias dar otra versién de la historia», insisti. «Al fin y al
cabo, ti los conociste a todos, en persona, dia a dia, durante nueve afios.
Podrias explicar sus defectos y virtudes, sus puntos flacos, en qué se parecian
y en qué se diferenciaban. Acabar con esa ristra de mentiras que los bardos
van cantando por las islas...».

«;En qué se parecian? Ayax, Aquiles, Diomedes, [domeneo, Agamenén,
Palamedes... La verdad es que no nos pareciamos en nada. No tenfamos nada
en comtin, vaya pena de ejército que formdbamos: siempre discutiendo, siem-
pre borrachos, acabdbamos a golpes todos los dias. Todavia me pregunto c6mo
pudimos ganar la guerra, nos odidbamos més entre nosotros mismos que a los
troyanos».

«Habrfa algo en comtin», dije, tanteando el terreno. «Helena, por ejemplo».

«;Helena? No me hagas refr».

«Un interés econémico...».

«Ninguno en comtin, que yo sepa, puedo asegurartelo. Cuentos que Aga-
menoén contaba después de cada batalla».

«;Entonces?», pregunté.
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«El miedo. Ahora que lo pienso, ninguno de nuestros caudillos sabia lo
que era el miedo. Ni lo conocian ni querian conocerlo. Entiéndeme, no es
que fueran extraordinariamente valerosos, no, ni siquiera sabian lo que era
el valor, solo eran un puiado de majaderos insensatos, borrachos de gloria,
ciegos de destino». Se detuvo para tomar un sorbo: a tu padre le gustaba beber
el vino muy despacio. «Puedes creerlo, sé de lo que estoy hablando. Yo habia
visto el miedo en muchas caras del bando troyano, habia visto vacilar a Eneas,
a Sarpedon, incluso a Héctor, pero nunca a Ayax o a Aquiles, y el dia en que
Diomedes se arroj6 él solo contra toda una falange troyana...».

«Ya serfa menos».

«Te juro que parecia una tempestad, no un ser humano», explicé Odiseo.
«Los troyanos pensaron que se trataba del mismisimo Ares encarnado que habia
descendido a quemar su ciudad. Claro, que nosotros estdbamos tan lejos, no
tenfamos que despedirnos de los nuestros cada maiana. Aquello que dijo Héctor
cuando nos entregé el cuerpo sin vida de Patroclo. ; Te imaginas? Adiés, querida,
no me esperes si no he vuelto a cenar. Cémo es posible acostumbrarse a ese
horror», murmuré Odiseo. Y casi en seguida se respondi6 a si mismo: «Porque
nosotros éramos ese horror. A medida que la vida me aleja de las costas de
Troya y el mar empaiia mis recuerdos, la mayor parte de las gestas guerreras
se me van despintando, Penélope: las caras de los muertos se confunden en la
oscuridad del Tértaro y el fulgor glorioso de aquellos dias se resquebraja como
una rancia costra de pirpura. Sin embargo, algunos hechos triviales han fer-
mentado en mi memoria; a menudo pienso por qué la guerra no resiste los mor-
discos del tiempo y en cambio han cruzado el mar conmigo muchas cosas a las
que en su momento no les di importancia: una broma de Idomeneo mientras
afilaba la lanza para distraernos de la idea de la batalla inminente; un rdpido
guifio de Agamendén al iniciar el reparto de un botin; uno de los largos silencios
de Palamedes; tantos gestos de camaraderfa y amistad, no sé, un abrazo de
Ayax, la tristeza de Helena al subir al barco que la alejarfa para siempre de su
leyenda. Pero Héctor». Odiseo negé con la cabeza ensimismado. «De todos los
fantasmas de la guerra ninguno me asalta con tanta frecuencia; a veces me
revuelvo en el lecho sofiando que Héctor ha matado a Aquiles, que Troya ha
ganado la guerra, me despierto sintiendo que debié ser asi».
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Odiseo suspird, volvié a llenarse la copa.

«Todos sabian que cuando Héctor y Aquiles se enfrentaran el fin de la
guerra estarfa escrito. Solo que nadie queria que terminara la guerra, nos
habfamos acostumbrado demasiado a ella, al polvo, al sudor, a la sangre. Era
como una fiesta interminable, una orgfa de espadas, una noche de amor de
nueve afos entre dos dioses en celo, enloquecidos, ninguno queria que aso-
mara el dfa. Lo que yo no podia saber entonces es que en el instante en que
Héctor inici6 su loca carrera, sus tres vueltas en torno a las murallas, no inten-
taba dominar su terror, més bien era como si quisiera ensefiarnos a los griegos
lo que era el miedo».

«Es imposible», dijo Ayax, sin poder creer lo que veia. «Ese que huye no
puede ser Héctor».

«Claro que es Héctor», dijo Diomedes. «Reconoceria su coraza en cual-
quier parte. Tal vez esté herido...».

«sNo veis como corre?», corté Agamenén. «Ganaria unos juegos. Si todos
los heridos corrieran asf, jamés los alcanzaria la muerte».

«Tal vez», titubeé Ayax, «tal vez se encuentre frio antes del combate y
pretenda entrar en calor. Yo mismo, muchas veces, me pongo a saltar antes
de empezar la faena».

«;Es que no lo veis? Es un maldito truco, una maniobra», exclamé Aga-
menén. «Espera cansar a Aquiles con una carrerita».

«¢Td qué opinas, Odiseo?».

Yo no opinaba nada. Todos sabiamos de sobra por qué llamaban a Aquiles
el de los pies ligeros y cémo la supuesta maniobra de Héctor de cansarle
mediante una carrera solo desembocaria en un suicidio diferido. En cuanto
a la hipétesis de Ayax, nadie se molesté en indicarle que era mediodia y que
el calor del verano callaba hasta a los pdjaros. Miré las murallas dibujadas
en el nitido cielo azul, con las siluetas de los troyanos perfiladas como hormigas
por la distancia. Entre ellos, Priamo, viendo cémo su heroico hijo huia; y
Andrémaca, viendo c6mo su heroico esposo hufa, delante de Troya entera.
En mi garganta la pena se mezclaba con la vergiienza, luchaba por subir a
los ojos, nunca como entonces senti la necedad de la guerra y quise interpo-
nerme, parar el combate. Vdmonos a casa, pensé, como si fuéramos nifios
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empefiados en un juego que se nos habfa ido de las manos, nifios escapados
de casa durante nueve afios y que se descubren de pronto jugando no con
piedras y palos, sino con espadas y lanzas y carros y caballos. Aquiles, Héctor,
estd bien, todos hemos demostrado lo hombres que somos, dejadlo ya. Pero
todo sigui6 ocurriendo despacio, en una duracién distendida, alargada por el
calor y el crujido de las chicharras: una pesadilla lentisima.

Héctor cruzé tres veces el calvero donde se habia dispuesto la celebracién
del duelo, y tres veces Aquiles pasé tras él, a unos segundos de distancia,
feroz y sudoroso, dando gritos de rabia. Aquiles chillaba, tal vez, porque sentia
lo ridiculo de aquella persecucién: Héctor estaba estropeando su momento
més alto. Nosotros también podiamos sentirlo —el largo, inacabable decurso
del silencio, los lapsos de espera entre una y otra vuelta, los pasos sonando
en la espesura, acercdndose, y, de stbito, los dos relampagos de oro de las
armas brillando al mediodia: Héctor volando sobre el polvo y luego Aquiles,
jadeando y blasfemando—, pero habia algo que era més fuerte que el ridiculo,
algo que hizo que las burlas nerviosas de mis camaradas se estrellaran contra
el enigma impenetrable. Después, cuando hasta Agamenén habia renunciado
a sus chistes, y todos, griegos y troyanos, nos resignamos a permanecer all
hipnotizados, mirando para siempre, Héctor se detuvo en el mismo claro fijado
para la lucha, se incling, las manos en las rodillas, la boca abierta, el pecho
convulso por la respiracién, agotado por el peso de las armas y, sin embargo,
sosegado y sonriente, como si todo hubiese sido un juego m4s, una travesura,
como si los tres circulos que habia trazado en torno a los muros de la ciudad
sitiada hubiesen devuelto el flujo de la sangre a sus venas y conjurado su
pénico. Aquiles se detuvo a unos quince pasos de él, bufando y transpirando
igual que un toro de bronce, mis amenazador que nunca.

«Bien, parece que todo vuelve a su sitio, como debe ser», dijo Agamenén,
chascando la lengua.

«Fijaos», sefial6 Diomedes. «Aquiles no sabe qué hacer ahora».

«No era para menos, ciertamente aquel era un combate muy raro. Dime,
Penélope, qué puedes hacer con un héroe que no se toma la muerte en serio.
Héctor se habia despojado del casco para limpiarse el sudor, sopesaba la
lanza con una mano y bromeaba con Aquiles sobre el calor que hacia. La dis-
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tancia nos impidié distinguir nitidamente su respuesta —probablemente, un
montén de palabrotas y maldiciones mirmidonas—, pero se veia que a Aquiles
la carrera no le habia hecho mucha gracia, lo mismo que la broma del troyano,
fuese la que fuese. Entonces ladr6 una amenaza y tensé todo el cuerpo para
arrojar la lanza; lo siguiente que vimos fue la misma lanza vibrando clavada
en el tronco de un drbol lejano. Héctor evité su trayectoria fintando con esa
elegancia que tantas veces desorientara a la muerte. Después, el troyano arroj6
la suya, con no demasiada confianza, es cierto, y Aquiles la desvié con el
escudo, corrié gritando, desenvainé la espada y aproveché que Héctor no
habfa vuelto a ponerse el casco para atravesarle la garganta de un tajo».

Odiseo imit6 el ruido del cuello roto.

«Eso fue todo entonces, y mucho mds breve que el tiempo que se lleva
en contarlo, pero hubo algo mds: el modo en que Héctor doblé una rodilla
con la cabeza casi desprendida del tronco y miré a Aquiles sonriendo, empe-
zando a morir».

«¢Sonrié antes de morir?», pregunté, dejando a un lado mi labor.

«Asf es», dijo Odiseo, levantdndose. Desde el umbral de la puerta con-
cluyé: «;Sabes, Penélope? Si los dioses me permitieran bajar al Hades otra
vez, no dejarfa de preguntarle a Héctor por aquella sonrisa».

Fijate c6mo te estoy contando esto, hijo: tu padre siempre se estd yendo
de mi lado, nunca acababa de irse, quiza porque nunca habia vuelto del todo.
T atin no sabes como la gente aborrece los finales felices porque ni siquiera
sabes lo que es un principio, porque un final feliz no solo es de mal gusto,
sino que ni siquiera es un final: solo una historia inconclusa o mal cantada.
Odiseo se sentia extrafio porque el pueblo no comprendia ya su leyenda, él
mismo se habfa convertido en un extrafio, un barbaro, un extranjero. Todo
giraba siempre en torno al mismo punto final: la muerte heroica. Ridiculo o
no, lo cierto es que los griegos sentian el fin de Aquiles —muerto de una
flecha clavada en el talén y un pie gangrenado— como algo propio, la suma
de su destino, el tltimo hexdmetro. Y lo mismo pasaba con Agamenén des-
tripado en el bano, chillando como un cerdo en el matadero, o con Ayax empa-
lado con su propia espada. Ya ves qué dificil es separar el instante en que lo
sublime se vuelve ridiculo, a mi cualquiera de esos finales me lo parecia. En

62



cuanto a los otros, los que salieron vivos, Diomedes, [domeneo, Menelao, los
que lograron torcerle la mano a las Moiras, en fin, el mar iba trayendo y devol-
viendo historias que los marinos transportaban junto con sus cargas de marmol
o amapolas. Ya irds conociendo todas esas historias, hijo mio: el mar las ird
dejando en cada playa, siglos de sedimentos, conchas marinas, algas de pala-
bras. Lo tnico comiin a todas ellas era que en ninguna podia reconocerse
Odiseo. Hasta los propios itacenses empezaban a percatarse de que su rey
estaba hecho —por emplear una metéfora troyana— de una madera distinta
ala de los otros reyes. No se comportaba siguiendo el protocolo de la milenaria
aristocracia aquea, no era un griego como ellos. Se dice: Helena se marché
con Paris no porque ella quisiera, sino porque el destino lo quiso. Agamenén
arrasé Troya porque los dioses asf lo decidieron. Un héroe de verdad no se
detiene mucho tiempo a pensar las cosas: las hace y en paz. Pero a tu padre
siempre le habian gustado los dados y cada vez que examinaba la partida de
su propia vida, el azar de los hombres arrojados al polvo y los que cabalgaban
atn sobre la tierra, se sorprendia de que alguien pudiera encontrar en ella
un motivo de canto.

«Tuve suerte, es verdad, y mantuve la cabeza fria en los momentos dificiles.
Tampoco es para tanto, cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar, ;no
crees?».

Yo no sabia qué decirle, salvo que las leyendas empezaban a amontonarse
unas sobre otras. Los rapsodas, en busca de nuevos y excitantes episodios,
desvirtuaban las fuentes orales, iban maquillando la historia de tu padre, ali-
gerando ciertos detalles, exagerando otros, hasta el punto de que su propia
vida se le convirtié6 en un mont6én de mentiras.

«Vacas del sol, vacas del sol», refunfufiaba, malhumorado. «Eran delfines,
con el lomo brillante por la luz de Apolo. Hijos de Poseidén, como nosotros.
Lo he contado mil veces. Estdbamos perdidos, llevdbamos dias y dias sin
tomar alimento. Habia advertido a la tripulacién que nunca ningin pueblo
marino habia matado un delfin, y menos para comérselo. Pero los pobres esta-
ban tan hambrientos que aprovecharon una de mis siestas para matar dos o
tres delfines y cocinarlos en cubierta. Casi al instante, el horizonte se embo-
rrond, una tormenta troné sobre nosotros, naufragamos. Todos se ahogaron».
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«Entonces», sugerf, intentando armonizar las versiones, «puede decirse
que, al fin y al cabo, Poseidén se molest6 porque tus hombres devoraron a
sus criaturas. Poseidén, no Apolo».

«Vacas del sol», murmuré Odiseo. «Ja».

También lo enfurecia que creyeran que era més viejo de lo que en realidad
era. Una patrafia que habia inventado el porquero Eumeo de la manera més
tonta: como no lo reconocié al principio, recién desembarcado en ftaca, sucio,
con la barba larga y descuidada, y la piel comida por la sal de los naufragios,
después se invent6 el cuento de que Atenea habia envejecido momenténea-
mente a Odiseo para ponerlo a salvo de la ira de los pretendientes. Y cuando
sali6 la mafiana siguiente a la matanza, después de darse un bafio, limpio de
sangre, la barba recortada y rejuvenecido por el jabén, Eumeo se empefié en
decir que Atenea le habfa devuelto su lozanfa, que mi marido habfa sido
besado una vez més por una diosa.

«Ese maldito porquero. A lo mejor fue él quien inventé la historia de mi
amistad con Atenea. Malditos sean él y sus cerdos».

«Son los tuyos, querido».

«Y todos los bardos también, de paso», anadié, sin prestarme atencién.
«Ya estd bien de historias. No me extranarfa que Eumeo acabara de rapsoda».

Pero lo que francamente le sacaba de quicio era la leyenda del caballo
de Troya, eso lo indignaba de verdad. Apretaba los pufios cuando escuchaba
la historia en los labios de veteranos de la guerra que venfan a Jtaca solo a
visitarle, a recordar viejos tiempos, soldados que habfan combatido a su lado
en el asalto final. Sencillamente no podia soportar aquellas fantasias sobre
el gran caballo de madera, como si los troyanos, conducidos por el anciano
Priamo —el monarca mds grande de su época— se hubiesen dejado engatusar
por una tonteria asi. En realidad, no le gustaba hablar de lo que pasé después
de la muerte de Héctor: la guerra sin él era una cosa fea. Odiaba tener que
recordar la toma de la ciudad, donde todo se resumia en un montén de cascotes,
ruinas, muertos, mujeres violentadas, nifios pasados a cuchillo y la gloria en
ninguna parte. Al final, ya ni se molestaba en hacer callar a los viejos guerreros
que rememoraban el episodio: todos los soldados apifiados unos contra otros
en el vientre de madera, esperando que cayera la noche.
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«Déjalos», me decia al oido. «;No ves que son como nifios, felices con
su caballo de madera?».

Caballo mds o0 menos, lo cierto es que era su vida y que, a fuerza de renun-
ciar a sus recuerdos, Odiseo acabarfa por descubrir que lo habian desposeido
de todo: un rey nunca debe dudar de su corona. Una mafiana fue con Telémaco
a un puerto cercano a Micenas para apalabrar la compra de unos barcos. Una
vez cerrado el trato y mientras los marineros aparejaban las velas, tu padre
y tu hermano se entretuvieron dando un paseo por el mercado, compraron
algo de fruta, bromearon con los tenderos y escucharon a los mercaderes de
historias. Telémaco mordisqueaba una manzana cuando oy6 ¢6mo un bardo
a sus espaldas iba narrando las aventuras de su padre, tan familiares para él.
Se volvi6 para escuchar mds a gusto y se extrafié de que aquel anciano ciego
no pronunciara el nombre de Odiseo ni una sola vez.

«¢De quién estds hablando?», pregunté Telémaco.

Dos o tres mujeres del corro de oyentes se volvieron hacia él, furibundas;
un pescadero le ordené que se callase y prestase més atencién. Por tltimo,
un rapsoda afable que acababa de interrumpir abruptamente su relato por
ausencia de publico, se acercé a él sonriendo.

«;De dénde sales tid, muchacho, que nunca ofste hablar de Ulises de
ftaca?>».

«Soy de Ttaca», contesté Telémaco, estupefacto, «y jamds of hablar del tal
Ulises».

A cambio de un par de dracmas, el rapsoda ofrecié un resumen bastante
pobre y bastante violento de la historia de tu padre, solo que con los nombres
cambiados. En ella, Odiseo llevaba el nombre de Ulises. El rostro de Telémaco
fue pasando del estupor al enojo y del enojo a la célera: no podia creer que
el pueblo hubiera olvidado el nombre de su padre tan deprisa. Cuando el
bardo estaba con el tal Ulises en la isla de Calipso, llorando en las rodillas
de la ninfa y pidiendo su retorno, Telémaco sintié que no aguantaba més, la
sangre le hervia en las mejillas y se sintié a punto de explotar. Le contuvo el
gesto de su padre detrds del rapsoda, el brazo derecho cruzado sobre el pecho
y el izquierdo en dngulo, sosteniendo la barbilla. Su postura favorita, inmor-
talizada en jarras y dnforas.
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«;Y Odiseo?», pregunt6 Odiseo.

«Paciencia, paciencia, todo llegard», dijo el bardo, guifiando un ojo.
«Todavia los dioses no han escrito esa parte de la historia».

«;Pero quién es Odiseo?», insisti6 Telémaco, siguiendo el juego a su
padre. «;Quién dices ti que es?».

«Qye, chico, yo no digo nada. Soy un bardo profesional, qué te has creido.
Me limito a repetir la tradiciéon. Hay fuentes fidedignas».

«Estd bien», dijo Odiseo, sacando otra moneda. «Abrevia».

«QOdiseo, Odiseo...», murmuré el bardo, mordiendo el dracma para com-
probar su valor. «Nadie sabe a ciencia cierta quién es Odiseo. Un reyezuelo
local, un pretendiente més que obtuvo la mano de Penélope mediante engafios.
Lo importante es que Ulises volverd algtin dia, si no lo ha hecho ya, y le dara
su merecido, recuperard su mujer y su trono, todo lo que es suyo».

Lanzando una maldicién, Telémaco eché mano a su espada y ahf hubiera
acabado una prometedora carrera de bardo si no fuera porque tu padre lo con-
tuvo a tiempo, antes de que lograra despejar la hoja de su funda. El bardo
pudo escabullirse en el bullicio del mercado sin sospechar que su cuello habfa
sido salvado por el mismo héroe al que difamaba, y mucho menos sin saber
que, al perdonarle el pellejo, Odiseo y Telémaco habian intercambiado sus
papeles: la noche de la matanza tu hermano intercedié ante tu padre por Femio,
el pobre rapsoda que representaba a la poesia itacense y que habia cantado
noche tras noche para los pretendientes. Logré salvar su vida. Ahora, de manera
simétrica, Odiseo salvé a otro poeta. Los dioses juegan con los hilos de nuestras
vidas, hijo mio, en el tapiz del tiempo no hay una sola hebra dejada al azar.

«Debf haberle cortado la cabeza», comenté Telémaco de regreso al barco.

«¢Acaso no te he ensefiado nada, muchacho?». Odiseo sonri6. «Nunca
descubras tus emociones a destiempo».

«Pero ese hombre mentia, te insulté a ti y también insulté a mi madre».

«Bah, no hagas caso. No era mds que un bardo inepto que ha mezclado
dos rapsodias: la mia y la venganza de Orestes».

«Al menos tendrias que haber dejado que le cortara la lengua», insisti6
Telémaco. «Asf los bardos aprenderian a consultar sus fuentes y a contar bien
sus historias».
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«Acabarfas con la poesia griega en menos que canta un gallo», dijo Odiseo
con una carcajada, subiendo al barco.

«Desde luego, no me extrana que la mayoria acaben ciegos».

«L.a mayorfa empiezan ciegos. ;Por qué crees que se dedican a esto?».

«Puede ser», concedié Telémaco, no muy convencido. «Pero una cosa es
ser ciego y otra sordo».

Sin embargo, aunque logré ahuyentar de momento la duda en el espiritu
de tu hermano, Odiseo se desperté esa noche de un mal suefio: sofi6 que se
encontraba solo en alta mar, sobre una tabla guiada por Poseidén, llevando
el nombre de Nadie. No importaba si Ulises era solo la invencién de un bardo
chismoso (ya se habia dado el caso de reyezuelos envidiosos que habian sobor-
nado a algunos bardos para que pregonaran las hazafias de otros con sus pro-
pios nombres); lo cierto es que, de algin modo, Ulises corporeizaba todo el
descontento que los griegos empezaban a sentir hacia Odiseo, tal vez porque
podian perdonarle que hubiera salido indemne de la guerra, que sobreviviera
a diez afios de navegaciones e incluso a un congreso semanal de pretendientes,
pero no que renunciara a su leyenda.

Salvo Helena y Menelao —que seguian absortos en su felicidad, pasando
una especie de segunda luna de miel eternizada—, Idomeneo, Diomedes,
algunos otros héroes y un pufiado de veteranos dispersados por toda la Hélade,
Odiseo era el dltimo resto vivo de la guerra de Troya, una curiosidad que
visitar después del timulo de Aquiles. EI mismo se sentia una especie de
reliquia, un muerto prematuro, un recuerdo del Hades. Cuando un viajero o
un mercader llegaba a ftaca tenfa por costumbre, después de ofrendar el acos-
tumbrado sacrificio a Poseidén por la travesfa, preguntar por Odiseo. Y cuando
alguno de los pescadores le sefialaba a aquel hombre calvo, pero todavia
fuerte, que aparejaba una barca o que paseaba por la playa con su hijo, un
aire de inevitable decepcién recorria la cara del forastero. ;Qué iba a contar
a su regreso? ;Que habfa visto al héroe tomando arenques en una taberna,
departiendo tranquilamente con sus amigos? Lo peor de todo es que la decep-
cién parecia contagiosa: pronto contaminaria a los itacenses. Mds tarde o mds
temprano, dentro de unos cuantos afios, la leyenda de Ulises acabaria por lle-
gar a la isla y borrar su pasado. Un dia cualquiera sus siibditos empezarian
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amirar con recelo a su monarcay esa mafiana Odiseo se encontraria reviviendo
la pesadilla de su retorno a [taca: nadie lo reconocerfa, nadie creerfa en él,
estaria muerto para todos.

Ese diallegé, hijo mio. De los tiempos de espera me ha quedado un insom-
nio tenaz y la costumbre de agotarlo tejiendo tapices intitiles. En la alta noche
Odiseo entraba, extrafiado por mi ausencia del lecho, y me buscaba sondmbulo
hasta que me encontraba en mi taller, inclinada sobre el telar a la luz de la
luna. En ocasiones no decia nada, seguia andando dormido y volvia a acos-
tarse; pero otras veces hablaba, ya estaba acostumbrada a oirle hablar en sue-
fios, murmurando incoherencias. Sin embargo, aquellas noches su voz sonaba
hueca y vieja, entorpecida, como la de un fantasma oculto tras una mdscara
en una de nuestras rancias tragedias.

«La marea te lo da, la marea te lo quita», decfa, de pie, en el umbral, con
los ojos abiertos en medio de un suefio, sin ver nada. «;Qué tejes, Penélope?
¢No estards td también esperando a Ulises?».

Supongo que yo misma, pélida y despeinada, esforzindome sobre el telar,
bafiada por la luna, también parecia un fantasma. Asf, por las mafianas, nuestro
recuerdo era tan vago que ninguno de los dos podria jurar que no lo habfa
sofiado. Mira bien: a eso quedaron reducidas nuestras vehementes noches de
pasion, nos habiamos querido tanto, nuestros corazones ardieron durante tan-
tas noches que ya solo quedaban cenizas.

Apenas salia a la calle; se quedaba vagando por el palacio como si su
propia casa hubiese dejado de pertenecerle. De nada servia que yo le ense-
flara sus pertenencias, sus regalos de boda, las armas que le dio Idomeneo,
las telas que yo amaba tanto porque habia puesto en ellas los hilos que me
lo devolvieron vivo. A fuerza de rechazar su leyenda, de distinguir entre sus
recuerdos verdaderos y los oficiales, habia terminado por extraviar su pasado.
Todo aquello tan querido, todo lo que durante afos y afios habia amueblado
mi vida, eran solo restos del lento naufragio comin de nuestro matrimonio.
Dime qué podia hacer yo para que regresara a casa, si esta casa ya no era
la suya. Habfa vuelto al tiempo en que rumiaba a solas sus propésitos, escon-
diéndolos detrds de sonrisas y comentarios triviales, pero ahora parecia tan
solo y tan viejo que daba ldstima. Deambulaba por los rincones del palacio

68






como si se buscara a si mismo, al joven que fue, y por las tardes se quedaba
mirando el mar, impaciente, anhelante, oyendo su cadencia romper contra
la costa.

No sé si él ofa lo que yo. Yo sentia un mar privado, tan diferente al mar
que nos recibié con guirnaldas de espuma el dia de nuestra boda, tan distinto
al mar en calma de nuestra juventud como al mar sangriento de los creptisculos
en los tiempos de guerra, como si fuesen otras aguas, olas distintas, océanos
ajenos. La tarde estaba muriendo. Apoyado en el muro de la terraza, él miraba
a lo lejos; yo, a las olas suplicando en la playa. Tenia ya el horizonte metido
en la mirada: cuando me mir6 a los ojos supe que ya se habia ido.

«En el fondo», dije, «<no me explico que hayas vuelto a mi, una simple
mortal, después de haber probado el lecho de una hechicera, vivido con una
ninfa y tonteado con una diosa».

A veces calmaba mis celos tomédndole el pelo con el recuerdo de sus infi-
delidades. Y aunque habiamos convenido muchas veces que la gente cree lo
que le da la gana, el asunto le ponfa incémodo, de modo que carraspeé e
intent6 cambiar de tema.

«Sabes que no me importan en absoluto esas historias», insisti, «lo que
no es lo mismo que creer en ellas. De hecho, también yo soy otra de tus his-
torias. Por ejemplo, el cuento del tapiz interminable».

«;Qué quieres decirme?», respondié. «;Que no eres tan fiel como en la
leyenda? ;Que alguna vez me engafiaste con uno de los pretendientes?».

«Quiero decir que es absurdo tomarse las historias al pie de la letra. Pre-
cisamente porque solo son lo que parecen».

Odiseo se incling sobre la terraza, coqueteando con la idea de arrojarse
al mar. No podia creer que estuviera tan impaciente.

«Historias, historias, historias», gruiné Odiseo. «No te das cuenta, Pené-
lope, y sin embargo, hablas como ellos. Zeus bendito, esto no es una historia:
es solo vida».

¢Habia dicho yo alguna vez lo contrario? Pero Odiseo no me dejé replicar,
sigui6 hablando atropelladamente.

«Somos ti y yo, en carne y hueso, no dos pufieteros nombres que recorren

la Hélade».
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Asenti. Tomé una de sus manos y la puse sobre mi pecho izquierdo para
corroborar sus palabras, para que, bajo la tela y la piel, el suave latido de mi
corazon lo convenciera. Dejé su mano ahf, indecisa, pensativa.

«¢Tanto te molesta la fama, andar de boca en boca?».

«Son las mentiras y las exageraciones las que me molestan. Aqui tienes
mi palacio: no estd hecho de mérmol y recubierto de joyas como el de Priamo.
Tampoco soy tan noble como lo fue Héctor, ni tan valiente como Aquiles. No
puedo competir con los muertos: eso es todo».

«Eso si que tiene gracia», dije. «Seguro que en el infierno los héroes
muertos estdn celebrando unos juegos en tu honor mientras aguardan que
bajes a reunirte con ellos».

«Ya bajé una vez», dijo en un susurro, retirando su mano de mi pecho,
volviendo la mirada al mar.

«¢Por qué te atormentas de ese modo, Odiseo? ;Preferirias haber muerto
en Troya y ser un héroe certificado por la tradicién? ;Quieres que te dé un
premio por haber vuelto vivo a ftaca?».

Lo abracé y lo besé en la boca, pero sus labios estaban muy lejos.

«Dime en qué estds pensando ahora».

«En Ulises. He buscado por todas partes, he enviado heraldos en su busca.
Pero nadie me ha traido noticias de él ni de su linaje».

«Pero si Ulises no existe, amor mio», dije. «No es mds que un fantasma,
un nombre, la ilusién de los griegos por que regreses».

«Yo ya regresé, Penélope».

«Sf, pero algunos prefieren seguir esperando. Hay quienes anhelan la feli-
cidad y luego no la soportan. Es mucho més cé6modo vivir en la espera. T
mismo lo has dicho. Muchas veces».

«;Qué?».

«Los griegos. Somos tan crédulos, tan sensibles a la belleza que nos deja-
remos engafiar con cualquier mentira con tal de que sea mds hermosa que la
verdad».

«Menuda idiotez», resoplé.

«¢Si? ;Y aquello que me contaste? ;Cuando Menelao entré en la estancia
de Paris y vio a Helena y Helena lo vio a él, abri6 los brazos y le dijo: “Bien,
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aqui me tienes, para esto tanto odio”; y él solo la miraba y la miraba, furioso
y desconsolado y al fin gimi6: “No puede ser, ti no eres Helena, Helena era
mucho mds bella”?».

«Es verdad», concedié Odiseo. «Eso si es verdad».

«Entonces, jpor qué darle importancia a lo que diga la gente?».

«Qué sabes td lo que dice la gente, Penélope».

«Lo sé».

«No hablan solo de Ulises». Se volvié hacia mi. «Hablan también de ti,
de la luz que arde encendida en tu ventana por las noches cuando crees que
sigo dormido, de la tela que sigues tejiendo mientras esperas... ;qué? ;Qué
esperas? Dimelo ti».

«¢No lo sabes?», respondi. «;Atn no lo sabes?».

«;Por qué tejes ahora? ;Por qué sigues tejiendo de noche, Penélope?».

Entonces era cierto, el dia que tanto temfamos habia llegado ya. Los mis-
mos pescadores que besaron el suelo del salon —todavia sucio de sangre y
miembros cercenados— donde Odiseo perpetré la matanza, lo miraban ahora
con desconfianza, con temor, como si fuese un pretendiente mas, un usurpador
y no un laertiada legitimo. ;Qué esperaban? Nada. Un conjunto de silabas,
un suspiro, un nombre.

¢ Qué podia contestarle? ;Que quiza Cronos se habia vuelto loco y no hacia
sino danzar y danzar, devordndonos a nosotros, sus nietos? ;Que él mismo,
Odiseo, estaba prisionero para siempre en uno de los remolinos de Poseidén,
aferrado a un bucle de tiempo junto con los restos de su nave? ;Que lo demés
era un suefio o un recuerdo, incluidos el retorno y la matanza y mi amor,
porque en verdad é] nunca habfa regresado a ftaca? jEs que era necesario
que le dijera que lo esperaba a él, a Odiseo, mi marido, mi vida, el amor de
mi vida, una noche tras otra, que era a él a quien esperaba, ardiendo de deseo,
desde aquella mafiana en que empecé a tejer su partida?

Al amanecer, Telémaco entr6 en mi cuarto y me encontré tumbada sobre
la cama con los ojos abiertos. Estaba adormilado, muerto de suefio. Tu padre
habfa entrado en plena noche, lo desperté para entregarle un pequeno estuche.
Le dijo que no lo abriera hasta la mafiana y que siguiera durmiendo: no habia
por qué alarmarse. Pero tu hermano no pudo sino dar vueltas y vueltas en el
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lecho hasta que se decidié por fin a despertarme, incapaz de romper su pro-
mesa. Para ser hijo de quien era, no era muy espabilado, la verdad. Me entregé
el estuche. No me hacia falta abrirlo para comprobar que dentro estaba el
sello de Laertes; lo que querfa decir la renuncia de Odiseo al trono, el edicto
de sucesion. Fui hasta la terraza, Telémaco me siguié atontado, ahogando un
bostezo. En la calma cristalina del alba una barca solitaria se hacia a la mar,
un hombre solo faenaba en cubierta.

«;Es papd?», pregunt6 tu hermano con la voz cargada de suefio. «;Qué
hace? ;Va de pesca? ;A dénde va tan solo?».

No lo sabia, hijo mio. Me volvi hacia el telar: el tapiz estaba inconcluso,
los colores se habian terminado. Yo, que siempre habia tenido respuestas para
todo, para nueve afios de guerra y diez de incertidumbre, en una sola noche
me habia quedado sin palabras.

Pero hay una cosa mds que no he contado a nadie. Aquella noche, mien-
tras tejia en la soledad del taller, Odiseo entré sin llamar y, como un sondm-
bulo, me cogi6 en brazos y me llevé en vilo hasta el lecho. Ambos sabfamos
que era la despedida, sin embargo no hablamos, no lloramos, no cruzamos
una sola mirada. Pero pude sentirlo dentro de mi, diciéndome adiés con
todo —el fuelle del aliento, la saliva entregada en los besos, el remero enlo-
quecido del corazén— e incluso, en el momento mds alto del placer, mientras
me poseia lentamente, tristemente, pude sentir un millar de navegantes infi-
nitesimales remontando por mis entrafias, una mirfada de marinos mints-
culos, cada uno repitiendo su particular odisea, cada uno emulando el
esfuerzo y el tesén de su padre, nadando, luchando, gimiendo, dejandose
la vida por llegar a ftaca. Entre ellos ibas td, hijo mfo.

Entonces, al ver la nave perderse en el horizonte bajo los labios rosados
del alba, recordé nuestra despedida, los miles y miles de odiseos que habian
muerto en mi interior y los que seguirian muriendo en mi memoria, y por pri-
mera vez supe lo que era la vejez, la sombra del tiempo cayendo sobre mi
como un drbol deshojandose, y supe también que era demasiado tarde para
esperarlo otros veinte afios. Tu tia Helena no se lo pensarfa dos veces, me
dirfa: «;Crees que tiene derecho a tratarte asi, por muy héroe que sea?». No
lo sé, no lo sé, pequeio. A lo mejor él puede seguir asi toda la vida, yéndose
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y volviendo, atado a la marea, pero me temo que yo ya no puedo soportar la
espera. Dime qué puedo hacer salvo pedir més hilos, sentarme en el telar,
tejer esta historia, dejarla consignada en una tela, cifrada en una falsa pers-
pectiva de jardines con sdtiros, ninfas y dioses enamorados, mientras aguardo
que tid nazcas y el tiempo borda las canas de mis sienes.
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