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CREO RECORDAR que la primera idea de esta novela —el primer golpe 
de remos, por así decirlo— nació de una imagen que me cayó encima durante 
una clase de literatura en la Universidad Autónoma de Madrid. Fue durante 
los años finales de la carrera de Filología Hispánica, quizá en un curso de 
Doctorado que luego no terminé. Yo estaba medio adormilado y, al cerrar los 
ojos, vi en una especie de ensueño la nave de Odiseo rumbo a Troya que se 
cruza con la barca del viejo Odiseo de regreso a Ítaca. Hay al menos dos déca-
das de distancia entre esas dos embarcaciones: los diez años de guerra contra 
los troyanos y los otros diez de navegaciones por el Mediterráneo, luchando 
contra divinidades, monstruos, tempestades y tentaciones eróticas. El mar 
como espejo, el mar como espejo del tiempo. 

Odiseo, el astuto, fue el artífice de la victoria final al urdir la artimaña 
del enorme caballo de madera que albergaba en sus entrañas al ejército griego, 
un episodio que queda fuera de la Ilíada y que se narra de forma retrospectiva 
en el canto VIII de la Odisea. Al contrario que otros grandes héroes de la con-
tienda troyana —Aquiles, Héctor, Ayax el Grande— Odiseo no solo había 
sobrevivido a la campaña bélica, sino también al destino trágico que acabó 
por distintos motivos con Agamenón y con Ayax el Pequeño, entre otros. La 
accidentada historia del protagonista concluye con el regreso a Ítaca y la 
matanza de los pretendientes, pero yo no era el primero que veía en ese final 
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otro punto de partida: Kazantzakis escribió un poema, su propia Odisea, una 
fabulosa composición de 33.333 versos, unas tres veces más larga que la ori-
ginal de Homero. Por aquel entonces, yo ignoraba por completo la existencia 
de este monumento literario, lo que probablemente me habría ahorrado 
emprender la escritura de El mar en ruinas.     

Lo que me impulsó a escribirla fue, más aún que el personaje de Odiseo, 
la figura de Penélope esperando en Ítaca junto a su hijo Telémaco mientras 
teje sus telas para dilatar el asedio de los pretendientes. Para ganar tiempo, 
la reina de Ítaca desteje por la noche lo que ha tejido durante el día, de modo 
que yo decidí que en aquellas telas ella iba escribiendo la historia de su mari-
do, primero peleando en la guerra de Troya, después acosado por Poseidón, 
perseguido por caníbales y remoloneando con ninfas y hechiceras. Al convertir 
a Penélope en narradora, supe que había dado con el tono de la novela, una 
voz femenina que venía envuelta no solo en las lecturas de Homero o de Vir-
gilio, sino también de ciertas páginas de Cunqueiro, de Torrente Ballester, 
de John Barth, de José Ángel Valente, de Laura Riding y, sobre todo, de las 
Metamorfosis de Ovidio, el gran poema mitológico de la literatura latina.  

«Yo tenía que haberle advertido del peligro de inventarse historias, porque 
nadie, créeme, nadie puede inventar una historia que no sea la suya propia», 
dice Penélope al comienzo del reencuentro de Odiseo y Circe, una advertencia 
que por desgracia tampoco me tomé muy en serio. Veinte años después de la 
publicación de El mar en ruinas, como si obedeciera el ritmo de los compases 
homéricos, yo mismo estaba otra vez solo, perdido en el océano del tiempo 
después de haber abandonado a todas mis mujeres. Peor aún, mi gran amigo, 
Jesús Urceloy, a quien en la novela le di el papel de Urcelas, había terminado 
por quedarse ciego, siguiendo el destino de los bardos griegos y del propio 
Homero. No es pequeña ironía el que estos terribles armónicos suenen ahora 
entre las páginas de esta magnífica reedición de Reino de Cordelia ilustrada 
por Federico del Barrio. 

Aunque no tuve que reescribirla siete veces, como Kazantzakis su Odisea, 
El mar en ruinas me llevó media vida y el capítulo que más me costó, hasta 
el punto de embarrancar en él durante años, fue el descenso a los infiernos 
de Odiseo guiado por la cabeza decapitada de Medes. Cuando puse punto 
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final, mi padre todavía salía a pescar de vez en cuando en las aguas familiares 
de Motril y mi madre seguía haciendo punto como había hecho desde niña. 
Pensé que era justicia poética dedicarles la novela, aunque ninguno tuviera 
mucha idea de quiénes eran Odiseo y Penélope. Veinte años después mi padre 
ya no está entre los vivos y mi madre apenas puede coger unas agujas de tejer 
entre sus dedos, pero fueron ellos quienes me descubrieron el mar y las telas 
que cobran vida. El mar como espejo, el mar como espejo del tiempo. 

 
D. T. 

Madrid, 14 de abril de 2026  
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A mi padre, que inventó el mar. 
A mi madre, que lo sigue tejiendo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mis padres 
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Y los moluscos, reminiscencias de 
mujeres. 

RUBÉN DARÍO 
 
 

Cuando dejó la playa,  la  mar aún 
seguía siendo la misma. 

DERECK WALCOTT



m Acteón. Cazador que un día vio a Artemisa desnuda mientras ella 
se daba un baño. La diosa lo transformó en ciervo y Acteón murió 
devorado por sus perros. 

m Afrodita. Diosa griega de la belleza, hija de Zeus y de Dione, aun-
que otra tradición refiere que nació de la espuma del mar. Paris la 
eligió como la diosa más bella y ella, en agradecimiento, le entregó 
a Helena, provocando así la guerra de Troya. (v. Helena). 

m Agamenón. Rey de Micenas, hijo de Atreo, hermano de Menelao. 
El más poderoso de los caudillos griegos y el jefe supremo del ejér-
cito en la guerra de Troya. A su regreso de la guerra, fue asesinado 
por Egisto, el amante de su esposa Clitemnestra.  

m Alcinoo. Rey de los feacios, padre de Nausica. Ofreció hospitalidad 
a Odiseo en su viaje de regreso a Ítaca. 

m Andrómaca. Esposa de Héctor, madre de Astianacte. 
m Amazonas. Tribu de mujeres guerreras que venían de Asia Menor. 

En tiempos de la guerra de Troya, se aliaron con el rey Príamo. Su 
reina, Pentesilea, fue muerta por Aquiles.  

m Anfímenos. Anciano itacense, médico personal de Penélope. 
m Antínoo. El más insolente y audaz de los pretendientes. (v. Pre-

tendientes). 
m Antipas. El comerciante más rico de Ítaca. Padre de Ixieme, esposa 

de Licinia, hermano del difunto Antínoo, Antipas fue amnistiado 
por el rey de Ítaca junto a otros muchos familiares de los preten-
dientes tras la matanza. (v. Pretendientes). 
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m Apolo. Dios griego del sol y de la belleza, hijo de Zeus y de Leto, hermano 
gemelo de Artemisa. 

m Aqueronte. Río de los infiernos (v. Hades). 
m Aqueos. Una de las antiguas tribus griegas que comprendía el grueso 

de la expedición contra Troya. Por extensión, los griegos. 
m Aquiles. El más grande de los guerreros griegos en el sitio de Troya. Jefe 

de los mirmidones, hijo de Peleo y de la ninfa Tetis. Enemistado con 
Agamenón, su retirada envalentonó a los troyanos, que, conducidos por 
Héctor, estuvieron a punto de ganar la guerra. La muerte de su compañero 
Patroclo provocó su regreso al campo de batalla donde aterrorizó a las 
huestes troyanas y mató a Héctor. Poco después, fue muerto de un flechazo 
por Paris.  

m Aracne. Joven lidia, muy hábil en el arte textil. Desafió a Atenea en una 
competición de tapices y en castigo a su osadía, la diosa la transformó 
en araña. 

m Ares. Dios griego de la guerra, hijo de Zeus y de Hera. 
m Argonautas. Grupo de héroes griegos, conducidos por Jasón, que 

emprendieron un largo viaje hasta la Cólquide para rescatar el Vellocino 
de Oro. Entre ellos estaban Heracles, Teseo y Orfeo. (v. Jasón y Vellocino 
de oro). 

m Ariana. Sacerdotisa del templo de Atenea en la isla de Circe. 
m Artemisa. Diosa griega de la caza y de la luna, hija de Zeus y de Leto, 

hermana gemela de Apolo. Se consagró a la virginidad y era numen pro-
tector de la pureza y la castidad. 

m Astianacte. Príncipe troyano, hijo de Andrómaca y de Héctor, nieto de 
Príamo. Murió siendo todavía un niño, arrojado desde lo alto de las mura-
llas de Troya por orden de Odiseo.  

m Atenea. Diosa griega de la sabiduría, la inteligencia y las artes, hija de 
Zeus y de Metis. Nació armada directamente del cráneo de su padre 
Zeus. Por su ingenio y astucia, Odiseo era su favorito entre todos los 
héroes griegos.  

m Átridas. Los dos hijos de Atreo, Agamenón y Menelao. 
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m Autólico. El impostor más hábil de la Antigüedad, padre de Laertes, 
abuelo de Odiseo, quien heredó buena parte de su ingenio. Llegó a decirse 
que Autólico tenía el don de hacerse invisible. 

m Ayax Oileo. Rey de los locrios, héroe griego en el sitio de Troya. Tras 
la toma de la ciudad, violó a la profetisa Casandra ante el altar de Atenea 
y fue castigado por los dioses.  

m Ayax Telamón. Llamado el Grande por su estatura y valor. Después de 
Aquiles, el más fuerte de todos los guerreros griegos en el sitio de Troya. 
Mató a numerosos héroes troyanos y sobrevivió a un duelo con Héctor. 
Luchó con Odiseo por las armas de Aquiles. Avergonzado después de 
un ataque de locura, se dio muerte con su espada.  

m Belerofonte. Héroe griego, hijo del rey corintio Glauco. Logró domar al 
caballo volador Pegaso y dar muerte a la Quimera. Después luchó contra 
las amazonas. En un rapto de orgullo, quiso ascender hasta el Olimpo 
pero Zeus lo derribó con un rayo. 

m Cadmio. Herrero de Micenas a quien Odiseo encargó una coraza para 
convencer a Aquiles de que se uniera a la expedición contra Troya. 

m Calcante. Adivino que acompañó al ejército griego en la campaña de 
Troya. Entre otras cosas, predijo la larga duración de la guerra. 

m Calipso. Bella ninfa griega de la isla de Otigia. Fue amante de Odiseo 
en su viaje de regreso a Ítaca. Le retuvo durante siete años y le prometió 
la inmortalidad si se quedaba con ella, pero no pudo lograr que Odiseo 
olvidase su patria ni su esposa. 

m Caribdis. Monstruo marino, hijo de Poseidón y Gea, situado frente a 
Escila, que tuvo que sortear Odiseo en su viaje.  

m Caronte. Barquero infernal que transporta las almas de un lado a otro 
de la laguna Estigia. 

m Casandra. Profetisa troyana, hija de Príamo y Hécuba, hermana de Héc-
tor y Paris. Como desdeñó el amor de Apolo, el dios decretó que nadie 
creyera en sus predicciones. Por eso nadie la creyó cuando advirtió que 
no metieran el gigantesco caballo de madera a la ciudad. Fue violada 
por Ayax Oileo en el templo de Atenea. 
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m Cautor. Sirviente de Odiseo, uno de los preceptores de Telémaco. 
m Cíclopes. Gigantes que tenían un solo ojo en la frente y comían carne 

humana. Uno de ellos, Polifemo, devoró a varios compañeros de Odiseo, 
quien logró dejarlo ciego con un madero ardiendo.  

m Circe. Hermosa hechicera griega, hija de Helios y de Persea. Vivía en la 
isla de Eea. Cuando el barco de Odiseo recaló allí, convirtió a todos los 
marinos en cerdos, excepto a Odiseo, que escapó al encantamiento. Odiseo 
perdonó a Circe, que devolvió la forma humana a sus compañeros. Después 
se hizo amante de la hechicera y permaneció largo tiempo en la isla. 

m Claia. Viuda itacense, poseedora de una flota de barcos de pesca.  
m Clitemnestra. Reina de Micenas, hija de Tíndaro y de Leda, esposa de 

Agamenón. Nunca le perdonó a su marido que sacrificase a su hija, Ifi-
genia, para que los dioses bendijeran la expedición contra Troya con 
viento favorable. Durante su ausencia, le engañó con Egisto. Cuando 
Agamenón regresó, ambos lo asesinaron. Reinó junto a Egisto en Micenas 
hasta que su hijo Orestes mató a los dos. 

m Crisias. Bardo ateniense.  
m Cronos. Uno de los Titanes, hijo de Urano y de Gea. Destronó a su padre. 

Para evitar que fuese destronado a su vez, tenía la costumbre de comerse 
a sus hijos. Pero Zeus fue salvado por su madre, lo venció y lo arrojó al 
Tártaro.  

m Dafne. Ninfa griega, hija de Peneo, rey de los ríos. Huyendo de Apolo, 
que se había enamorado de ella, le pidió ayuda a su padre y él la trans-
formó en árbol. 

m Decaulión. Uno de los sacerdotes de Apolo en Ítaca. 
m Dinteles. El hijo pequeño de Claia. 
m Diomedes. Rey de Argos, hijo de Tideo y Deipila. Uno de los más valien-

tes héroes griegos en la guerra troyana. Compañero de Ulises en nume-
rosas correrías nocturnas. A su regreso, descubrió que su esposa, Egialea, 
le había sido infiel y abandonó Argos para siempre. 

m Dionisos. Dios griego del vino y la ebriedad, hijo de Zeus y de Semele. 
Enseñó a los hombres el cultivo de la vid y el placer del vino. Su culto 
era celebrado principalmente por mujeres (v. Ménades). 
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m Edipo. Héroe tebano, hijo de Layo y de Yocasta. Una profecía advertía 
que mataría a su padre y se acostaría con su madre. Para evitarlo, Layo 
dio orden a un pastor de que matara al niño, pero el pastor se apiadó y 
lo llevó hasta Corinto. A su regreso a Tebas, Edipo cumplió la profecía: 
mató accidentalmente a su padre y, al lograr salvar a la ciudad de la 
Esfinge, se casó con su madre. Cuando supo la verdad, se arrancó los 
ojos. (v. Esfinge).   

m Egisto. Hijo de Tiestes, mató a su tío Atreo, rey de Micenas, que había 
atentado contra su vida, y se hizo con el poder. Agamenón lo expulsó del 
trono. Cuando el rey marchó a la guerra de Troya, sedujo a Clitemnestra 
y entre los dos mataron a Agamenón. Fue muerto por Orestes.  

m Eneas. Gran héroe troyano, hijo de Anquises y Afrodita. Se distinguió 
por su coraje ante las murallas en numerosos episodios de la guerra de 
Troya. Cuando los griegos tomaron la ciudad, logró sacar vivo a su anciano 
padre cargándolo sobre sus espaldas. 

m Eolo. Rey de los vientos, a los que tenía encadenados en las grutas de 
la isla de Folia. 

m Erinias. Diosas griegas de la venganza. Cuando se producía un parri-
cidio, un filicidio, un perjurio o una violación del derecho de hospita-
lidad, salían del Hades y perseguían al culpable para atormentarlo hasta 
que lo conducían hasta la locura. Eran tres hermanas: Alecto, Tisifone 
y Megera. 

m Escila. Monstruo marino, hijo de Poseidón, situado frente a Caribdis, 
que tuvo que sortear Odiseo en su viaje. 

m Esfimena. Nodriza de Telémaco. 
m Esfinge. Monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león y alas de águila. 

Situado en el camino a Tebas, formulaba un enigma a los viajeros que 
pretendían pasar. Si no acertaban, los devoraba vivos. Se ofreció la mano 
de la reina viuda, Yocasta, a quien librara a la ciudad de la plaga. Egisto 
acertó con la solución y la Esfinge se hundió en el mar. (v. Edipo). 

 m Estigia. Laguna de los infiernos. El remero Caronte cruzaba las almas 
de los muertos de un lado a otro de la Estigia. El muerto debía llevar un 
óbolo, o moneda, en la boca, con el que pagar a Caronte. (v. Hades). 
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m Eumeo. Porquerizo itacense, esclavo de Odiseo. No reconoció a su amo 
cuando regresó después de su larga travesía, pero le acogió y le dio refu-
gio. Después le ayudó en la matanza de los pretendientes.  

m Euriclea. Esclava de Laertes, nodriza de Odiseo. Ya anciana, fue la pri-
mera que lo reconoció gracias a una cicatriz en su tobillo. 

m Eurímaco. Uno de los pretendientes. (v. Pretendientes).  
m Faetón. Hijo de Helios y Climene. Quería, como su padre, conducir el 

carro del sol por la bóveda celeste. Obligado por un juramento, Helios 
le prestó el carro y Faetón perdió el control de los caballos, abrasando 
la Tierra. Zeus tuvo que derribarle con un rayo.  

m Femio. Bardo itacense. Durante la matanza de los pretendientes, suplicó 
a Odiseo que no lo matara y Telémaco intercedió por él. 

m Filecio. Herrero griego, esclavo de Aquiles. 
m Filoctetes. El más hábil de los arqueros griegos. Había heredado las fle-

chas infalibles de Heracles. Una serpiente le mordió y la herida des-
prendía un hedor insoportable. Abandonado en una isla por consejo de 
Odiseo, fue rescatado diez años después para que los médicos curaran 
su herida y pudiera utilizar su arco. Con él mató a Paris.   

m Filomela. Hermana de Procne, fue violada por su cuñada Tereo, quien 
la secuestró y, para impedir que hablase, le cortó la lengua. Logró comu-
nicarle la noticia a su hermana gracias a un bordado y ambas se vengaron 
de Tereo. 

m Fistrato.  El hijo mayor de Claia. Desapareció tragado por una ola cuando 
jugaba en la playa de Ítaca. 

m Furias. (v. Erinias). 
m Glauco. Oficial itacense, hombre de confianza de Torseos. 
m Gorgonas. Tres monstruos femeninos cuya mirada convertía en piedra. 

La más célebre era Medusa.  
m Hades. (1) Dios del reino de los muertos, esposo de Perséfone, a la que 

raptó para llevarla bajo tierra. (2) Por extensión, el infierno, el reino de 
las sombras, el lugar donde iban los muertos. Estaba circundado por dos 
ríos, el Leteo y el Aqueronte, y por la laguna Estigia. 
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m Harpías. Monstruos con cuerpo de ave, horribles garras y cabeza de 
mujer. 

m Héctor. El más grande de todos los héroes troyanos y el más noble de 
todos los guerreros frente a las murallas. Hijo de Príamo y de Hécuba, 
hermano de Paris, esposo de Andrómaca, padre de Astianacte. Hizo retro-
ceder a los griegos hasta las playas y mató a numerosos héroes, entre 
ellos a Patroclo. Fue muerto por Aquiles y su cadáver ultrajado ante las 
murallas.  

m Hécuba. Anciana reina de Troya, esposa de Príamo, madre de Héctor, 
Paris y Casandra, entre otros. Una noche descubrió a Odiseo disfrazado 
de mendigo mientras espiaba las defensas troyanas, pero no lo delató. 
Según una tradición, tras la toma de la ciudad, fue muerta a pedradas 
por orden de Odiseo.  

m Hefestos. Dios griego del fuego y los metales, hijo de Zeus y de Hera. 
Nació cojo y feo, y por eso sus padres lo despreciaron. Fue esposo de 
Afrodita, que lo engañó en numerosas ocasiones con dioses y mortales. 
Era el mejor forjador del Olimpo. 

m Hélade. Uno de los nombres de la antigua Grecia.  
m Helena. La mujer más bella de Grecia. Hermana de Clitemnestra y prima 

de Penélope. Casada con Menelao, rey de Esparta, fue raptada por Paris 
y su rapto —o quizá su fuga— fue el motivo —o quizá la excusa— de 
la guerra de Troya. 

m Hera. Diosa griega de la naturaleza, el matrimonio y la maternidad. Esposa 
de Zeus, soportaba muy mal las continuas infidelidades de su marido. 

m Heracles. Hijo de Zeus y de Alcmena, el más famoso de los héroes anti-
guos. Extraordinariamente fuerte, sus hazañas son incontables. Recién 
nacido, estranguló a dos serpientes en la cuna. Euristeo le exigió doce 
trabajos, a cual más difícil, que Heracles cumplió a la perfección. Llegó 
a pelear con el dios Apolo y a capturar a Cerbero, el monstruoso perro 
de tres cabezas que guardaba la entrada al Hades. 

m Hermes. Dios griego, hijo de Zeus y de Maya. Representa la habilidad, 
la astucia y habitualmente hace el papel de mensajero entre los dioses. 
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m Hipnos. Personificación griega del sueño, hermano de Tánatos, la Muerte. 
m Honcas. Oficial itacense. 
m Ícaro. Hijo de Dédalo. Para escapar del laberinto de Creta, Dédalo fabri-

có unas alas que pegó con cera a las espaldas. Ambos escaparon volando, 
pero Ícaro se acercó demasiado al sol, la cera se derritió y cayó sobre el 
océano. 

m Idomeneo. Rey de Creta, nieto de Minos. Héroe griego en la guerra de 
Troya. 

m Ilión. Otro de los nombres de Troya. 
m Ixieme. Joven y bella itacense, hija de Antipas y de Licinia. 
m Jasón. Héroe griego que dirigió la expedición de los Argonautas. Su tío 

Pelias le exigió que, para recuperar el trono de Iolcos, debía traer el 
Vellocino de Oro. (v. Argonautas y Vellocino de oro). 

m Laertes. Hijo de Autólico, padre de Odiseo. Ya anciano, se retiró al 
campo a cuidar sus viñedos mientras Odiseo estuvo lejos. Luego, cuando 
regresó, le ayudó en la matanza de los pretendientes. Murió serenamente 
en el palacio de su hijo. 

m Leífobo. Bardo itacense, alumno de Femio. 
m Leteo. Río infernal. En él bebían las almas de los muertos y olvidaban 

todos sus recuerdos. (v. Hades). 
m Licinia. Esposa de Antipas y madre de Ixieme. 
m Lisias. Islote cercano a Ítaca, nido de piratas. 
m Medes. Guerrero persa de gran estatura y tuerto de un ojo. El jefe de los 

mercenarios de Lisias. 
m Medusa. Monstruo terrorífico, la más célebre de las Gorgonas. Su mirada 

convertía en piedra. Perseo la decapitó y llevaba su cabeza cortada para 
petrificar a sus enemigos. 

m Ménades. Mujeres dedicadas al culto del dios Dionisos, que solían cele-
brar de noche, en lugares salvajes. Solían vestir con pieles. Una vez poseí-
das por el dios, entraban en éxtasis y perdían completamente la cabeza. 

m Menelao. Rey de Esparta, hijo de Atreo, hermano de Agamenón, esposo 
de Helena. Fue uno de los más destacados héroes del bando griego. 
Venció a Paris en duelo, pero el príncipe troyano salió huyendo. Sobre-
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  DE NOCHE, entre el liso silencio de la playa, la marea trae un rumor de 
palabras, pero nadie sabe qué dice, si es que dice algo. Ni siquiera Odiseo 
podía descifrar su lenguaje, ese sordo rumor de música muriendo a sus pies, 
agua despidiéndose, el mar, el mar, siempre volviendo sin volver nunca. 

La vida, los dioses, la guerra, mi amor... Todo empieza en el mar, pero qué 
ocurre cuando el mar mismo ha empezado a morir, cuando las olas se van 
amansando, agolpando unas sobre otras, como si el viejo Poseidón tuviera 
asma, sus últimos estertores confinados en la isla bajo una línea de espuma 
que baña suavemente la costa como un anillo de bodas con la tierra. 

Hay quien dice que fue en ese instante, sin olas, sin viento, con el cadáver 
del mar pudriéndose bajo la pupila ardiente del sol, cuando Odiseo inventó 
la navegación a pie: pisó sobre las aguas untuosas y muertas que pronto empe-
zarían a apestar el mundo y echó a andar sobre la consistencia líquida del 
mismo modo que sobre un desierto azul transformado en espejo. Pero puede 
también que por aquel entonces Odiseo admitiera al fin lo que su corazón 
había sabido desde siempre: que eran las mujeres quienes habían tejido su 
destino y regido su estrella de navegante. Desde su madre, que lo embarcó 
en su primera expedición, oscura y húmeda, atado a las amarras del cordón 
umbilical, hasta mí, que, según cuentan, lo tiré otra vez al mar para entrete-
nerme en la soledad de mi telar, tramando las rapsodias de su vida. Que 
éramos nosotras quienes habíamos jugado con su corazón como perras con 



un hueso, arrojándonoslo unas a otras de una isla a la siguiente. Que somos 
nosotras quienes se ríen ahora de su desdicha: yo, tejiendo, canturreando en 
mi taller a la luz de la mañana; Atenea abanicándose en cielos improbables; 
Calipso transmutada en espuma y Circe sonriendo desde el Hades. Dos more-
nas, una rubia, una pelirroja, el orden da igual: Calipso, Circe, Atenea, otra 
vez Penélope. 

Hijo mío, guardo esto para ti, voy ocultando la verdad en estos tapices 
que se amontonan en mi dormitorio para que algún día, cuando nazcas, intentes 
comprender. Pero es inútil: los hombres lo fiáis todo a la memoria. Ningún 
hombre, incluidos Odiseo, tu padre, y Telémaco, tu hermano, conoce nuestro 
secreto, el sencillo recurso de juntar hebras de colores para ir formando sím-
bolos, el arcaico alfabeto que hace tantos años nuestra nodriza nos enseñó, a 
Helena y a mí, en el palacio de Micenas. El arte de esconder, entre el dibujo 
de un combate, un mensaje de amor, o de cifrar, disimulada en una vieja 
escena mitológica, el precio de un secreto. Nada más que un juego de niñas, 
pero un juego que las mujeres nos hemos ido transmitiendo de madres a hijas 
y cuyas reglas han cambiado muy poco con los años, los gustos y las modas 
—punto frigio, punto fenicio, punto dórico—, aunque su origen, dicen, se 
remonta a Perséfone, que tejía túnicas en la oscuridad del Hades para matar 
el tiempo. 

Matar el tiempo... Así empezó todo, pregúntale a Zeus si no me crees. 
Nuestra vieja nodriza no pensaba que el antiguo juego de los hilos jamás sir-
viera para nada más complicado que consignar una receta de cocina en una 
greca, pero ella no tuvo que vivir en Troya como Helena, mi prima, raptada 
por su propio deseo, casada en segundas nupcias con el guapo de Paris, muerta 
de aburrimiento. No, ella no tuvo que ver cómo una hermosa juventud se le 
iba por el desagüe de los años, cómo se apagaban las llamas de su pasión tro-
yana del mismo modo que había languidecido su amor por Menelao. No tuvo 
que vivir recluida en un palacio de mármol, acosada por los remordimientos, 
asediada por los ojos hambrientos de griegos y troyanos, perseguida por la 
leyenda de su belleza, harta de un tonto al que no amaba y de un destino que 
no la amaba a ella, durante los nueve años de asedio que sufrió Troya: otra 
Perséfone en otro triste infierno. 
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¿Qué podía hacer Helena sino aprovechar las enseñanzas de nuestra gorda 
nodriza y tejer y tejer, poner por escrito sus desgracias y penas, echar un 
vistazo por la ventana de la torre y escribir de la guerra? Sí, compadécela, 
lamenta su destino, pero recuerda siempre que ella misma se lo había buscado, 
que el destino, al igual que el mar, no hace más que devolver las olas. Porque 
Helena, desde niña, siempre despreció el amor, rechazó a muchos preten-
dientes que la amaban desesperadamente para casarse al fin con un gañán 
que poseía un palacio en Esparta y era hermano del gran rey Agamenón. 
Cómo podía Helena imaginar que Menelao, su futuro esposo, era ante todo 
un pastor, hijo de pastores, y que el palacio deseado más bien parecía una 
cuadra donde las ovejas y los caballos se paseaban a sus anchas por todas 
partes, incluido el salón del trono. Unos años después se presentó Paris, 
cónsul de una ciudad mítica, guapo y rubio y bobo, y Helena, siempre en 
busca de un trono, no se lo pensó dos veces, no se resistió ni una cuando 
Paris la rodeó con sus brazos y la sumergió con un beso en la epopeya.  

Sí, hijo mío, duele decirlo, pero Helena siempre fue una caprichosa, una 
frívola capaz de traicionar no solo a Menelao con Paris, sino al mismo Paris 
otra vez con Menelao —y aquí una traición no anula a la otra: solo la corrobora. 
Los bardos, los rapsodas enamoradizos que jamás vieron a Helena (sus enor-
mes ojos azules como océanos, sus mejillas perpetuamente encendidas, sus 
labios sonrientes, rojos como de sangre después de una batalla) cantaban que 
su rostro era el del amor, pero ya irás conociendo a los bardos: pobres ciegos 
que van de puerto en puerto agitando sus cayados, mendigando una limosna, 
hablando de lo que no ven y jurando por lo que nunca vieron. 

A su lado, yo, su prima carnal, era la fea de la familia, tan callada y tan 
tímida que una de mis tías, siempre que me veía inclinada sobre la labor, bro-
meaba a mi costa diciendo: «Penélope, Penélope ¿quién va a casarse con una 
niña que siempre está tejiendo?». Sin embargo, ¿no me asediaron más de un 
centenar de pretendientes? ¿Vas a decirme que solo iban detrás del reino de 
Ítaca, este peñasco inhóspito en medio del mar sin más riquezas que un puñado 
de barcas y de redes? Por algo me extrañó que aquel joven retraído y reflexivo 
—el único que no se dejó deslumbrar por la hermosura apabullante de Helena 
y que parecía siempre pensar una cosa distinta a la que decía mientras se 
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rascaba despreocupadamente la barba— se fijara en mí. Me habían enviado a 
buscar agua a una fuente y estaba rellenando el cántaro cuando una sombra 
tapó el chorro y una voz sonó a mi espalda: «¿Te conozco?». Me volví y negué 
con la cabeza, sonriendo; entonces yo era apenas una chiquilla, pero me llamó 
la atención aquel joven solitario, que no alardeaba de caballos o de músculos 
y que prefería los dados y el tiro con arco a otras actividades más sangrientas. 
Yo, que siempre había soñado con llevar una vida tranquila, hogareña, lejos de 
honores y de títulos, una vida dedicada a mis tapices, al amor de mi esposo y 
a cuidar de mis hijos, pensé que Odiseo era el candidato ideal: tan sigiloso que 
ni siquiera parecía griego. Y cuando pidió mi mano, creyendo que lo rechazaría, 
que apenas si había reparado en él (cuando era justamente lo contrario, lo que 
te dará idea, hijo mío, de que hasta el más astuto de los hombres es tonto perdido 
al lado de una mujer enamorada), me explicó que no podía ofrecer gran cosa a 
una princesa de mi linaje: solo una isla pequeña y pedregosa, Ítaca, y un pueblo 
de pastores y pescadores, gente sencilla. Nada podía atraerme más en aquellos 
días, cuando los vientos de la guerra empezaban a soplar sobre el ponto y mi 
prima Helena buscaba desesperadamente un héroe que la llevara consigo. Odi-
seo no tenía ninguno de los atributos del héroe, ni uno solo. Quién iba a suponer 
que el destino lo escogería a él, precisamente a él, para ser el último de todos. 

Calculé mal, pensé que aquella isla, alejada de las principales rutas de 
navegación, sería un buen refugio para dos enamorados. Y lo fue, lo fue 
durante un tiempo: al cabo de unos meses nació Telémaco, pero en la paz de 
aquellos años, bajo mi mirada de niña que iba dejando de serlo, empezaba a 
sentir en mi marido algo como una especie de desazón, un peso en el alma; 
ahora sé que el río de su destino tiraba de él, maldita sea Atenea. Durante 
las noches lo asaltaban sueños inquietos. Entonces giraba en la cama para 
reposar mi mano en su pecho y notar su corazón anhelante, enloquecido, un 
caballo encerrado, ansioso por galopar los campos de su juventud perdida. 

Una mañana llegaron a Ítaca los heraldos de Agamenón. Odiseo los agasajó 
y se entretuvo con ellos durante largo rato. Cuando se marcharon, acudió a 
verme. Yo estaba sentada en la terraza, tejiendo; tu hermano jugaba a mis 
pies con los ovillos de hilo. Odiseo le acarició la cabeza y le dijo a una criada 
que lo llevara a jugar afuera. Una sombra negra se sentó en mi corazón, sentí 
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que mis ojos se nublaban de lágrimas, pero hice un esfuerzo para que no aso-
maran, me mordí el labio y seguí tejiendo. 

«¿Sabes a qué venían esos hombres, Penélope?», dijo con la cabeza baja. 
«Toda Ítaca lo sabe», respondí. «La pregunta que querías hacer es otra. 

No ensayes tu dialéctica conmigo». 
«Nunca podría engañarte». Odiseo sonrió, se puso a jugar con el ovillo 

que había abandonado Telémaco. 
«¿Vas a ir a la guerra o no?», pregunté de golpe. 
«Es un asunto que quería discutir contigo». 
«Mi papel de esposa no incluye prerrogativas sobre asuntos bélicos», res-

pondí apacible. «Me limito a las tareas del hogar, que no son pocas. ¿Quieres 
pasarme ese ovillo?». 

«¿Cual?». 
«Ese que tienes en la mano». 
Me lanzó el ovillo rojo. De repente sentí el color como una premonición: 

vi ríos de sangre corriendo entre la tierra, vi deltas de sangre tiñendo el mar, 
pero logré contenerme. 

«Además», añadí, «supongo que ya habrás tomado tu propia decisión». 
«Es un asunto bastante grave. Que también te concierne», añadió. «Por 

si no lo sabes, han raptado a tu prima Helena». 
«¿Quién?». 
«Uno de los hijos de Príamo. Paris, creo». 
«Conociendo a mi prima, no sé cuál de los dos raptaría al otro». 
«Pero Helena es la esposa de Menelao. Y Menelao es hermano de Aga-

menón, con lo cual el conflicto de honor atañe a toda la Hélade».  
«Honor. Si lo que contara aquí fuera el honor griego y ese honor estuviera 

entre los muslos de mi prima, entonces, para recuperarlo, los aqueos tendríais 
que sudar más que Heracles y Jasón juntos». 

«El vellocino de oro», dijo Odiseo, riendo a carcajadas con mi ocurrencia, 
«entre los muslos de tu prima». 

«Y Menelao convertido en un nuevo minotauro», añadí yo. 
«Pobre Menelao», remató Odiseo. Nos echamos a reír los dos. Nos que-

daban muy pocas risas como aquella. Pronto las risas se irían apagando por 
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todas las islas y provincias. Por Creta, por Micenas, por Esparta: la guerra es 
una cosa seria. 

«Bien, el bueno de Menelao o el tonto de Ayax pueden creer esa viñeta 
de adulterio. Los alfareros ya deben de estar dibujándola en todas las jarras 
griegas», dije despreocupadamente. «Pero Palamedes y tú no sois tan inge-
nuos». 

«Es una jugada arriesgada. Por una parte, sabes que Agamenón me resulta 
antipático, por no decir otra cosa. En cuanto a Príamo, tiene muchos recursos 
y aliados. Es todo un rey, en el sentido antiguo de la palabra. Y Eneas no se 
sabe por dónde saldrá, por no hablar del bestia de Aquiles con sus mirmido-
nes». Odiseo sopesaba las posibilidades como si se tratara de una partida de 
dados. «Vaya, creo que esta vez los dioses lo van a tener francamente difícil 
para decidirse». 

«¿Y tú?». 
«Sabes que no tengo elección, Penélope». 
«¿Pero te gustaría tenerla?». 
Odiseo sonrió tristemente y salió de la estancia. Por primera vez desde 

que entrara tu padre miré mi labor: el esbozo de una batalla en tonos grises, 
con hilos desparramados figurando penachos de humo, tripas de caballo, char-
cos de sangre negra. Desde que era niña aprendí a disimular mis verdaderas 
emociones bajo el manto del arte, a dejar mi rostro reposado y alegre mientras 
mis dedos temblaban, traficando en un oleaje de temores y miedos. Así pude 
despedir serenamente a Odiseo al tiempo que mis manos iban y venían sobre 
el tapiz, frenéticas, desesperadas, tejiendo lágrimas; así pude sobrellevar 
durante nueve años los inciertos partes de guerra, las noticias sobre los héroes 
muertos, el luto que se iba extendiendo por la Hélade como una noche eterna. 
Cada vez que una vela griega manchaba el horizonte, me encerraba en mi 
cuarto, mis dedos recorrían nerviosos las bobinas, mares y colores sombríos 
invadían las telas. Cuando Héctor murió a manos de Aquiles, se me terminó 
el color rojo; cuando Aquiles murió, masticado por la gangrena, acabé con el 
negro. No sé con que hubiera seguido hilando si la guerra no llega a terminar, 
pero lo cierto es que una mañana me sorprendí despierta sobre el telar, sudo-
rosa, agotada. Tenía las manos doloridas y las uñas sangrando, había tejido 
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durante toda la noche, insomne, sin saber lo que hacía, y cuando miré mi 
obra descubrí el boceto de una ciudad ardiendo, murallas derruidas, niños 
arrojados al abismo, mujeres y ancianos asesinados: la vieja, hermosa Troya 
—que yo no había visto nunca y que ya no vería— asolada por un inmenso 
globo de fuego entre cuya humareda podía adivinarse la sombra gigantesca 
de un caballo. 

Punto troyano, fíjate bien, hijo mío, con estos nudos está hecha la guerra. 
En cambio, cuando llegaron las noticias del final, cuando mis manos por fin 
se convencieron y el comercio volvió a restablecerse lentamente, entonces 
empezaron a llegar, en las bodegas de las naves repletas de combatientes fati-
gados y soldados heridos y esclavos, cargamentos de hilos traídos de Persia. 
El arcoiris iluminó nuevamente mis telas y dibujé a tu padre cabalgando sobre 
el mar, de vuelta a casa. Pero Odiseo se retrasaba y yo estaba harta de tonos 
rojos, de manera que me dediqué a los azules y los verdes, pinté todas las 
escalas del océano, todas sus profundidades, tracé cartas de navegación, seña-
lé cabos y mareas, dibujé las corrientes que lo traerían de vuelta hasta mis 
brazos. Pasó un año entero y cada mañana era una nueva decepción: velas y 
más velas acribillaban el horizonte pero nadie sabía nada de él, solo volvían 
barcos cargados con más noticias tristes. Ayax el Pequeño, que violó a una 
de las sacerdotisas de Atenea ante su propio altar, había pagado su insolente 
sacrilegio con un naufragio: el viejo Poseidón, con la ayuda de unas rocas, 
partió su nave en dos y su espinazo en cuatro. También Agamenón fue víctima 
de la maldición que perseguía a los héroes de Troya: las malas lenguas ase-
guraban que había sido asesinado en su propia bañera, engañado por Clitem-
nestra, su esposa, prácticamente el mismo día de su llegada. Volví a ence-
rrarme en mis aposentos, cansada de mirar el mar y sus torpes vaivenes. 

Era como si a los griegos no les importaran o no les gustaran las buenas 
noticias, nadie quería saber nada de Helena y Menelao, quienes se habían 
reconciliado después de todo. La gente murmuraba, sugiriendo que el esposo 
ultrajado no debería perdonar, que el cornudo de Menelao tendría que haber 
acuchillado a Helena en el mismo lecho donde ella lo engañó con Paris durante 
nueve largos años. La felicidad siempre parece ridícula a los ojos de los que 
no la poseen. No solo los pretendientes: también los itacenses y los demás 
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griegos eran tan miserables que no soportaban los finales felices. No, todo 
tenía que terminar en ruinas humeantes, como la misma Troya. Y durante años 
y años siguieron murmurando, inventando finales terribles para Odiseo: cómo 
lo devoró un Cíclope; cómo se estrelló y se ahogó, subyugado por el canto bellí-
simo de las Sirenas; cómo agonizó retorciéndose entre los tentáculos de Escila 
o cómo fue absorbido por uno de los remolinos de la vieja Caribdis. Los pre-
tendientes contaban estas y otras historias parecidas en voz alta, para humi-
llarme y atormentarme en medio de mi propio salón de banquetes, ufanándose 
de cada una de las muertes de mi pobre marido mientras devoraban su pan y 
me conminaban a que eligiera a cualquiera de ellos. Pero yo sabía que aceptar 
a uno de los pretendientes era resignarme a la muerte de mi amado, de modo 
que luchaba de noche, en el telar, contra cada uno de esos finales imaginarios: 
mis manos urdían una disyuntiva en la que Odiseo iba escapando a todos los 
peligros; no me importaba que tuviera que acostarse con Circe o con Calipso; 
no me importaba que hubiera oído el canto de las Sirenas y que ya no pudiera 
olvidarlo: nada importaba si regresaba un día hasta mí, antes de que fuera 
demasiado tarde, y me libraba del Hades de esa espera. 

El final no fue tan hermoso como lo cantan los bardos, no hubo final, yo 
estaba tejiendo arriba, en mi taller, cuando Odiseo comenzó a trinchar uno 
tras otro a los pretendientes. Y, desde luego, lo reconocí de inmediato: ni el 
disfraz de porquero ni la pátina de Atenea lograron engañarme. Yo no necesité 
reconocer la marca del colmillo de jabalí en su tobillo izquierdo, me bastó su 
mirada detrás de las cejas enmarañadas y su voz falseada detrás de una parodia 
de vejez. Fingí no reconocerlo; él también fingió que no sabía que yo sabía. 
Pero cuando Euriclea se agachó a lavarle los pies, me guiñó un ojo. En cierto 
modo, no solo estaba tejiendo la escena de la matanza mientras él la ejecutaba: 
la tejía  también dentro de mi corazón, en el telar de mi alma, y no me sorprendí 
cuando aquella noche vino a mi lecho con una urgencia de amor de veinte 
años, sin ni siquiera lavarse la sangre de tantos pretendientes muertos, y 
luego, tras saciarnos de nosotros mismos, se puso a narrarme sus aventuras, 
hasta la más íntima. En aquel entonces no había secretos para nuestro amor, 
sus infidelidades con ninfas y hechiceras eran una chiquillada al lado del 
tiempo que habíamos perdido esperando: no iba a malgastarlo reprochándole 
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unos devaneos del pasado. Tenía lo que siempre quise, lo que siempre había 
soñado, estábamos juntos otra vez pese a la envidia de los bardos griegos y a 
la inquina de todos los pretendientes masacrados. Odiseo había vuelto por 
fin, más calvo, más flaco, pero yo lo estrechaba contra mi pecho desnudo: he 
ahí la escena final de mi tejido. 

Ah, si hubiesemos sido una historia y no una vida, un largo cuento hecho 
de palabras, ese hubiera sido el punto final, y tan hermoso que no me hubiese 
importado gran cosa que los dioses nos enviaran la muerte en ese instante. 
Pero éramos de carne y hueso, no personajes de una epopeya, la vida siguió 
adelante y a la mañana siguiente nos miramos un poco avergonzados de haber-
nos portados como críos. Envejecíamos.
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LAS TELAS  

DE PENÉLOPE 



UNA VEZ QUE HUBO ACABADO con los pretendientes y soplado en las 
cenizas de rencor que todavía albergaban los familiares de los pretendientes 
muertos, Odiseo aún tardó en comprender que justo en ese punto acababa de 
desenredar la madeja de su destino. O sería mejor decir que fue el destino 
quien lo abandonó a él, a la deriva de un retorno añorado y cumplido, en el 
hogar de Ítaca por el que había suspirado tantas veces durante tantos años y 
acunado en el regazo de una mujer, la cual, a pesar de todos los pesares, le 
había permanecido fiel. El tapiz estaba acabado, los hilos recogidos, la madeja 
deshecha. ¿Qué otra cosa podía desear? Era demasiado fácil suponer que se 
aburría, que la vida plácida y monótona de mercader no se avenía bien con 
su estatuto de héroe, pero lo cierto es que el rey de Ítaca no se sentía un héroe 
en absoluto. Un héroe es solo un instrumento del destino, un golpe de dados, 
alguien que deja el hilo de su vida en manos de los dioses y se abandona insen-
satamente a un instante que a otros les parecerá loco o estúpido, pero que es 
precisamente el del heroísmo. Tal vez por eso a los demás, pobres mortales, 
los héroes nos parecen tan lejanos, unas veces tan grandes y otras tan idiotas. 
Ahora, concluido ya todo, Odiseo se sentía demasiado dueño de sí mismo para 
compararse con los demás guerreros de la campaña troyana. Su corazón siempre 
estuvo demasiado frío para quemarse en esa cólera roja que empañaba a Aqui-
les, sus nervios se tensaban con demasiada sensatez al lado de la necia mus-
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culatura de Ayax. Y amaba demasiado a Ítaca —quiero decir a mí, a tu hermano 
y a nuestro rudo pueblo— para arrojar su vida en ese gesto magnífico de locura 
y valor en el que ardió Héctor. Por eso a su historia le faltaba un final heroico: 
los héroes mueren jóvenes y él era un cuarentón rebosando salud; le sobraba 
vida por los cuatro costados. No tenía la flecha mortífera de Aquiles ni la pira 
de Patroclo ni el sangriento baño de Agamenón bajo el cuchillo de Egisto... 
Ni siquiera el estúpido suicidio de Ayax cuando el propio Odiseo le arrebató 
en los juegos funerarios el casco de guerra de Aquiles. Qué no hubiera dado 
entonces mi marido por devolverle a Ayax el casco, por decirle: «Toma tú el 
casco, devuélveme mi muerte». Pero incluso un mero bruto como Ayax poseía 
el instinto heroico suficiente para comprender que, tras la desaparición de 
Héctor del escenario bélico, terminaba la verdadera guerra y, con ella, las 
oportunidades de morir con nobleza. No quedaban manos más dignas de con-
ducirle al Hades que las suyas propias; por eso se empaló sobre su espada 
después de perder la lucha con Odiseo. Aquella derrota fue una excusa tan 
buena como cualquier otra, no había momento que perder si quería emparen-
tarse con la estirpe troyana. En cambio, mi marido perdió su ocasión en la 
guerra y cuando entregó su flota en manos de Poseidón, para que el airado 
dios del mar hiciera con él lo que quisiera, ya era demasiado tarde. Los dioses 
se habían hartado de muerte: hasta el mar eructaba, devolviendo cadáveres. 
Solo después de repudiar a una hechicera, de rechazar el amor de una ninfa, 
de perder a todos sus amigos en la travesía y de bajar solo al reino de los 
muertos, Odiseo fue capaz de comprender lo siguiente: que su destino lo res-
tituía sano y salvo al punto de partida porque en el hilo con que las Moiras 
tejieron su vida estaban escritas muchas cosas, y el borrador de muchas otras, 
todo menos el punto final de una epopeya. Te lo digo yo, que entiendo de hilos.  

Sin embargo, de alguna manera estaba marcado por un destino más sutil 
y más terrible que los otros, puesto que no era en absoluto un destino. A Aqui-
les le entregaron su flecha por correo aéreo, pero Odiseo tendría que afilar 
la suya, fabricar un arco de paso y convertirse a la vez en víctima y arquero. 
¿Comprendes lo que quiero decir, lo espantoso de la orfandad de Odiseo? 
Para un griego, es natural abandonarse al destino, sea cual sea; en cambio, 
es virtualmente imposible sobreponerse a él, ignorarlo, es decir, vivir. En 
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cierto modo, el contacto con gentes y tierras extrañas había marcado a Odiseo, 
le enseñó una forma de vida que los griegos no solo desdeñamos sino que ni 
siquiera nos atrevemos a reconocer. Lo que aprendió era esto: que es más 
difícil vivir sin destino que con él, que cumplirlo es una tarea relativamente 
sencilla: basta cerrar los ojos y echar a andar hasta que uno tropieza con su 
muerte. Pero en sus viajes Odiseo descubrió lo que era tener los ojos cons-
tantemente abiertos, mantenerse en guardia, eligiendo siempre entre las cartas 
que se le presentaban, sin dejar que nadie —ni el azar ni los dioses ni, por 
supuesto, el destino— eligiera por él. 

Entonces, después de tanta gloria y tanta soledad, ¿qué buscaba Odiseo? 
¿Que lo dejaran en paz? ¿Que los rapsodas que iban cantando por plazas y 
mercados sus hazañas concluyeran su historia en medio de un beso, con puntos 
suspensivos? ¿Que los comerciantes que atracaban en Ítaca dejaran de mos-
trarlo a sus hijos como el último ejemplar de una raza extinguida, una reliquia 
de los tiempos pasados: «Mirad, fijaos bien, el último héroe»? Ayax el Grande, 
Ayax el Pequeño, Aquiles, Patroclo, Héctor, Agamenón: todos muertos, todos 
con su punto final y su epopeya concluida. Tú, hijo mío, que no has nacido 
aún, que estás ansioso por empezar tu historia, imagínate la angustia de tu 
padre por terminar la suya. Conociéndolo como le conocía y teniendo en 
cuenta su impaciencia, comprendí en seguida que no tardaría en irse, que no 
podía quedarse a esperar tranquilamente, porque esperar es mi tarea, así de 
repartidos están nuestros papeles. 

Por las tardes, cuando Odiseo quedaba libre de sus obligaciones de gober-
nante, solía entrar en mi estancia y hablar de cualquier cosa. Empezaba con-
tándome asuntos cotidianos, una disputa entre vecinos, un nuevo acuerdo 
comercial con los fenicios, pero, poco a poco, sin que se diera cuenta, sus 
palabras tomaban el rumbo de la guerra. En aquel tiempo, Troya se convirtió 
para él en una auténtica obsesión; ni siquiera recordaba sus propias aventuras 
que le hicieron un héroe tan grande como los otros. Se transformó en un cro-
nista, en un historiador, un hombre atormentado por el deseo de comprender 
lo que vio, de ver, al fin, qué había vivido. De ese modo, la distancia entre 
los héroes muertos y él parecía disminuir con cada recuerdo, no se daba 
cuenta de que ya le hacían señas desde la otra orilla. 
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«No sé qué gloria puede haber en una flecha hincada en un talón y una 
pierna gangrenada, la verdad», dije, intentando distraerlo de sus cavilaciones, 
convencerlo, razonar con él, que siempre había sido tan razonable. «Me han 
encargado un tapiz con el tema de la muerte de Aquiles, pero no creo que lo 
haga. Lo cierto es que es algo ridículo, si lo piensas despacio. Todas las 
muertes lo son, en cierta manera. Mira Agamenón, mira Ayax. Ninguno da 
para un tapiz». 

«Puede que tengas razón», dijo Odiseo. «Pasó mucho tiempo antes de que 
entendiera el mote de Aquiles. El de los pies ligeros. Era muy rápido, sí, pero 
cuando no entraba en combate lo más ligero que tenía eran las manos. Una 
vez le vi regalar una yegua a uno de sus esclavos solo porque le dio por ahí; 
al día siguiente le rebanó la cabeza porque, según él, se entretuvo en servirle 
una jarra de vino. Zeus, qué hombre. ¿Sabes lo que hacía después de una de 
esas? Se limitaba a exclamar: es el río de mi violento destino. O bien: estaba 
escrito. Así, bien alto, para que lo oyéramos todos, mientras limpiaba la espada 
de sangre en su faldón. Siempre estaba repitiendo cosas así, a todas horas, 
como si actuara en vez de vivir, como si un bardo invisible o un dios anduvieran 
revoloteando por allí, recogiendo sus palabras para el futuro. Un hombre apa-
sionado y colérico, pero ante todo exagerado, terriblemente exagerado. Y lleno 
de supersticiones y manías. Anhelaba encontrarse con la muerte en combate, 
siempre repetía que en cierta ocasión una sacerdotisa de Apolo le predijo 
una vida larga y oscura o bien una vida corta y una larga memoria». 

«Ya», decía yo, siguiendo con mi tarea en el telar. «Entonces haría todo 
lo posible para torcer los oráculos».  

«Sí, pero no creo que lo hiciera a propósito. No es que Aquiles fuera más 
valiente o más fuerte que los demás... De acuerdo, sí, lo era, pero lo esencial 
es que no le importaba morir: estaba convencido, no, mejor diré poseído por 
la certeza de que su vida no era más que la moneda que entregaría al cruzar 
la Estigia». 

Odiseo saboreó un trago de vino, encantado con su metáfora. Al fin y al 
cabo, ninguno de los caudillos griegos conocía mejor a Aquiles que mi marido, 
excepto sus amantes, por supuesto. Según una de tantas leyendas que circu-
laban por la Hélade, Odiseo reclutó a Aquiles con una de sus típicas artimañas. 
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Algo más o menos así: el terrible guerrero estaba disfrutando de un descanso, 
dedicado a uno de sus pasatiempos favoritos. Le encantaba disfrazarse de 
mujer y rodearse de doncellas vírgenes, como si entre tanta feminidad y tanta 
inocencia algo pudiera contagiársele. Cuando Odiseo llegó con un montón de 
regalos para las muchachas —frascos de perfumes persas, espejos de piedra, 
peines de conchas de tortuga— observó cómo una de ellas, más alta y velluda 
que las otras, se agachaba a recoger un escudo y una lanza. Entonces sonrió 
y dijo: «Aquiles, se acabó». 

Mi marido casi se atraganta de risa cuando oyó esta variante. Como si 
hubiera habido algún problema en descubrir a Aquiles entre un montón de 
doncellas, como si los enviados de Agamenón fuesen tan cegatos para no dis-
tinguir a aquel enorme hombretón travestido, con barba incipiente y brazos 
como muslos, que impostaba la voz e intentaba ocultar, bajo la sombra de unas 
ridículas pestañas postizas, sus recios ojos de bronce. No, el problema no estri-
baba en descubrir a Aquiles, sino en convencerlo de que se uniera a la expe-
dición, obligarlo a abandonar su mitológica pereza. De hecho, ya había herido 
a varios de los enviados del rey de Micenas cuando intentaron sacarlo a la 
fuerza de su retiro, pero a uno de ellos —quien no había podido disimular una 
risita al descubrir al héroe rodeado de jovencitas tontas y con aquella facha— 
le arrancó los testículos de cuajo, con una sola mano, y le obligó a comérselos 
allí mismo, delante de toda la embajada, antes de dejarlo morir desangrado.  

De modo que Odiseo, como siempre, tuvo que idear una estratagema: 
encargó a Cadmio, el mejor herrero de Micenas, una fabulosa coraza de bronce, 
con la musculatura del pecho y el abdomen repujada en oro puro, siguiendo 
las medidas exactas del guerrero mirmidón, y se presentó ante él solo, nada 
de regalos ni peines ni espejitos. Reunió a las doncellas, tosió, hizo como si 
no reconociera a Aquiles e improvisó una de sus célebres mentiras: 

«Niñas, Hefestos, el forjador divino, dejó caer esto una noche en uno de los 
patios del palacio de Agamenón en Micenas. Todos y cada uno de los soldados 
griegos se la han probado ya,  pero a ninguno le sienta bien. Ni siquiera a Ayax. 
¿Conocéis vosotras a alguien a quien pueda cuadrarle esta armadura?». 

Odiseo paseó su mirada por el auditorio; las muchachas callaban, avergon-
zadas; Aquiles sonreía bajo sus falsas trenzas doradas, pero ni siquiera pestañeó. 
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«Me lo temía», suspiró Odiseo. «Lástima que no haya entre los griegos 
nadie lo bastante hombre para llevarla. En fin, tendré que ir hasta Troya para 
que se la pruebe Héctor. No se puede desperdiciar así como así un regalo 
divino». 

Tu padre fingió el ademán de ir a recoger la coraza del suelo, pero apenas 
mencionó el nombre del gran héroe troyano, Aquiles se desembarazó de sus 
ropajes y sus pechos postizos cayeron al suelo, entre sus pies, quedando 
esplendorosamente desnudo delante de todos. Odiseo se retiró prudentemente 
mientras Aquiles abandonaba su voz aflautada para advertirle: «Toca esa cora-
za y te haré comer el corazón». Luego se quitó las pestañas, también postizas, 
y abandonó su expresión hosca para sonreír por primera vez a Odiseo, como 
si comprendiera de pronto la trampa tan burda en la que había caído y el 
ansia que tenía de caer, al fin. «Perro de Ítaca», exclamó con una carcajada 
feroz. «Vuelve con tu amo. Dile que ya has encontrado lo que buscaba». 

En verdad, Aquiles era impredecible. Sus gustos, sus violencias, sus pasio-
nes. Por ejemplo, Patroclo. No es cierto que, al recoger el cuerpo de su amante 
muerto, Aquiles perdiera los estribos, que se arrancara las trenzas a mechones 
y que llorara días y días, sin pausa ni descanso, aferrado a su desgracia. Nadie 
sabía a ciencia cierta a cuento de qué Aquiles se había ofendido tanto porque 
el avaro de Agamenón le robara una esclava: al fin y al cabo, todo el mundo 
conocía sus gustos en materia amorosa, y sus gustos no eran algo que pudiera 
satisfacer una jovencita. Pero cuando el eclipse de la melancolía caía sobre 
Aquiles era mejor dejarlo estar. Tiraba las armas a un lado y se recostaba en 
una de las literas de su tienda, recitando poemas mediocres de su propia cosecha 
y dando la tabarra toda la noche con el arpa. Pero cualquiera le decía que se 
callase. De hecho, cuando Héctor y sus hombres estuvieron a punto de incendiar 
las naves, y Ayax luchó con el troyano mano a mano, el mar lamiéndoles las 
rodillas y el gigantesco escudo tan atiborrado de flechas que parecía un alfiletero 
egipcio, incluso entonces pudieron oír, por debajo del estrépito de los hierros, 
la ronca voz de Aquiles desafinando entre los lamentables zumbidos del arpa. 

«¿Esta es vuestra arma secreta, Ayax?», jadeó Héctor, bañado de sudor 
troyano y de sangre griega. «¿Una nueva argucia de Odiseo? Reconozco que 
suena aun peor que una Sirena». 
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Ayax apretó los dientes, que rechinaron como ruedas de carro, y blasfemó, 
hendiendo el aire de arriba abajo con su espada sin rozar nada más que la 
sombra de Héctor. 

Muchas naves ardieron aquella noche y muchos griegos descendieron al 
Tártaro: nunca la guerra estuvo tan cerca de perderse, pero ni aun así Aquiles 
se dignó escuchar las súplicas de Agamenón. Loco de rabia, con la cara y los 
brazos tiznados por la humareda, el caudillo aqueo se volvió hacia tu padre 
y masculló: 

«Dime para qué te envié a buscar tantos héroes. Dime para qué sirve ahora 
tu boca podrida de palabras si ni siquiera tú puedes convencer a ese asno». 

Pero Odiseo se negó a probar suerte por segunda vez: demasiada había 
tenido con salir bien librado la primera. Compungidos, cargados de luto y de 
rencor, todos los soldados griegos sabían que aquel bardo aficionado que les 
desvelaba por las noches era la única baza con la que contaban para intentar 
detener a un héroe invencible. Hasta Ayax Telamón, el Grande, había retro-
cedido ante la lanza de Héctor y ahora también se había recluido en su tienda, 
enfurecido, humillado: un perro rabioso lamiendo sus heridas. 

Cómo es que un jovencito imberbe como Patroclo juntó el valor para 
enfrentarse a Héctor era un enigma sin respuesta, y un enigma digno de la 
esfinge tebana fue el hecho de que Aquiles se lo permitiera. Solo loco o borra-
cho perdido podía Aquiles dejar que su favorito, un mancebo que apenas si 
sabía sostener una lanza, se atreviera a cruzarse en el camino de su gloria. 
Pero tal vez estaba escrito, claro, como todo. 

«No seas niño», dijo Aquiles, sirviéndose otra copa de vino. «Contigo 
Héctor no tendría ni para empezar». 

«Déjame ir, Aquiles». 
«He dicho que no». 
«¿Acaso tienes miedo de ir tú?». 
A cualquier otro que se hubiera atrevido a insinuar algo parecido, Aquiles 

le habría extirpado el hígado con los dedos. Pero no a Patroclo. Aquiles sonrió. 
«No soy tu dueño, ya lo sabes. Si quieres ir, ve. Pero deja mi coraza». 

Soltó un eructo dórico. «No hará más que estorbarte. Si quieres luchar, lucha 
con tus propias armas». 
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Patroclo paseaba entre los efluvios de vino e incienso que aromatizaban 
la tienda de su amante, pavoneándose, probándose la gran armadura dorada 
a juego con su pelo rubio, como si fuera un modelito irresistible importado 
de Creta. Por supuesto, le iba demasiado grande: la coraza repicaba sobre su 
pecho adolescente como si preludiara los tambores de sus honras fúnebres. 
Sí, es posible que Aquiles estuviera borracho. 

«Déjamela. Héctor temblará de miedo en cuanto me vea. Ni siquiera habrá 
combate. Me confundirá contigo y echará a correr». 

«Qué poco lo conoces, niño». Aquiles meneó la cabeza. «Héctor nunca ha 
rehuido un combate y jamás ha perdido ninguno. Te hará pedazos como si 
fueras la manzana del desayuno. Y además, le tengo cariño a esa armadura». 

«Préstamela, anda. Sé bueno». 
«Déjame en paz».  
Aquiles bufó con un mohín de fastidio. Pero Patroclo, el hermoso Patroclo, 

dejó las armas a un lado, se sentó sobre la alfombra, a los pies de su amante, 
y acarició despacio sus rodillas a la vez que elevaba sus inmensos ojos grises 
llenos de promesas: una carantoña oriental a la que Aquiles no podía resistirse. 
Cansado de música no deseada, harto de vino que parecía sangre y ebrio de 
sexo que sabía a muerte, Aquiles lo dejó marchar. 

Y allá fue Patroclo, a la mañana siguiente, después de que los heraldos 
arreglaran el combate, agobiado por el peso del bronce, pero tan tranquilo y 
sereno de camino a la llanura troyana como si fuera ya del brazo de la muerte. 
Héctor lo aguardaba de pie, a un tiro de flecha de las murallas, y cuando vio 
que la armadura de Aquiles venía a su encuentro dando tumbos, alzó la visera 
del casco, con el magnífico penacho azul flameando al viento —hacía un 
viento horrible esa mañana — y gritó:  

«¿De dónde has sacado esa coraza, hijo?». 
Patroclo no respondió, sopesó la lanza y, penosamente, porque apenas 

lograba sacar los labios sobre el borde de oro, escupió: 
«¡Perro troyano! ¡Lucha como un hombre!». 
Héctor sonrió, clavó su lanza en el suelo y se apoyó con las dos manos en 

el asta, como un pastor cuidando su rebaño. 
«Hacen falta dos hombres para luchar, hijo. Vuelve a casa. Dile a tu padre 

que lo estoy esperando». 
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El viento desfiguró las palabras de Héctor; algunos juraron luego que no 
había dicho «padre» sino «madre» y, conociendo el humor del troyano, puede 
que fuese cierto. En cualquier caso, Patroclo echó a correr hacia su enemigo, 
gritando, golpeando la piel del escudo con la espada corta, intentando remedar 
el viejo estilo heroico. Impedido por el peso de la coraza, dio un traspié y 
rodó por tierra. Todavía estaba bastante lejos de Héctor que, por otra parte, 
ni siquiera había movido un músculo, como si estuviera posando para un 
escultor. Patroclo se levantó del suelo, echó a correr y nuevamente volvió a 
tropezar y a caer, encogido, con una rodilla hundida en el polvo. Esta vez 
tardó algo más en alzarse del suelo y cuando pudo hacerlo, Héctor cambió 
de golpe su expresión risueña. La sangre chorreaba de entre los dedos de 
Patroclo, fluyendo en negros arroyos muslos abajo. Menelao y Odiseo echaron 
a correr desde las filas griegas mientras Patroclo se derrumbaba definitiva-
mente sobre la tierra.  

Después, mucho después, Menelao juró y perjuró, a Aquiles y a quien 
quisiera escucharle, que Héctor ni siquiera le puso una mano encima a Patro-
clo. Pero quién quería escucharle. Nadie podía creer que Patroclo, al ir gol-
peando el escudo con la espada como si se tratara de un tambor, cayese sobre 
la hoja y el arma se clavara en el bajo vientre hasta la empuñadura, como si 
fuese el propio falo de Aquiles ciego de amor. Una muerte de lo más estúpida, 
pero ya te lo dije, hijo mío, qué muerte no lo era. Los bardos tendrían que 
trabajar muy duro para calzarla en hexámetros, de modo que la desecharon 
de inmediato como un borrador imperfecto, del mismo modo que inventaron 
la lucha por las armas de Aquiles, porque no podían aceptar que Héctor sim-
plemente se arrodillara para consolar al moribundo y que, cuando Odiseo y 
Menelao llegaran a su lado, sin aliento, alzara la mirada hacia ellos y dijera:  

«Tomad, devolvedle esto a Aquiles». 
Patroclo agonizaba, blanco como la luna, y sus largas guedejas rubias fes-

toneaban los dedos del enemigo que sostenía su cabeza entre las manos. 
«No está bien enviar niños a la guerra», sentenció Héctor, poniéndose en 

pie, limpiándose las manos de sangre. Menelao se mordió los labios —qué 
hubiera podido replicar— y echó mano a la espada, pero Odiseo contuvo su 
brazo. 
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«No fue culpa tuya, Héctor. Ni tampoco de Aquiles. Si acaso, de los dio-
ses». 

Héctor miró a tu padre con una sonrisa de lástima, tan abatida como los 
muros de su pueblo después de nueve años de guerra. 

«¿De los dioses dices, Odiseo? Es una buena excusa. Supongo que habrán 
tomado buena nota de tus palabras». 

Menelao, rojo de ira, intentó zafarse del abrazo de Odiseo, gritando una 
docena de insultos micénicos, escupiéndolos a la cara del troyano. Pero Héctor 
no respondió ni a injurias ni a amenazas; movió la cabeza, compadecido, en 
especial al escuchar el último. 

«No, no soy yo el cornudo, Menelao. Andrómaca, mi esposa, me espera 
tras esas murallas. Es más de lo que puedo decir de la tuya, la hermosa Helena. 
Y en cuanto a ti, Odiseo, quién sabe qué estará haciendo Penélope». 

«No es momento para bromas», dijo tu padre, conteniendo a duras penas 
al energúmeno de Menelao. «Por una vez tómate a la muerte en serio». 

Héctor miró de largo a Odiseo. 
«No bromeaba, hijo de Laertes, aunque tú pienses lo contrario. Mira», 

dijo, señalando a Patroclo. «Hace un momento estaba vivo y le llamé hijo. 
No sé si sabes que los troyanos también tenemos hijos y que nos despedimos 
de ellos cada mañana. El mío apenas ha cumplido seis años. Pero ahora, cuan-
do me he arrodillado al lado de Patroclo, viéndole morir, he recordado que 
tú también dejaste un hijo en Ítaca». 

«Así es, troyano. Se llama Telémaco». 
«Quién sabe», dijo Héctor, volviéndose hacia Troya. «Quién sabe qué nos 

tienen reservado los dioses. Esperemos que al menos se diviertan». 
Lentamente, arrastrando su lanza, Héctor regresó hacia las murallas mien-

tras la brisa de la muerte soplaba levemente sobre el vientre de Patroclo, sua-
vizando sus rasgos, desatando las arrugas de la agonía, espolvoreando de nieve 
sus pómulos, soltando uno a uno los hilos de la vida y aflojando los pálidos 
labios en una sonrisa que le dejaba al descubierto los dientes. El cuerpo ya 
estaba frío cuando lo llevaron de regreso al campamento griego, pero Aquiles, 
al verlo, reconoció que jamás había estado más hermoso. Entonces, cuando 
todos hubieran esperado la gran escena colérica, la furia desatada al fin, escla-
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vos decapitados, naves y tiendas ardiendo, caballos muertos a patadas, Aqui-
les sencillamente recogió el cuerpo de los brazos de Menelao —quien se 
había empeñado en traerlo él solo, sin quitarle siquiera la armadura ensan-
grentada—, acarició los largos rizos rubios, las pestañas, las blancas mejillas, 
y no tuvo más remedio que admitir que, en el rato que habían tardado en 
traerlo al campamento, las Moiras habían trabajado rápido y bien, suprimiendo 
los defectos que en vida pudieron afear el rostro de su jovencísimo amante. 
Habían dulcificado aquella expresión, que él conocía tan bien, ceñuda y capri-
chosa, el enfado infantil cuando no conseguía lo que quería. Sí, habían borrado, 
con el paño húmedo de la muerte, la lujuria, el rencor, el egoísmo y todas las 
demás mezquinas pasiones pasajeras que, en las remotas noches del amor, 
pudieron entorpecer su diáfana belleza de catorce años, dejando únicamente, 
entre los brazos de Aquiles, un niño dormido de enormes ojos claros y sonrisa 
de cristal. Suavemente, como si pudiera despertarlo, depositó el cadáver sobre 
la litera y abrió la coraza manchada de sangre. El cuerpo adolescente reposaba 
dentro del caparazón de bronce como un pájaro muerto en una jaula demasiado 
grande. Aquiles despidió con un gesto a Menelao y a los demás capitanes y 
ordenó a sus criados que lo dejaran solo. 

Durante el resto del día y de la noche nadie osó interrumpir su dolor, 
mucho menos entreabrir, aunque fuese un instante, los cortinajes de la tienda 
para observar el desarrollo del duelo. Los rumores empezaron a correr por el 
campamento aqueo como ríos desbordados. No se oyeron llantos ni lágrimas 
ni súplicas ni recriminaciones a los dioses: solo silencio y, en plena madru-
gada, un crujido de madera rota y una disonancia, como si Aquiles, en medio 
de su desolación, en uno de sus paseos arriba y abajo por el interior de la 
tienda, hubiese pisado distraídamente el arpa. Hubo quien dijo que había 
perdido el juicio, si es que alguna vez lo tuvo; otros, que tanto silencio acu-
mulado solo podía significar que Aquiles se había suicidado para acompañar 
a su amigo en su viaje; otros, más malévolos, que se había entregado a la 
última pasión, que copulaba con un muerto a las puertas del Hades, disputando 
su amor a dioses y gusanos. 

Sin embargo, los rumores se disiparon al alba, cuando Aquiles salió con 
el cuerpo de Patroclo entre sus brazos, y bajó con él hasta el río. Allí, a la 
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vista de todo el mundo, lo lavó y lo bañó con sus propias manos, limpiando 
la herida del vientre, despegando la sangre encostrada en los muslos y pei-
nando las alborotadas grebas doradas que adornaban la desmayada cabeza. 
Mientras Patroclo, desnudo, ojos y labios abiertos, aguardaba sin prisa, tum-
bado en el lecho del río, Aquiles se desvistió despacio, dejó sus ropas en la 
orilla, se metió en el río hasta la cintura y frotó su robusto abdomen y el pecho 
vigoroso hasta que todo el cuerpo brilló revestido de una impalpable armadura 
de sol y agua plateada. Después, ante el silencioso estupor de los aqueos, 
alzó la cara del cadáver, luminoso y atónito dentro de su urna cristalina, y lo 
besó por última vez en la boca: una pareja de dioses desnudos, chorreantes 
de agua, uno vivo, otro muerto, ejecutando un milenario rito fúnebre entre las 
ondas de un arroyo troyano. 

«Tal vez deberías dedicarte a bardo», bromeé, mientras los recuerdos de 
la guerra pasaban a través de su mirada. 

«¿Bardo? ¿Como Femio?», preguntó, como saliendo de un ensueño. 
«¿Quieres que vaya cantando por los caminos?». 

«Al menos podrías dar otra versión de la historia», insistí. «Al fin y al 
cabo, tú los conociste a todos, en persona, día a día, durante nueve años. 
Podrías explicar sus defectos y virtudes, sus puntos flacos, en qué se parecían 
y en qué se diferenciaban. Acabar con esa ristra de mentiras que los bardos 
van cantando por las islas...». 

«¿En qué se parecían? Ayax, Aquiles, Diomedes, Idomeneo, Agamenón, 
Palamedes... La verdad es que no nos parecíamos en nada. No teníamos nada 
en común, vaya pena de ejército que formábamos: siempre discutiendo, siem-
pre borrachos, acabábamos a golpes todos los días. Todavía me pregunto cómo 
pudimos ganar la guerra, nos odiábamos más entre nosotros mismos que a los 
troyanos». 

«Habría algo en común», dije, tanteando el terreno. «Helena, por ejemplo». 
«¿Helena? No me hagas reír». 
«Un interés económico...». 
«Ninguno en común, que yo sepa, puedo asegurártelo. Cuentos que Aga-

menón contaba después de cada batalla». 
«¿Entonces?», pregunté. 

58



«El miedo. Ahora que lo pienso, ninguno de nuestros caudillos sabía lo 
que era el miedo. Ni lo conocían ni querían conocerlo. Entiéndeme, no es 
que fueran extraordinariamente valerosos, no, ni siquiera sabían lo que era 
el valor, solo eran un puñado de majaderos insensatos, borrachos de gloria, 
ciegos de destino». Se detuvo para tomar un sorbo: a tu padre le gustaba beber 
el vino muy despacio. «Puedes creerlo, sé de lo que estoy hablando. Yo había 
visto el miedo en muchas caras del bando troyano, había visto vacilar a Eneas, 
a Sarpedón, incluso a Héctor, pero nunca a Ayax o a Aquiles, y el día en que 
Diomedes se arrojó él solo contra toda una falange troyana...». 

«Ya sería menos». 
«Te juro que parecía una tempestad, no un ser humano», explicó Odiseo. 

«Los troyanos pensaron que se trataba del mismísimo Ares encarnado que había 
descendido a quemar su ciudad. Claro, que nosotros estábamos tan lejos, no 
teníamos que despedirnos de los nuestros cada mañana. Aquello que dijo Héctor 
cuando nos entregó el cuerpo sin vida de Patroclo. ¿Te imaginas? Adiós, querida, 
no me esperes si no he vuelto a cenar. Cómo es posible acostumbrarse a ese 
horror», murmuró Odiseo. Y casi en seguida se respondió a sí mismo: «Porque 
nosotros éramos ese horror. A medida que la vida me aleja de las costas de 
Troya y el mar empaña mis recuerdos, la mayor parte de las gestas guerreras 
se me van despintando, Penélope: las caras de los muertos se confunden en la 
oscuridad del Tártaro y el fulgor glorioso de aquellos días se resquebraja como 
una rancia costra de púrpura. Sin embargo, algunos hechos triviales han fer-
mentado en mi memoria; a menudo pienso por qué la guerra no resiste los mor-
discos del tiempo y en cambio han cruzado el mar conmigo muchas cosas a las 
que en su momento no les di importancia: una broma de Idomeneo mientras 
afilaba la lanza para distraernos de la idea de la batalla inminente; un rápido 
guiño de Agamenón al iniciar el reparto de un botín; uno de los largos silencios 
de Palamedes; tantos gestos de camaradería y amistad, no sé, un abrazo de 
Ayax, la tristeza de Helena al subir al barco que la alejaría para siempre de su 
leyenda. Pero Héctor». Odiseo negó con la cabeza ensimismado. «De todos los 
fantasmas de la guerra ninguno me asalta con tanta frecuencia; a veces me 
revuelvo en el lecho soñando que Héctor ha matado a Aquiles, que Troya ha 
ganado la guerra, me despierto sintiendo que debió ser así».  
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Odiseo suspiró, volvió a llenarse la copa.  
«Todos sabían que cuando Héctor y Aquiles se enfrentaran el fin de la 

guerra estaría escrito. Solo que nadie quería que terminara la guerra, nos 
habíamos acostumbrado demasiado a ella, al polvo, al sudor, a la sangre. Era 
como una fiesta interminable, una orgía de espadas, una noche de amor de 
nueve años entre dos dioses en celo, enloquecidos, ninguno quería que aso-
mara el día. Lo que yo no podía saber entonces es que en el instante en que 
Héctor inició su loca carrera, sus tres vueltas en torno a las murallas, no inten-
taba dominar su terror, más bien era como si quisiera enseñarnos a los griegos 
lo que era el miedo». 

«Es imposible», dijo Ayax, sin poder creer lo que veía. «Ese que huye no 
puede ser Héctor». 

«Claro que es Héctor», dijo Diomedes. «Reconocería su coraza en cual-
quier parte. Tal vez esté herido...». 

«¿No veis cómo corre?», cortó Agamenón. «Ganaría unos juegos. Si todos 
los heridos corrieran así, jamás los alcanzaría la muerte». 

«Tal vez», titubeó Ayax, «tal vez se encuentre frío antes del combate y 
pretenda entrar en calor. Yo mismo, muchas veces, me pongo a saltar antes 
de empezar la faena». 

«¿Es que no lo veis? Es un maldito truco, una maniobra», exclamó Aga-
menón. «Espera cansar a Aquiles con una carrerita». 

«¿Tú qué opinas, Odiseo?». 
Yo no opinaba nada. Todos sabíamos de sobra por qué llamaban a Aquiles 

el de los pies ligeros y cómo la supuesta maniobra de Héctor de cansarle 
mediante una carrera solo desembocaría en un suicidio diferido. En cuanto 
a la hipótesis de Ayax, nadie se molestó en indicarle que era mediodía y que 
el calor del verano callaba hasta a los pájaros. Miré las murallas dibujadas 
en el nítido cielo azul, con las siluetas de los troyanos perfiladas como hormigas 
por la distancia. Entre ellos, Príamo, viendo cómo su heroico hijo huía; y 
Andrómaca, viendo cómo su heroico esposo huía, delante de Troya entera. 
En mi garganta la pena se mezclaba con la vergüenza, luchaba por subir a 
los ojos, nunca como entonces sentí la necedad de la guerra y quise interpo-
nerme, parar el combate. Vámonos a casa, pensé, como si fuéramos niños 
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empeñados en un juego que se nos había ido de las manos, niños escapados 
de casa durante nueve años y que se descubren de pronto jugando no con 
piedras y palos, sino con espadas y lanzas y carros y caballos. Aquiles, Héctor, 
está bien, todos hemos demostrado lo hombres que somos, dejadlo ya. Pero 
todo siguió ocurriendo despacio, en una duración distendida, alargada por el 
calor y el crujido de las chicharras: una pesadilla lentísima. 

Héctor cruzó tres veces el calvero donde se había dispuesto la celebración 
del duelo, y tres veces Aquiles pasó tras él, a unos segundos de distancia, 
feroz y sudoroso, dando gritos de rabia. Aquiles chillaba, tal vez, porque sentía 
lo ridículo de aquella persecución: Héctor estaba estropeando su momento 
más alto. Nosotros también podíamos sentirlo —el largo, inacabable decurso 
del silencio, los lapsos de espera entre una y otra vuelta, los pasos sonando 
en la espesura, acercándose, y, de súbito, los dos relámpagos de oro de las 
armas brillando al mediodía: Héctor volando sobre el polvo y luego Aquiles, 
jadeando y blasfemando—, pero había algo que era más fuerte que el ridículo, 
algo que hizo que las burlas nerviosas de mis camaradas se estrellaran contra 
el enigma impenetrable. Después, cuando hasta Agamenón había renunciado 
a sus chistes, y todos, griegos y troyanos, nos resignamos a permanecer allí 
hipnotizados, mirando para siempre, Héctor se detuvo en el mismo claro fijado 
para la lucha, se inclinó, las manos en las rodillas, la boca abierta, el pecho 
convulso por la respiración, agotado por el peso de las armas y, sin embargo, 
sosegado y sonriente, como si todo hubiese sido un juego más, una travesura, 
como si los tres círculos que había trazado en torno a los muros de la ciudad 
sitiada hubiesen devuelto el flujo de la sangre a sus venas y conjurado su 
pánico. Aquiles se detuvo a unos quince pasos de él, bufando y transpirando 
igual que un toro de bronce, más amenazador que nunca. 

«Bien, parece que todo vuelve a su sitio, como debe ser», dijo Agamenón, 
chascando la lengua. 

«Fijaos», señaló Diomedes. «Aquiles no sabe qué hacer ahora». 
«No era para menos, ciertamente aquel era un combate muy raro. Dime, 

Penélope, qué puedes hacer con un héroe que no se toma la muerte en serio. 
Héctor se había despojado del casco para limpiarse el sudor, sopesaba la 
lanza con una mano y bromeaba con Aquiles sobre el calor que hacía. La dis-
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tancia nos impidió distinguir nítidamente su respuesta —probablemente, un 
montón de palabrotas y maldiciones mirmidonas—, pero se veía que a Aquiles 
la carrera no le había hecho mucha gracia, lo mismo que la broma del troyano, 
fuese la que fuese. Entonces ladró una amenaza y tensó todo el cuerpo para 
arrojar la lanza; lo siguiente que vimos fue la misma lanza vibrando clavada 
en el tronco de un árbol lejano. Héctor evitó su trayectoria fintando con esa 
elegancia que tantas veces desorientara a la muerte. Después, el troyano arrojó 
la suya, con no demasiada confianza, es cierto, y Aquiles la desvió con el 
escudo, corrió gritando, desenvainó la espada y aprovechó que Héctor no 
había vuelto a ponerse el casco para atravesarle la garganta de un tajo». 

Odiseo imitó el ruido del cuello roto. 
«Eso fue todo entonces, y mucho más breve que el tiempo que se lleva 

en contarlo, pero hubo algo más: el modo en que Héctor dobló una rodilla 
con la cabeza casi desprendida del tronco y miró a Aquiles sonriendo, empe-
zando a morir». 

«¿Sonrió antes de morir?», pregunté, dejando a un lado mi labor. 
«Así es», dijo Odiseo, levantándose. Desde el umbral de la puerta con-

cluyó: «¿Sabes, Penélope? Si los dioses me permitieran bajar al Hades otra 
vez, no dejaría de preguntarle a Héctor por aquella sonrisa». 

Fíjate cómo te estoy contando esto, hijo: tu padre siempre se está yendo 
de mi lado, nunca acababa de irse, quizá porque nunca había vuelto del todo. 
Tú aún no sabes cómo la gente aborrece los finales felices porque ni siquiera 
sabes lo que es un principio, porque un final feliz no solo es de mal gusto, 
sino que ni siquiera es un final: solo una historia inconclusa o mal cantada. 
Odiseo se sentía extraño porque el pueblo no comprendía ya su leyenda, él 
mismo se había convertido en un extraño, un bárbaro, un extranjero. Todo 
giraba siempre en torno al mismo punto final: la muerte heroica. Ridículo o 
no, lo cierto es que los griegos sentían el fin de Aquiles —muerto de una 
flecha clavada en el talón y un pie gangrenado— como algo propio, la suma 
de su destino, el último hexámetro. Y lo mismo pasaba con Agamenón des-
tripado en el baño, chillando como un cerdo en el matadero, o con Ayax empa-
lado con su propia espada. Ya ves qué difícil es separar el instante en que lo 
sublime se vuelve ridículo, a mí cualquiera de esos finales me lo parecía. En 
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cuanto a los otros, los que salieron vivos, Diomedes, Idomeneo, Menelao, los 
que lograron torcerle la mano a las Moiras, en fin, el mar iba trayendo y devol-
viendo historias que los marinos transportaban junto con sus cargas de mármol 
o amapolas. Ya irás conociendo todas esas historias, hijo mío: el mar las irá 
dejando en cada playa, siglos de sedimentos, conchas marinas, algas de pala-
bras. Lo único común a todas ellas era que en ninguna podía reconocerse 
Odiseo. Hasta los propios itacenses empezaban a percatarse de que su rey 
estaba hecho —por emplear una metáfora troyana— de una madera distinta 
a la de los otros reyes. No se comportaba siguiendo el protocolo de la milenaria 
aristocracia aquea, no era un griego como ellos. Se dice: Helena se marchó 
con Paris no porque ella quisiera, sino porque el destino lo quiso. Agamenón 
arrasó Troya porque los dioses así lo decidieron. Un héroe de verdad no se 
detiene mucho tiempo a pensar las cosas: las hace y en paz. Pero a tu padre 
siempre le habían gustado los dados y cada vez que examinaba la partida de 
su propia vida, el azar de los hombres arrojados al polvo y los que cabalgaban 
aún sobre la tierra, se sorprendía de que alguien pudiera encontrar en ella 
un motivo de canto. 

«Tuve suerte, es verdad, y mantuve la cabeza fría en los momentos difíciles. 
Tampoco es para tanto, cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar, ¿no 
crees?». 

Yo no sabía qué decirle, salvo que las leyendas empezaban a amontonarse 
unas sobre otras. Los rapsodas, en busca de nuevos y excitantes episodios, 
desvirtuaban las fuentes orales, iban maquillando la historia de tu padre, ali-
gerando ciertos detalles, exagerando otros, hasta el punto de que su propia 
vida se le convirtió en un montón de mentiras. 

«Vacas del sol, vacas del sol», refunfuñaba, malhumorado. «Eran delfines, 
con el lomo brillante por la luz de Apolo. Hijos de Poseidón, como nosotros. 
Lo he contado mil veces. Estábamos perdidos, llevábamos días y días sin 
tomar alimento. Había advertido a la tripulación que nunca ningún pueblo 
marino había matado un delfín, y menos para comérselo. Pero los pobres esta-
ban tan hambrientos que aprovecharon una de mis siestas para matar dos o 
tres delfines y cocinarlos en cubierta. Casi al instante, el horizonte se embo-
rronó, una tormenta tronó sobre nosotros, naufragamos. Todos se ahogaron». 
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«Entonces», sugerí, intentando armonizar las versiones, «puede decirse 
que, al fin y al cabo, Poseidón se molestó porque tus hombres devoraron a 
sus criaturas. Poseidón, no Apolo». 

«Vacas del sol», murmuró Odiseo. «Ja». 
También lo enfurecía que creyeran que era más viejo de lo que en realidad 

era. Una patraña que había inventado el porquero Eumeo de la manera más 
tonta: como no lo reconoció al principio, recién desembarcado en Ítaca, sucio, 
con la barba larga y descuidada, y la piel comida por la sal de los naufragios, 
después se inventó el cuento de que Atenea había envejecido momentánea-
mente a Odiseo para ponerlo a salvo de la ira de los pretendientes. Y cuando 
salió la mañana siguiente a la matanza, después de darse un baño, limpio de 
sangre, la barba recortada y rejuvenecido por el jabón, Eumeo se empeñó en 
decir que Atenea le había devuelto su lozanía, que mi marido había sido 
besado una vez más por una diosa. 

«Ese maldito porquero. A lo mejor fue él quien inventó la historia de mi 
amistad con Atenea. Malditos sean él y sus cerdos». 

«Son los tuyos, querido». 
«Y todos los bardos también, de paso», añadió, sin prestarme atención. 

«Ya está bien de historias. No me extrañaría que Eumeo acabara de rapsoda». 
Pero lo que francamente le sacaba de quicio era la leyenda del caballo 

de Troya, eso lo indignaba de verdad. Apretaba los puños cuando escuchaba 
la historia en los labios de veteranos de la guerra que venían a Ítaca solo a 
visitarle, a recordar viejos tiempos, soldados que habían combatido a su lado 
en el asalto final. Sencillamente no podía soportar aquellas fantasías sobre 
el gran caballo de madera, como si los troyanos, conducidos por el anciano 
Príamo —el monarca más grande de su época— se hubiesen dejado engatusar 
por una tontería así. En realidad, no le gustaba hablar de lo que pasó después 
de la muerte de Héctor: la guerra sin él era una cosa fea. Odiaba tener que 
recordar la toma de la ciudad, donde todo se resumía en un montón de cascotes, 
ruinas, muertos, mujeres violentadas, niños pasados a cuchillo y la gloria en 
ninguna parte. Al final, ya ni se molestaba en hacer callar a los viejos guerreros 
que rememoraban el episodio: todos los soldados apiñados unos contra otros 
en el vientre de madera, esperando que cayera la noche.  
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«Déjalos», me decía al oído. «¿No ves que son como niños, felices con 
su caballo de madera?». 

Caballo más o menos, lo cierto es que era su vida y que, a fuerza de renun-
ciar a sus recuerdos, Odiseo acabaría por descubrir que lo habían desposeído 
de todo: un rey nunca debe dudar de su corona. Una mañana fue con Telémaco 
a un puerto cercano a Micenas para apalabrar la compra de unos barcos. Una 
vez cerrado el trato y mientras los marineros aparejaban las velas, tu padre 
y tu hermano se entretuvieron dando un paseo por el mercado, compraron 
algo de fruta, bromearon con los tenderos y escucharon a los mercaderes de 
historias. Telémaco mordisqueaba una manzana cuando oyó cómo un bardo 
a sus espaldas iba narrando las aventuras de su padre, tan familiares para él. 
Se volvió para escuchar más a gusto y se extrañó de que aquel anciano ciego 
no pronunciara el nombre de Odiseo ni una sola vez. 

«¿De quién estás hablando?», preguntó Telémaco. 
Dos o tres mujeres del corro de oyentes se volvieron hacia él, furibundas; 

un pescadero le ordenó que se callase y prestase más atención. Por último, 
un rapsoda afable que acababa de interrumpir abruptamente su relato por 
ausencia de público, se acercó a él sonriendo. 

«¿De dónde sales tú, muchacho, que nunca oíste hablar de Ulises de 
Ítaca?». 

«Soy de Ítaca», contestó Telémaco, estupefacto, «y jamás oí hablar del tal 
Ulises». 

A cambio de un par de dracmas, el rapsoda ofreció un resumen bastante 
pobre y bastante violento de la historia de tu padre, solo que con los nombres 
cambiados. En ella, Odiseo llevaba el nombre de Ulises. El rostro de Telémaco 
fue pasando del estupor al enojo y del enojo a la cólera: no podía creer que 
el pueblo hubiera olvidado el nombre de su padre tan deprisa. Cuando el 
bardo estaba con el tal Ulises en la isla de Calipso, llorando en las rodillas 
de la ninfa y pidiendo su retorno, Telémaco sintió que no aguantaba más, la 
sangre le hervía en las mejillas y se sintió a punto de explotar. Le contuvo el 
gesto de su padre detrás del rapsoda, el brazo derecho cruzado sobre el pecho 
y el izquierdo en ángulo, sosteniendo la barbilla. Su postura favorita, inmor-
talizada en jarras y ánforas. 
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«¿Y Odiseo?», preguntó Odiseo. 
«Paciencia, paciencia, todo llegará», dijo el bardo, guiñando un ojo. 

«Todavía los dioses no han escrito esa parte de la historia». 
«¿Pero quién es Odiseo?», insistió Telémaco, siguiendo el juego a su 

padre. «¿Quién dices tú que es?». 
«Oye, chico, yo no digo nada. Soy un bardo profesional, qué te has creído. 

Me limito a repetir la tradición. Hay fuentes fidedignas». 
«Está bien», dijo Odiseo, sacando otra moneda. «Abrevia». 
«Odiseo, Odiseo...», murmuró el bardo, mordiendo el dracma para com-

probar su valor. «Nadie sabe a ciencia cierta quién es Odiseo. Un reyezuelo 
local, un pretendiente más que obtuvo la mano de Penélope mediante engaños. 
Lo importante es que Ulises volverá algún día, si no lo ha hecho ya, y le dará 
su merecido, recuperará su mujer y su trono, todo lo que es suyo». 

Lanzando una maldición, Telémaco echó mano a su espada y ahí hubiera 
acabado una prometedora carrera de bardo si no fuera porque tu padre lo con-
tuvo a tiempo, antes de que lograra despejar la hoja de su funda. El bardo 
pudo escabullirse en el bullicio del mercado sin sospechar que su cuello había 
sido salvado por el mismo héroe al que difamaba, y mucho menos sin saber 
que, al perdonarle el pellejo, Odiseo y Telémaco habían intercambiado sus 
papeles: la noche de la matanza tu hermano intercedió ante tu padre por Femio, 
el pobre rapsoda que representaba a la poesía itacense y que había cantado 
noche tras noche para los pretendientes. Logró salvar su vida. Ahora, de manera 
simétrica, Odiseo salvó a otro poeta. Los dioses juegan con los hilos de nuestras 
vidas, hijo mío, en el tapiz del tiempo no hay una sola hebra dejada al azar. 

«Debí haberle cortado la cabeza», comentó Telémaco de regreso al barco. 
«¿Acaso no te he enseñado nada, muchacho?». Odiseo sonrió. «Nunca 

descubras tus emociones a destiempo». 
«Pero ese hombre mentía, te insultó a ti y también insultó a mi madre». 
«Bah, no hagas caso. No era más que un bardo inepto que ha mezclado 

dos rapsodias: la mía y la venganza de Orestes». 
«Al menos tendrías que haber dejado que le cortara la lengua», insistió 

Telémaco. «Así los bardos aprenderían a consultar sus fuentes y a contar bien 
sus historias». 
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«Acabarías con la poesía griega en menos que canta un gallo», dijo Odiseo 
con una carcajada, subiendo al barco.   

«Desde luego, no me extraña que la mayoría acaben ciegos». 
«La mayoría empiezan ciegos. ¿Por qué crees que se dedican a esto?». 
«Puede ser», concedió Telémaco, no muy convencido. «Pero una cosa es 

ser ciego y otra sordo». 
Sin embargo, aunque logró ahuyentar de momento la duda en el espíritu 

de tu hermano, Odiseo se despertó esa noche de un mal sueño: soñó que se 
encontraba solo en alta mar, sobre una tabla guiada por Poseidón, llevando 
el nombre de Nadie. No importaba si Ulises era solo la invención de un bardo 
chismoso (ya se había dado el caso de reyezuelos envidiosos que habían sobor-
nado a algunos bardos para que pregonaran las hazañas de otros con sus pro-
pios nombres); lo cierto es que, de algún modo, Ulises corporeizaba todo el 
descontento que los griegos empezaban a sentir hacia Odiseo, tal vez porque 
podían perdonarle que hubiera salido indemne de la guerra, que sobreviviera 
a diez años de navegaciones e incluso a un congreso semanal de pretendientes, 
pero no que renunciara a su leyenda. 

Salvo Helena y Menelao —que seguían absortos en su felicidad, pasando 
una especie de segunda luna de miel eternizada—, Idomeneo, Diomedes, 
algunos otros héroes y un puñado de veteranos dispersados por toda la Hélade, 
Odiseo era el último resto vivo de la guerra de Troya, una curiosidad que 
visitar después del túmulo de Aquiles. Él mismo se sentía una especie de 
reliquia, un muerto prematuro, un recuerdo del Hades. Cuando un viajero o 
un mercader llegaba a Ítaca tenía por costumbre, después de ofrendar el acos-
tumbrado sacrificio a Poseidón por la travesía, preguntar por Odiseo. Y cuando 
alguno de los pescadores le señalaba a aquel hombre calvo, pero todavía 
fuerte, que aparejaba una barca o que paseaba por la playa con su hijo, un 
aire de inevitable decepción recorría la cara del forastero. ¿Qué iba a contar 
a su regreso? ¿Que había visto al héroe tomando arenques en una taberna, 
departiendo tranquilamente con sus amigos? Lo peor de todo es que la decep-
ción parecía contagiosa: pronto contaminaría a los itacenses. Más tarde o más 
temprano, dentro de unos cuantos años, la leyenda de Ulises acabaría por lle-
gar a la isla y borrar su pasado. Un día cualquiera sus súbditos empezarían 
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a mirar con recelo a su monarca y esa mañana Odiseo se encontraría reviviendo 
la pesadilla de su retorno a Ítaca: nadie lo reconocería, nadie creería en él, 
estaría muerto para todos. 

Ese día llegó, hijo mío. De los tiempos de espera me ha quedado un insom-
nio tenaz y la costumbre de agotarlo tejiendo tapices inútiles. En la alta noche 
Odiseo entraba, extrañado por mi ausencia del lecho, y me buscaba sonámbulo 
hasta que me encontraba en mi taller, inclinada sobre el telar a la luz de la 
luna. En ocasiones no decía nada, seguía andando dormido y volvía a acos-
tarse; pero otras veces hablaba, ya estaba acostumbrada a oírle hablar en sue-
ños, murmurando incoherencias. Sin embargo, aquellas noches su voz sonaba 
hueca y vieja, entorpecida, como la de un fantasma oculto tras una máscara 
en una de nuestras rancias tragedias. 

«La marea te lo da, la marea te lo quita», decía, de pie, en el umbral, con 
los ojos abiertos en medio de un sueño, sin ver nada. «¿Qué tejes, Penélope? 
¿No estarás tú también esperando a Ulises?». 

Supongo que yo misma, pálida y despeinada, esforzándome sobre el telar, 
bañada por la luna, también parecía un fantasma. Así, por las mañanas, nuestro 
recuerdo era tan vago que ninguno de los dos podría jurar que no lo había 
soñado. Mira bien: a eso quedaron reducidas nuestras vehementes noches de 
pasión, nos habíamos querido tanto, nuestros corazones ardieron durante tan-
tas noches que ya solo quedaban cenizas. 

Apenas salía a la calle; se quedaba vagando por el palacio como si su 
propia casa hubiese dejado de pertenecerle. De nada servía que yo le ense-
ñara sus pertenencias, sus regalos de boda, las armas que le dio Idomeneo, 
las telas que yo amaba tanto porque había puesto en ellas los hilos que me 
lo devolvieron vivo. A fuerza de rechazar su leyenda, de distinguir entre sus 
recuerdos verdaderos y los oficiales, había terminado por extraviar su pasado. 
Todo aquello tan querido, todo lo que durante años y años había amueblado 
mi vida, eran solo restos del lento naufragio común de nuestro matrimonio. 
Dime qué podía hacer yo para que regresara a casa, si esta casa ya no era 
la suya. Había vuelto al tiempo en que rumiaba a solas sus propósitos, escon-
diéndolos detrás de sonrisas y comentarios triviales, pero ahora parecía tan 
solo y tan viejo que daba lástima. Deambulaba por los rincones del palacio 
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como si se buscara a sí mismo, al joven que fue, y por las tardes se quedaba 
mirando el mar, impaciente, anhelante, oyendo su cadencia romper contra 
la costa. 

No sé si él oía lo que yo. Yo sentía un mar privado, tan diferente al mar 
que nos recibió con guirnaldas de espuma el día de nuestra boda, tan distinto 
al mar en calma de nuestra juventud como al mar sangriento de los crepúsculos 
en los tiempos de guerra, como si fuesen otras aguas, olas distintas, océanos 
ajenos. La tarde estaba muriendo. Apoyado en el muro de la terraza, él miraba 
a lo lejos; yo, a las olas suplicando en la playa. Tenía ya el horizonte metido 
en la mirada: cuando me miró a los ojos supe que ya se había ido. 

«En el fondo», dije, «no me explico que hayas vuelto a mí, una simple 
mortal, después de haber probado el lecho de una hechicera, vivido con una 
ninfa y tonteado con una diosa». 

A veces calmaba mis celos tomándole el pelo con el recuerdo de sus infi-
delidades. Y aunque habíamos convenido muchas veces que la gente cree lo 
que le da la gana, el asunto le ponía incómodo, de modo que carraspeó e 
intentó cambiar de tema. 

«Sabes que no me importan en absoluto esas historias», insistí, «lo que 
no es lo mismo que creer en ellas. De hecho, también yo soy otra de tus his-
torias. Por ejemplo, el cuento del tapiz interminable». 

«¿Qué quieres decirme?», respondió. «¿Que no eres tan fiel como en la 
leyenda? ¿Que alguna vez me engañaste con uno de los pretendientes?». 

«Quiero decir que es absurdo tomarse las historias al pie de la letra. Pre-
cisamente porque solo son lo que parecen». 

Odiseo se inclinó sobre la terraza, coqueteando con la idea de arrojarse 
al mar. No podía creer que estuviera tan impaciente. 

«Historias, historias, historias», gruñó Odiseo. «No te das cuenta, Pené-
lope, y sin embargo, hablas como ellos. Zeus bendito, esto no es una historia: 
es solo vida». 

¿Había dicho yo alguna vez lo contrario? Pero Odiseo no me dejó replicar, 
siguió hablando atropelladamente. 

«Somos tú y yo, en carne y hueso, no dos puñeteros nombres que recorren 
la Hélade». 
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Asentí. Tomé una de sus manos y la puse sobre mi pecho izquierdo para 
corroborar sus palabras, para que, bajo la tela y la piel, el suave latido de mi 
corazón lo convenciera. Dejó su mano ahí, indecisa, pensativa.  

«¿Tanto te molesta la fama, andar de boca en boca?». 
«Son las mentiras y las exageraciones las que me molestan. Aquí tienes 

mi palacio: no está hecho de mármol y recubierto de joyas como el de Príamo. 
Tampoco soy tan noble como lo fue Héctor, ni tan valiente como Aquiles. No 
puedo competir con los muertos: eso es todo». 

«Eso sí que tiene gracia», dije. «Seguro que en el infierno los héroes 
muertos están celebrando unos juegos en tu honor mientras aguardan que 
bajes a reunirte con ellos». 

«Ya bajé una vez», dijo en un susurro, retirando su mano de mi pecho, 
volviendo la mirada al mar. 

«¿Por qué te atormentas de ese modo, Odiseo? ¿Preferirías haber muerto 
en Troya y ser un héroe certificado por la tradición? ¿Quieres que te dé un 
premio por haber vuelto vivo a Ítaca?». 

Lo abracé y lo besé en la boca, pero sus labios estaban muy lejos. 
«Dime en qué estás pensando ahora». 
«En Ulises. He buscado por todas partes, he enviado heraldos en su busca. 

Pero nadie me ha traído noticias de él ni de su linaje». 
«Pero si Ulises no existe, amor mío», dije. «No es más que un fantasma, 

un nombre, la ilusión de los griegos por que regreses». 
«Yo ya regresé, Penélope». 
«Sí, pero algunos prefieren seguir esperando. Hay quienes anhelan la feli-

cidad y luego no la soportan. Es mucho más cómodo vivir en la espera. Tú 
mismo lo has dicho. Muchas veces». 

«¿Qué?». 
«Los griegos. Somos tan crédulos, tan sensibles a la belleza que nos deja-

remos engañar con cualquier mentira con tal de que sea más hermosa que la 
verdad». 

«Menuda idiotez», resopló. 
«¿Sí? ¿Y aquello que me contaste? ¿Cuando Menelao entró en la estancia 

de Paris y vio a Helena y Helena lo vio a él, abrió los brazos y le dijo: “Bien, 
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aquí me tienes, para esto tanto odio”; y él solo la miraba y la miraba, furioso 
y desconsolado y al fin gimió: “No puede ser, tú no eres Helena, Helena era 
mucho más bella”?». 

«Es verdad», concedió Odiseo. «Eso sí es verdad». 
«Entonces, ¿por qué darle importancia a lo que diga la gente?». 
«Qué sabes tú lo que dice la gente, Penélope». 
«Lo sé». 
«No hablan solo de Ulises». Se volvió hacia mí. «Hablan también de ti, 

de la luz que arde encendida en tu ventana por las noches cuando crees que 
sigo dormido, de la tela que sigues tejiendo mientras esperas... ¿qué? ¿Qué 
esperas? Dímelo tú». 

«¿No lo sabes?», respondí. «¿Aún no lo sabes?». 
«¿Por qué tejes ahora? ¿Por qué sigues tejiendo de noche, Penélope?». 
Entonces era cierto, el día que tanto temíamos había llegado ya. Los mis-

mos pescadores que besaron el suelo del salón —todavía sucio de sangre y 
miembros cercenados— donde Odiseo perpetró la matanza, lo miraban ahora 
con desconfianza, con temor, como si fuese un pretendiente más, un usurpador 
y no un laertíada legítimo. ¿Qué esperaban? Nada. Un conjunto de sílabas, 
un suspiro, un nombre. 

¿Qué podía contestarle? ¿Que quizá Cronos se había vuelto loco y no hacía 
sino danzar y danzar, devorándonos a nosotros, sus nietos? ¿Que él mismo, 
Odiseo, estaba prisionero para siempre en uno de los remolinos de Poseidón, 
aferrado a un bucle de tiempo junto con los restos de su nave? ¿Que lo demás 
era un sueño o un recuerdo, incluidos el retorno y la matanza y mi amor, 
porque en verdad él nunca había regresado a Ítaca? ¿Es que era necesario 
que le dijera que lo esperaba a él, a Odiseo, mi marido, mi vida, el amor de 
mi vida, una noche tras otra, que era a él a quien esperaba, ardiendo de deseo, 
desde aquella mañana en que empecé a tejer su partida? 

Al amanecer, Telémaco entró en mi cuarto y me encontró tumbada sobre 
la cama con los ojos abiertos. Estaba adormilado, muerto de sueño. Tu padre 
había entrado en plena noche, lo despertó para entregarle un pequeño estuche. 
Le dijo que no lo abriera hasta la mañana y que siguiera durmiendo: no había 
por qué alarmarse. Pero tu hermano no pudo sino dar vueltas y vueltas en el 
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lecho hasta que se decidió por fin a despertarme, incapaz de romper su pro-
mesa. Para ser hijo de quien era, no era muy espabilado, la verdad. Me entregó 
el estuche. No me hacía falta abrirlo para comprobar que dentro estaba el 
sello de Laertes; lo que quería decir la renuncia de Odiseo al trono, el edicto 
de sucesión. Fui hasta la terraza, Telémaco me siguió atontado, ahogando un 
bostezo. En la calma cristalina del alba una barca solitaria se hacía a la mar, 
un hombre solo faenaba en cubierta. 

«¿Es papá?», preguntó tu hermano con la voz cargada de sueño. «¿Qué 
hace? ¿Va de pesca? ¿A dónde va tan solo?». 

No lo sabía, hijo mío. Me volví hacia el telar: el tapiz estaba inconcluso, 
los colores se habían terminado. Yo, que siempre había tenido respuestas para 
todo, para nueve años de guerra y diez de incertidumbre, en una sola noche 
me había quedado sin palabras. 

Pero hay una cosa más que no he contado a nadie. Aquella noche, mien-
tras tejía en la soledad del taller, Odiseo entró sin llamar y, como un sonám-
bulo, me cogió en brazos y me llevó en vilo hasta el lecho. Ambos sabíamos 
que era la despedida, sin embargo no hablamos, no lloramos, no cruzamos 
una sola mirada. Pero pude sentirlo dentro de mí, diciéndome adiós con 
todo —el fuelle del aliento, la saliva entregada en los besos, el remero enlo-
quecido del corazón— e incluso, en el momento más alto del placer, mientras 
me poseía lentamente, tristemente, pude sentir un millar de navegantes infi-
nitesimales remontando por mis entrañas, una miríada de marinos minús-
culos, cada uno repitiendo su particular odisea, cada uno emulando el 
esfuerzo y el tesón de su padre, nadando, luchando, gimiendo, dejándose 
la vida por llegar a Ítaca. Entre ellos ibas tú, hijo mío. 

Entonces, al ver la nave perderse en el horizonte bajo los labios rosados 
del alba, recordé nuestra despedida, los miles y miles de odiseos que habían 
muerto en mi interior y los que seguirían muriendo en mi memoria, y por pri-
mera vez supe lo que era la vejez, la sombra del tiempo cayendo sobre mí 
como un árbol deshojándose, y supe también que era demasiado tarde para 
esperarlo otros veinte años. Tu tía Helena no se lo pensaría dos veces, me 
diría: «¿Crees que tiene derecho a tratarte así, por muy héroe que sea?». No 
lo sé, no lo sé, pequeño. A lo mejor él puede seguir así toda la vida, yéndose 
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y volviendo, atado a la marea, pero me temo que yo ya no puedo soportar la 
espera. Dime qué puedo hacer salvo pedir más hilos, sentarme en el telar, 
tejer esta historia, dejarla consignada en una tela, cifrada en una falsa pers-
pectiva de jardines con sátiros, ninfas y dioses enamorados, mientras aguardo 
que tú nazcas y el tiempo borda las canas de mis sienes.
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