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AL FONDO de la calle  
una gasolinera solitaria. 
La escasa luz ensucia las aceras  
con un rastro de aceite. 
 
Una mujer se asoma a la ventana. 
Mira al cielo.  
Un libro deshojado sobre un charco. 
Los postes de cemento casi humanos. 
Una sombra camina contra el viento. 
 
Se acerca la tormenta.  
Google maps no responde a tu llamada. 

Google maps



 
I 

Simca Mil 
 

Allí permanece una luna,  
pende de un hilo del torrente.  

LI BAI 
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¿QUIÉN DIJO que era difícil  
hacer el amor en un Simca mil? 
 
Difícil era encontrar una farmacia, 
aguardar con gesto delincuente y rezar  
para que alguien te atendiera 
sin darte un puntapié en la conciencia, 
lecciones de moral, quizás una aspirina.   
 
Difícil era comprar anticonceptivos, 
algún médico progre dispuesto a recetarlos. 
Difícil esquivar las miradas acechantes, 
a las gentes de orden, 
—paternóster y la jaculatoria— 

Más que oda, elegía



Difícil desandar el pecado  
                    —tan terrible y tan dulce—,  
sufrir la penitencia y ver cómo el deseo 
ascendía en culebra 
por los resquicios de la garganta. 
 
Pero lo verdaderamente heroico 
era  
escapar a tu madre  

—Polifemo feroz, 
arcabuz de la honra,  
camaleón de guardia—. 

 
Difícil era tener un Simca mil 
donde caerse muerto… 
              muerto de amor. 
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SE DESLIZA mi amor entre las nubes.  
Es un ángel mutante.  
                             Tan dorado  
y tan rubio que desboca mi pulso 
y congela la noche en la pulpa rotunda  
de sus labios de ónix. 
 
He dispuesto la cena 
como sé que le gusta.  
Nada falta y me ofrezco, en tan dulce 
penumbra, propicia para el postre. 
 
Tiene sexo este ángel. Arrobada 
lo observo. Acelera mis sienes, 

Ángel mutante



pero no le apetece un simple revolcón.  
Me dice que estoy loca, 
que he perdido el sentido. 
Sus metas son más grandes: 
viene a salvar el mundo. 
 
Que olvide mi delirio  

           —me ordena—  
y su mirada,  
látigo incandescente sobre mi piel rendida. 
Que cómo se me ocurre pedir algo tan necio 
tan vulgar y mundano. 
 
Con su espada dibuja la línea  
inapelable: horizonte de fuego. 
Si vamos a morirnos,  

        —lo abrazo con dulzura— 
concédeme un instante de dolor y de dicha. 
 
Más allá de la fiesta, los caballos  
relinchan cifradas retahílas 
Con el alba renacen espejismos de sal. 
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    Me despeño    

por sus piernas de sílice  
y le arranco una hebra de cabello de ángel, 
huérfana de deseo.  
 
Tan hermoso y tan ciego… 
            Si es que no es de este mundo.    
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Noche de amor  
con el capitán Garfio

DONDE EL TIEMPO fermenta, 
donde el espacio crece desorbitado y blando, 
donde germinan las luciérnagas sin rostro 
y la luz abisal se hace moneda. 
 
Allí, junto al navío, contra las gaviotas,  
volvimos del amor como dos náufragos. 
Bendito el oleaje de los cuerpos,  
el mar impetuoso, 
el arañazo cómplice en la espalda desnuda. 
 
El cielo entre las rocas, 
las nubes fugitivas en la urgencia.  
El horizonte a punto de expirar. 



 
Al certero vaivén de nuestros cuerpos 
crecen alas sin lastre ni amargura,   
crece el rugir del mar en su epopeya, 
crece el dolor de un vientre deseante. 
 
Y Peter Pan, en la escollera oculto,  
anota un raro escalofrío,  
un soplo de extrañeza: 
una ración de muerte. 
 
Ya es hora,  

    amado Peter,  
    de que entiendas la vida 

y te marches de casa.  
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