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PONGAMOS QUE HABLO de Japón. Pongamos que hablo de haikus. 
Pongamos que hablo de Alicia Mariño, y pongamos que fue allá, 
tras el sol naciente, donde nacieron esas soleás envasadas al vacío 
que conocemos como haikus, y que tanto y tan bien han inspirado 
a los poetas del lejano Oriente. 

La fórmula del soneto, como es bien sabido, consiste en dos 
cuartetos y dos tercetos, 4-4-2-2, que tanto suena a sistema futbolero 
de Mouriño. Los haikus, en cambio, se componen con distinta táctica, 
5-7-5, que recuerda más al prefijo de Zamora o Alsasua. Confieso que 
no soy ningún experto en haikus —ni en sonetos—, pero os juro por 
Kinugasa, el de aquella maravilla La puerta del infierno, ¿os acordáis?, 
que se llevó la Palma de oro de Cannes y un par de Oscars; os 
prometo, decía, que tras leer los cien haikus que ha escrito mi amiga 
Alicia,  como si fuera un ramo de flores entrelazadas, me he sentido 
lleno de sensaciones que tenía olvidadas desde hacía muchos años.  

Prólogo para  
Alicia que compone 
haikus geniales 

por José Luis Garci
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Alicia insiste, casi desde que nos conocimos, poco antes de su boda 
con Luis Alberto —fui uno de los pocos invitados de la pareja a tomar 
una copa en el Casino de Madrid después de la ceremonia, tan recogida 
como la catedral de León—; Alicia, sigo, asegura que fuimos «compis» 
de COU o de PREU. Ce n’est pas possible. Yo estudié Preuniversitario 
el curso 1959-60, en el Instituto Cervantes de Madrid. Concretamente, 
Letras: «Cervantes y el Quijote», en Literatura (la asignatura nos la 
dio el inolvidable Alberto Sánchez); La guerra de las Galias, de Julio 
César, en latín, a cargo de Eugenio Hernández Vista, y en griego el 
Fedón, de Platón, a cargo de Lasso de la Vega. Todo esto sucedía 
cuando llegó Eisenhower a España y yo veía con misticismo del bueno, 
una y otra vez, Con la muerte en los talones en el cine Carlos III.  

Y en aquel remoto entonces, mi querida Alicia todavía andaba 
jugando a las casitas en su Cáceres natal, o ni eso, porque hasta 
dudo que hubiera nacido. Pero lo cierto es que con eso de ser 
«compis», como ella dice, «me siento rejuvenecer», pasando a Hawks. 
Y vamos a los haikus.  

Lo primero que quiero afirmar es que Alicia Mariño no escribe 
haikus, sino que nos regala pequeños, y grandes, momentos de su 
vida, retazos de sus días de vino y rosas, de cuando el esplendor en 
la yerba y aquel destello de los días del pasado, y, claro, también de 
los días sin huella, que son esos que nunca olvidas. En fin, haikus, 
sí, pero más todavía un breve y emocionante libro de memorias. 
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Por ejemplo, ahí está el 5-7-5 que dedica a Luis Alberto:  
 

Bendita pena. 
Lo de quererte siempre 
es mi condena.  

 
O este otro que aún me gusta más:  
 

Aquella casa 
de sueños y juguetes 
desvanecidos. 

 
Los haikus atesoran muchas veces el «son», el «duende», de la 

soleá. Apenas hay diferencia entre el apunte de Alicia,  
 

Cierra el postigo. 
Que no me oiga la luna 
llorar bajito.  

 
y aquel otro, todo un tratado sobre los celos que ya quisiera Freud:  

 
La noche del aguacero 
¿dónde te metiste 
que no te mojaste el pelo? 



(No sé quién es su autor, quizá sea anónimo, aunque me suena a 
un Manuel, Machado o Alcántara.)  

Si un prólogo sirve para algo, me parece que tiene que ser para 
transmitir la alegría y la alquimia que hemos recibido del creador, 
en este caso creadora, y por cierto, una experta en Lovecraft y en 
literatura gótica, muchos cursos por delante de esos intelectuales 
progres que ahora ponen los ojos en blanco discurseando sobre El 
Castillo de Otranto.  

Adentrarse en Como la vida, exactamente cien haikus, es como 
paladear a solas un buen sake, tibio, igual de tibio que el penúltimo 
beso de madrugada, mientras te dices que ese sabor va a permanecer 
por igual en tus labios y en tu memoria toda la vida.   

Hace más de veinte años (Gil de Biedma), estuve en Japón, en 
Tokyo, Yokohama, Hiroshima y por ahí. Unos artistas japoneses 
que me presentaron en la Embajada Española —preciosa, como 
sacada de un relato de Somerset Maugham—, una arquitecta y dos 
escritores, los tres adoradores del culto al haiku, me hablaron de 
la importancia literaria del bebedizo, desde luego, pero sobre todo 
de su magia, de su poder curativo, de su facultad para amortiguar 
el mal de amores. Incluso me aseguraron que algunos textos del 
Shakespeare enamorado no eran sino un único, continuado y gigan-
tesco haiku. Tal cual.  
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Me atrevo a decir que, leyendo el libro de mi querida amiga, sentí 
que algo, o alguien, me había transportado a un ambiente sereno, dis-
tinguido, como aquellos de la primera juventud, envuelto en una atmós-
fera llena de armonía y añoranza a partes iguales. Como si estuviera 
en un templo de Kioto, y, de pronto, se pusiera a llover suavemente, 
como en los cuentos de la luna pálida de agosto. Un poco también la 
lluvia última del monzón es el blanco y negro de Satyajit Ray.  

Así que, amiga, gracias por obsequiarme, por obsequiarnos, con 
la delicadeza de una geisha, esos relámpagos de lo más oculto de 
tu alma envueltos en la receta 5-7-5.  

«Alis», cariño, a lo largo de mi no corta vida, jamás se me había 
pasado por la cabeza la idea de redactar un haiku. Pues toma nota. 
Para que veas lo que me ha impactado tu libro, voy a teclear, una 
y no más, Santo Tomás, un haiku nacido en mi cinefilia incurable: 

 
Me gustan Ozu,  
Akira Kurosawa  
y Mizoguchi.  

 
De verdad, muchas felicidades, «compi». 
 

J. L. GARCI 
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Como la vida, 
que nos premia y castiga 
con risa y llanto. 

 
A. M. E.



 
 

 
 

para Luis Alberto, porque 
 
Bendita pena. 
Lo de quererte siempre  
es mi condena. 



 
 
  

SENTIRES Y NOSTALGIAS
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Lluvia que sacias 
la sed del universo, 
cúrame el alma. 
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Mi corazón, 
perdido entre las brumas 
de tu recuerdo. 



25

Espejos rotos 
en más de mil pedazos: 
falsas verdades. 
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Con tu ilusión 
recreas mundos mágicos: 
flores sin flor. 



27

Todo se olvida. 
La vida es un misterio. 
Todo regresa. 



28

Sembrar rosales 
sobre los cardos secos 
y sonreír. 
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Lluvia de verano

Tierra mojada. 
La nostalgia se vuelve 
pura tristeza. 
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Felicidad

Duró un instante: 
lo que dura la luz 
en un relámpago. 
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Veo en tus ojos 
el principio y el fin. 
La eternidad. 
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Aquella casa 
de sueños y juguetes 
desvanecidos. 
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La habitación de las columnas

Solo era un juego 
la vida entre columnas. 
Cuentos de infancia. 



34

Dos niños juegan: 
la infancia y la vejez 
se dan la mano. 



35

Tus zapatitos 
parecen mariposas 
en el abismo. 



36

Surge la vida 
como surge la muerte: 
sin hacer ruido. 
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No tiene nada 
mi choza en primavera. 
Lo tiene todo. 
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Un mismo baile 
de alegría y tristeza 
en ritmo eterno. 
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Escucho el saxo 
y mis manos se llenan  
de astros azules. 



40

Cuánto dolor 
para un pequeño cuerpo 
sin esperanza. 
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Un colibrí 
soñó la primavera 
de nuestros sueños. 




