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Prélogo para
Alicia que compone
haikus geniales

por José Luis Garci

P()N(;AM()S QUE HABLO de Japon. Pongamos que hablo de haikus.
Pongamos que hablo de Alicia Marino, y pongamos que fue alla,
tras el sol naciente, donde nacieron esas soleas envasadas al vacio
que conocemos como haikus, y que tanto y tan bien han inspirado
a los poetas del lejano Oriente.

La formula del soneto, como es bien sabido, consiste en dos
cuartetos y dos tercetos, 4-4-2-2, que tanto suena a sistema futbolero
de Mourino. Los haikus, en cambio, se componen con distinta tactica,
575, que recuerda mas al prefijo de Zamora o Alsasua. Confieso que
no soy ningin experto en haikus —ni en sonetos—, pero os juro por
Kinugasa, el de aquella maravilla La puerta del infierno, ;o0s acordais?,
que se llevo la Palma de oro de Cannes y un par de Oscars; os
prometo, decia, que tras leer los cien haikus que ha escrito mi amiga
Alicia, como si fuera un ramo de flores entrelazadas, me he sentido
lleno de sensaciones que tenia olvidadas desde hacia muchos anos.
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Alicia insiste, casi desde que nos conocimos, poco antes de su boda
con Luis Alberto —fui uno de los pocos invitados de la pareja a tomar
una copa en el Casino de Madrid después de la ceremonia, tan recogida
como la catedral de Leon—; Alicia, sigo, asegura que fuimos «compis»
de COU o de PREU. Ce n'est pas possible. Yo estudié¢ Preuniversitario
el curso 1959-60, en el Instituto Cervantes de Madrid. Concretamente,
Letras: «Cervantes y el Quijote», en Literatura (la asignatura nos la
dio el inolvidable Alberto Sanchez); La guerra de las Galias, de Julio
César, en latin, a cargo de Eugenio Hernandez Vista, v en griego el
Fedon, de Platon, a cargo de Lasso de la Vega. Todo esto sucedia
cuando llego Eisenhower a Espana y yo veia con misticismo del bueno,
una y otra vez, Con la muerte en los talones en el cine Carlos III.

Y en aquel remoto entonces, mi querida Alicia todavia andaba
jugando a las casitas en su Caceres natal, o ni eso, porque hasta
dudo que hubiera nacido. Pero lo cierto es que con eso de ser
«compis», como ella dice, «<me siento rejuvenecer», pasando a Hawks.
Y vamos a los haikus.

Lo primero que quiero afirmar es que Alicia Marifio no escribe
haikus, sino que nos regala pequenos, y grandes, momentos de su
vida, retazos de sus dias de vino y rosas, de cuando el esplendor en
la yerba y aquel destello de los dias del pasado, y, claro, también de
los dias sin huella, que son esos que nunca olvidas. En fin, haikus,
si, pero mas todavia un breve y emocionante libro de memorias.
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Por ejemplo, ahi esta el 57-5 que dedica a Luis Alberto:

Bendita pena.
Lo de quererte siempre
es mi condena.

O este otro que atin me gusta mas:
Aquella casa
de suenos y juguetes

desvanecidos.

Los haikus atesoran muchas veces el «son», el «duende», de la
solea. Apenas hay diferencia entre el apunte de Alicia,

Cierra el postigo.
Que no me oiga la luna
llorar bajito.

y aquel otro, todo un tratado sobre los celos que ya quisiera Freud:

La noche del aguacero

jdonde te metiste
que no te mojaste el pelo?
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(No sé quién es su autor, quiza sea anonimo, aunque me suena a
un Manuel, Machado o Alcantara.)

Si un prologo sirve para algo, me parece que tiene que ser para
transmitir la alegria y la alquimia que hemos recibido del creador,
en este caso creadora, y por cierto, una experta en Lovecraft y en
literatura gotica, muchos cursos por delante de esos intelectuales
progres que ahora ponen los ojos en blanco discurseando sobre £l
Castillo de Otranto.

Adentrarse en Como la vida, exactamente cien haikus, es como
paladear a solas un buen sake, tibio, igual de tibio que el pentltimo
beso de madrugada, mientras te dices que ese sabor va a permanecer
por igual en tus labios y en tu memoria toda la vida.

Hace mas de veinte anos (Gil de Biedma), estuve en Japon, en
Tokyo, Yokohama, Hiroshima y por ahi. Unos artistas japoneses
que me presentaron en la Embajada Espaniola —preciosa, como
sacada de un relato de Somerset Maugham—, una arquitecta y dos
escritores, los tres adoradores del culto al haiku, me hablaron de
la importancia literaria del bebedizo, desde luego, pero sobre todo
de su magia, de su poder curativo, de su facultad para amortiguar
el mal de amores. Incluso me aseguraron que algunos textos del
Shakespeare enamorado no eran sino un tnico, continuado y gigan-
tesco haiku. Tal cual.
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Me atrevo a decir que, leyendo el libro de mi querida amiga, senti
que algo, o alguien, me habia transportado a un ambiente sereno, dis-
tinguido, como aquellos de la primera juventud, envuelto en una atmos-
fera llena de armonia y anoranza a partes iguales. Como si estuviera
en un templo de Kioto, y, de pronto, se pusiera a llover suavemente,
como en los cuentos de la luna palida de agosto. Un poco también la
lluvia dltima del monzon es el blanco y negro de Satyajit Ray.

Asi que, amiga, gracias por obsequiarme, por obsequiarnos, con
la delicadeza de una geisha, esos relampagos de lo mas oculto de
tu alma envueltos en la receta 57-5.

«Alis», carino, a lo largo de mi no corta vida, jamas se me habia
pasado por la cabeza la idea de redactar un haiku. Pues toma nota.
Para que veas lo que me ha impactado tu libro, voy a teclear, una
y no mas, Santo Tomas, un haiku nacido en mi cinefilia incurable:

Me gustan Ozu,
Akira Kurosawa
v Mizoguchi.

De verdad, muchas felicidades, «compi».

J. L. GARcl
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Como la vida,

que nos premia y castiga
con risa y llanto.

A M. E.



Guelf Ay Gan e 7R DR W
para Luis Alberto, porque

Bendita pena.
Lo de quererte siempre
es mi condena.



SENTIRES Y NOSTALGIAS




Lluvia que sacias
la sed del universo,
curame el alma.
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Mi corazon,
perdido entre las brumas
de tu recuerdo.



Espejos rotos
en mas de mil pedazos:
falsas verdades.
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Con tu ilusion
recreas mundos magicos:
flores sin flor.



Todo se olvida.
La vida es un misterio.
Todo regresa.
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Sembrar rosales
sobre los cardos secos
y sonreir.



[luvia de verano

Tierra mojada.
La nostalgia se vuelve
pura tristeza.
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Felicidad

Dur6 un instante:
lo que dura la luz
en un relampago.
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Veo en tus ojos
el principio y el fin.
[.a eternidad.
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Aquella casa
de suenos y juguetes
desvanecidos.



[.a habitacion de las columnas

Solo era un juego
la vida entre columnas.
Cuentos de infancia.
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Dos ninos juegan:
la infancia y la vejez
se dan la mano.



Tus zapatitos
parecen mariposas
en el abismo.
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Surge la vida
como surge la muerte:
sin hacer ruido.



No tiene nada
mi choza en primavera.
Lo tiene todo.
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Un mismo baile
de alegria y tristeza
en ritmo eterno.



Escucho el saxo
y mis manos se llenan
de astros azules.
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Cuanto dolor
para un pequeno cuerpo
sin esperanza.



Un colibri

sono la primavera

de nuestros suenos.
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